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INTRODUCTION  DE  L'EDITEUR 


Après  le  succès  de  notre  Anthologie  de  la  Nouvelle  Poé- 
sie Française  et  de  nos  Anthologies  de  Poésie  étrangère,  de 
notre  Anthologie  de  la  Nouvelle  Prose  Française  et  de  notre 
Anthologie  des  Essayistes  Français,  nous  avons  décidé  de 
publier  une  Anthologie  des  Philosophes  Français  Contem- 
porains. Nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe,  à  l'heure  actuelle, 
en  un  volume  d'un  format  courant  et  (fun  prix  moyen,  un 
recueil  qui  comprenne  les  textes  des  principaux  philosophes 
de  notre  temps  et  qui  donne  ainsi  une  vue  rapide  du  mou- 
vement philosophique  d'aujourd'hui. 

Nous  avons  suivi,  pour  le  choix  de  ces  textes,  les  direc- 
tives essentielles  qui  nous  ont  guidés  dans  les  ouvrages 
précédents  de  cette  collection.  Nous  n'avons  donc  pas  cher- 
ché à  établir  un  recueil  de  morceaux  choisis,  mais  nous 
nous  sommes  efforcés  de  montrer  ce  qu'est  le  mouvement 
philosophique  contemporain  dans  ce  qu'il  a  de  réellement 
vivant. 

C'est  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  noms  célèbres,  tels 
que  Frédéric  Rauh,  Emile  Boutroux,  Renouvier,  bachelier, 
ne  figurent  pas  dans  notre  Anthologie,  soit  que  leur  in- 
fluence n'apparaît  pas  actuellement,  soit  que  cette  influence 
ne  s'accuse  plus  qu'à  travers  les  écrits  de  leurs  successeurs 
et  de  leurs  héritiers. 
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8  INTRODUCTION    DE    L  EDITEUR 

Nous  avons  cependant  placé  en  tête  de  ce  présent  recueil 
les  quelques  grands  ancêtres,  les  quelques  puissantes  per- 
sonnalités de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  qui  sont  direc- 
tement à  la  source  du  mouvement  contemporain. 

Enfin,  nous  avons  cherché  à  suivre  ce  mouvement  jusque 
chez  les  plus  jeunes  philosophes,  jusque  chez  ceux  dont  la 
pensée  paraît  déjà  donner  des  indications  précieuses  sur  le 
travail  idéologique  qui  se  fait  et  qui  se  fera. 

Sans  doute  nous  nous  trouvons  en  présence  des  nom- 
breux philosophes  de  notre  temps,  comme  devant  les  essayis- 
tes, en  face  d'une  multitude  de  tendances  diverses  et  con^ 
tradictoires.  Il  semble  que  la  plupart  des  écoles  du  passé 
sont  parvenues  à  se  renouveler,  à  s'adapter  à  notre  époque, 
à  persévérer  jusqu'à  nous  et,  aujourd'hui  encore,  à  se  faire 
représenter. 

C'est  même  cette  multiplicité  de  positions  coexistantes  qui 
peut  caractériser  la  pensée  moderne.  Chaque  grand  philo- 
sophe  qui  crée  un  système,  comprenant  désormais  qu*il  est 
impossible  d'apporter  d'un  coup  une  explication  absolument 
définitive  du  monde,  appelle  des  disciples  pour  continuer 
son  œuvre  en  la  perfectionnant.  Il  met  tout  son  espoir  dans 
racole  qui  doit  faire  durer  son  nom.  Il  y  a  donc  presque 
autant  d'écoles  ou  de  groupements  que  de  philosophes,  grou- 
pements qui  ne  sont  bien  souvent  représentés  que  par  un 
seul  homme. 

Cependant,  si  la  pensée  philosophique  paraît  ainsi  se 
fractionner,  —  en  perdant  son  aspect  monumental,  elle  s'est 
rapprochée  de  la  vie.  Elle  devient,  de  moins  en  moins,  une 
spécialité  réservée  uniquement  à  des  techniciens.  Le  grand 
public  a  tendance  à  s'y  intéresser.  On  saisit  les  rapports  de 
la  philosophie  et  des  différents  domaines  de  Vactivité  hu- 
maine :  économie  politique,  politique,  littérature,  art... 
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Aussi  avons-nous  tenu  à  faire  figurer  dans  le  présent 
volume  les  auteurs  qui  ont  justement,  en  deçà  de  la  pure 
philosophie,  une  influence  sur  le  mouvement  général  de 
notre  époque.  Et  nous  n'avons  pas  hésité  à  sacrifier  des 
auteurs  honorables,  mais  trop  uniquement  spécialisés  dans 
le  domaine  de  l'enseignement  ou  de  l'h'stoire  pure. 

Au  milieu  de  cette  diversité  de  positions  individuelles,  le 
lecteur  retrouvera,  avec  plus  d'acuité  que  jamais,  les  grands 
conflits  qui  ont  éternellement  opposé  les  esprits.  Matériau 
listes  et  idéalistes  continuent  à  s'affronter,  monistes  et  dua- 
listes, déterministes  et  partisans  de  la  liberté,  conformistes 
et  révolutionnaires. . . 

A  travers  toutes  ces  tendances,  on  aperçoit  peu  à  peu  avec 
netteté  les  limites  de  l'esprit  humain.  Si,  en  évoluant,  le 
mouvement  philosophique  ne  semble  pas  nous  apporter  de 
résultats  positifs,  certains  résultats  négatifs  paraissent  acqu's 
une  fois  pour  toutes.  Nous  commençons  à  dégager  le  rôle 
et  la  place  de  l' intelligence,  de  même  que  la  situation  de 
la  terre  par  rapport  à  l'univers.  Cette  critique  poursuivie  par 
Kant,  Bergson,  Poincaré,  renouvelée  par  Meyerson,  attribue 
à  la  raison  une  puissance  de  plus  en  plus  relative.  La  phi- 
losophie contemporaine  nous  enseigne,  à  mesure  que  s'éten- 
dent nos  connaissances,  que  celles-ci  sont  à  l'échelle  de 
l'homme. 

Cependant,  l'aspiration  à  l'absolu,  qui  est  au  fond  de  la 
conscience  humaine,  reste  impérissable.  Tandis  que  toute 
une  lignée  de  philosophes  Rappliquent  à  marquer  les  bornes 
de  la  raison,  d'autres  philosophes,  plus  ou  moins  hégéliens, 
comme  les  quelques  jeunes  penseurs  qui  figurent  à  la  fin 
de  ce  présent  ouvrage,  persévèrent  à  la  recherche  d'un  pro- 
grès de  cette  raison  dépassant  ses  cadres  actuels.  L'espoir 
d'une  raison  surhumaine  hante  toujours  l'homme.  Autour 
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de  la  grandeur  et  de  la  petitesse  de  Vhomme  se  rallient 
toute  la  pensée  :  l'esprit  mystique  et  Vesprit  critique. 

Nous  remercions  ici  vivement  M.  Arnaud  Dandieu,  qui  a 
bien  voulu  collaborer  à  rétablissement  de  ce  présent  livre 
et  qui  nous  a  rendu  de  si  précieux  services.  Nous  publions, 
dans  la  Préface  qui  suit,  l'impression  générale  qu'il  a  déga- 
gée personnellement  du  tableau  d'ensemble  que  représente 
cette  Anthologie.  Ainsi  chaque  lecteur  tirera  sans  doute  de 
ces  lectures  un  point  de  vue  particulier.  Telle  est  une  des 
raisons  d'être  d'un  ouvrage  de  ce  genre. 

L.  P.-Q. 


PREFACE 


Parmi  les  auteurs  cités,  le  lecteur  reconnaîtra  facile- 
ment que  les  écoles  ou  les  doctrines  officielles  {si  l'on 
entend  par  là  celles  qui  sont  professées  dans  les  diverses 
universités)  ne  sont  guère  représentées  que  par  leurs  chefs 
de  file.  On  peut  placer  à  côté  de  ces  noms  ceux  des  prin- 
cipaux représentants  des  doctrines  rattachées  aux  ensei- 
gnements des  Eglises.  En  face  ou  en  marge  de  ce  parterre 
de  princes,  les  hétérodoxes  les  plus  notoires  et  surtout  les 
plus  pénétrants  constituent  un  groupe  fort  peu  homogène, 
mais  auquel  nous  avons  avec  intention  consacré  des  pages 
relativement  nombreuses. 

Cette  anthologie  comprend  des  éléments  extrêmement 
divers,  qu'il  semble  d'abord  difficile  de  considérer  autre- 
ment qu'un  par  un.  Le  lecteur  reconnaîtra  cependant  aisé- 
ment ceux  qu'on  peut  appeler  conformistes,  qu'ils  soient 
thomistes,  cartésiens  ou  sociologues,  et  ceux  qui,  hétéro- 
doxes et  non  conformistes,  sans  constituer  un  groupe  homo- 
gène, ont  du  moins  en  commun  le  caractère  de  ne  se  ratta- 
cher qu'indirectement  ou  simplement  par  les  coups  qu'ils 
leur  portent,  aux  doctrines  généralement  reçues. 

Quoi  qu'il  soit  impossible  de  tracer  une  ligne  de  démar- 
cation précise  entre  ces  deux  larges  groupes,  il  semble  que, 


PRÉFACE 


PREFACE 


13 


r.- 


tandis  que  l'un  se  caractériserait  par  un  attachement  de  plus 
en  plus  formel  au  rationalisme  cartésien  ou  thomiste,  Vautre, 
d'ailleurs  incohérent,  trouverait  une  espèce  d'unité  dans 
sa  volonté  de  faire,  au  sein  même  des  grands  problèmes, 
une  place  aux  divers  aspects  de  l'irrationnel,  soit  pour 
triompher  de  ses  abîmes,  soit  pour  s'y  laisser  flotter. 

Devant  ce  panorama,  une  première  constatation  s'im- 
pose :  concret  et  abstrait,  continu  et  discontinu,  monisme 
spiritualiste  et  croyance  à  la  multiplicité  du  réel  coexistent 
au  sein  des  nouvelles  philosophies  anglo-saxonnes;  en  Alle- 
magne, l'école  phénoménologique  a  renouvelé  profondé- 
ment l'enseignement  philosophique;  les  problèmes  du  réel 
intuitivement  et  affectivement  perçu  sont  abordés  de  front 
par  des  penseurs  dégagés  des  chaînes  kantiennes  ou  hégé- 
liennes :  au  delà  de  Husserl,  Heidegger  remonte  vers  les 
sources  mêmes  de  la  métaphysique;  au  contraire,  la  philo- 
sophie universitaire  française,  appuyée  sur  le  rationalisme 
et  le  déterminisme  des  physiciens  et  d'une  manière  géné- 
rale des  savants,  demeure  à  peu  près  entièrement  carté- 
sienne au  sens  le  plus  traditionnel  du  mot.  Si  la  dialectique 
hégélienne  refoulée  dans  les  sciences  sociales  ou  contredite 
par  le  succès  de  la  logique  mathématique,  a  fléchi,  la  dia- 
lectique cartésienne,  elle,  modifiée  au  gré  des  nouvelles 
formes  du  langage,  affirme  plus  que  jamais  le  triomphe  de 
l'analyse  et  de  l'abstraction.  La  tradition  philosophique  car- 
tésienne, chaque  fois  qu'elle  est  près  de  céder,  n'a  qu'à  se 
retourner  vers  la  science  pour  y  trouver,  fût-ce  aux  dépens 
de  la  pensée,  un  vocabulaire  et  des  arguments  nouveaux. 

S'en  tenir  à  cette  première  constatation  serait  pourtant 
avoir  de  la  pensée  frança'se  contemporaine  une  idée  bien 
superficielle,  et  d'ailleurs  conforme  à  celle  qui  est  généra- 
lement répandue  hors  de  nos  frontières,  tara  par  les  Fran- 


\çai$  en  voyaga  que  par  les  étrangers  qui  croient  connaître 
-  et  même  aimer  —  notre  pays.  Il  convient  de  préciser 
que  l'ossification  de  la  pensée  semble  être  en  France  le  fait 
\à  peu  près  exclusif  de  l'enseignement  officiel.  La  littérature 
et  l'art  ont  donc  pu  échapper  facilement  à  ce  danger,  les 
pontifes  servant  même  à  l'occasion  d'utiles  repoussoirs.  Au 
contraire,  la  pensée  philosophique,  qu'elle  le  veuille  ou  non, 
demeure  étroitement  liée  à  l'enseignement  philosophique; 
son  royaume  est  peut-être  le  plus  grand,  mais  il  ne  saurait 
subsister  qu'en  dehors  de  la  vie  mondaine.  L'école  est  son 
refuge  et  son  champ  d'action.  D'autre  part,  même  dans  le 
domaine  purement  philosophique,  la  rigueur  de  la  scolas- 
tique  qui  gouverne  aujourd'hui  presque  tout  l'enseignement, 
est  beaucoup  plus  explicable  sans  doute  par  une  réaction 
que  par  le  développement  des  tendances  propres  à  la  non* 
velle  pensée  française.  Le  jour  où  Auguste  Comte  délégua 
Alfred  Sabatier  au  Gesu  de  Rome  pour  y  négocier  l'alliance 
des  forces  positivistes  avec  celles  des  Jésuites  contre  toutes 
les  forces  de  l'anarchie  moderne,  il  n'agissait  certes  point 
en  désespéré.  Mais  il  ne  faisait  qu'anticiper  sur  le  mouve* 
ment  actuel  qui,  sans  abaisser  les  barrières  de  plus  en  plus 
conventionnelles  séparant  les  diverses  scolastiques,  fait  con^^ 
verger  leurs  efforts  contre  leurs  ennemis  communs.  Qu'il 
ait  ou  non  réellement  pris  cette  initiative  {car  l'exactitude 
des  faits  en  question  est  contestée),  Auguste  Comte  n'aurait 
fait  en  la  prenant  que  suivre  jusqu'au  tout  la  tendance  im'^ 
cliqué e  par  le  dogme  philosophico-religieux  qu'il  avait 
\choisi  :  dogme  sans  doute  le  plus  antiindividualiste  et  le  plus 
rigoureusement  logique,  une  fois  son  principe  admis,  que 
^Occident  semble  avoir  connu.  Nous  aurions  donc  tort  de 
[nous  étonner  du  tour  que  prit,  dit-on,  la  conversation  entre 
[le  positiviste  et  le  jésuite  :  leur  gravité  et  leur  bonne  volonté 
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résultaient  de  leur  commun  zèle  à  lutter  contre  un  retour 
offensif  de  cet  esprit  spécifiquement  révolutionnaire  qm 
Veffort  de  toute   leur  vie  avait  tendu  à  réprimer  ou  l 
stériliser.  Mais  leur  désir  dLunion,  avant  tout  tactique,  fai 
sait  précisément  oublier  au  positiviste  ce  que  ses  origine 
personnelles  avaient  d'irréductiblement  révolutionnaire;  ca 
les  barrières  qui  séparent  les  diverses  scolastiques  ne  peu 
vent  devenir  tout  à  fait  conventionnelles  que  lorsqu'elle 
se  sont  entièrement  vidées  de  cette  puissance  affective  qu 
a  été  leur  raison  d'être.  Alors,  elles  voient,  non  sans  inquie 
tude,  s'en  charger,  comme  d'un  explosif,  les  nouvelles  doc 
trines  en  formation.  Cest  donc  à  la  faveur  d'un  malentendu 
que  peut  se  conclure  semblable  alliance;  mais,  au  moment  oîi 
les  diverses  scolastiques  semblent  le  plus  daccord,  l'abîme 
qui  les  sépare  historiquement  apparaît,  comme  il  arriva  à  la 
fin  de  la  conversation  entre  le  jésuite  et  le  positiviste,  puis- 
que le  premier  avait  cru  qu'il  s'agissait,  non  pas  d'Auguste 
Comte,   mais  de  Véconomiste   Charles   Comte.  Effective- 
ment l'accord  n'aurait  pu  se  faire  que  sur  des  mots  et  non 
sur  des  choses;  mais  toutes  les  scolastiques  se  ressemblent 
du  moins  en  cela  qu'elles  donnent  à  l'ordre  et  au  rapport 
des  mots  et  des  signes  abstraits  une  importance  qui  peut 
aller  jusqu'à  nier  l'existence  des  choses.  Plus  avisés  sans 
doute  que  le  R.  P.  Beckx,  le  jésuite,  et  Alfred  Sabotier, 
le  positiviste,   les  divers    rationalismes   traditionnels  qui, 
aujourd'hui,  chacun  sur  leur    terrain,  maintiennent    leurs 
positions  anciennes,  ne  se  sont  unis  qu'en  fait  contre  les 
nouveautés  et  se  protègent  contre  les  intrusions  dange- 
reuses en  amusant  le  tapis  grâce  à  leurs  interminables  que- 
relles théoriques.  Ainsi  font  par  exemple,  avec  beaucoup 
d'élégance,  néo-thomistes  et  néo-cartésiens. 

Le  développement  ou  la  renaissance  des  anciennes  sco- 


astiques  ne  peuvent  prendre  toute  leur  signification  que 
H  l'on  se  rappelle  les  courants  de  pensée  contre  lesquels 
elles  réagissent.  Avant  leur  dernier  retour  offensif,  l'esprit 
ÎQ  Renan  et  l'esprit  de  Bergson  ont  régné  tour  à  tour.  La 
personnalité  de  Renan,  plus  que  sa  pensée,  assez  peu  ori- 
ginale quant  au  fond,  eut  sur  l'intellectualisme  de  ses  con- 
emporains     une     influence     singulièrement     dissolvante, 
^yant  traversé  catholicisme   et  positivisme,  Renan  avait 
ippris  l'art  de  tourner  tous  les  systèmes.  En  servant  de 
éhicule  en  même  temps  que  de  filtre,  non  point  peut-être 
i  la  philosophie  mais  à  la  sentimentalité  allemande  du 
devenir,  en  la  mêlant  dans  une  proportion  très  savoureuse 
au   scepticisme    national,   il    offrit   à    la   littérature    et   à 
ressayisme  une  matière  exquise  dont  ils  se  contentèrent 
longtemps.  Les  noms  et   le  prestige  de   Barrés   et   d'A. 
France  suffisent  à  évoquer  toute  une  ambiance  à  laquelle 
V intellectualisme  universitaire  n'essaya  même  pas  de  dis- 
puter ses  zones  d'influence.  Il  se  contenta  de  se  retirer  en 
lui-même  et  de  conserver  ses  places,  ayant  assez  à  faire  à 
se  défendre  contre  les  entreprises  du  matérialisme  des  mé- 
decins. Car  c'était  à  leur  savant  dosage  de  scientisme  et  de 
spiritualisme,  de  rationalisme  et  d' évolutionnisme  que  les 
maîtres  d'alors  employèrent  avec  une  gravité  et  une  honnê- 
teté louables  toutes  les  ressources  des  scolastiques  carté- 
sienne et  kantienne. 

Mais  si  les  dangers  que  faisait  courir  à  leur  privilège  l'es- 
prit de  Renan  n'étaient  qu'extérieurs,  tout  autres  se  révé- 
lèrent ceux  dont  les  menacèrent  les  diverses  étapes  de  la 
progression  bergsonienne.  Bergson,  se  servant  surtout  de 
Spencer  comme  repoussoir,  mais  s'en  prenant  d'une  ma- 
nière générale  à  tout  ce  qui  était  rationalisme  et  méca- 
nisme, introduisit,  conjointement  avec  le  pragmatisme,  une 
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nouvelle  manière  de  penser.  Sans  doute,  durée  concrète, 
élan  vital,  intuition  flottèrent  d^abord  au-dessus  du  public 
comme  des  formes  verbales  engageantes,  contrastant  avec 
le  pédantisme  et  la  sécheresse  de  r école,  C était  le  temps 
oh  les  professeurs  croyaient  encore  possible  de  se  défendre 
de  Bergson  par  des  sourires.  Mais  bientôt  ce  fut  le  monde 
universitaire  lui-même  où  se  multiplièrent  les  infiltrations 
bergsoniennes.  Le  mécanisme  de  Le  Dantec  ayant  eu  le 
naïf  courage  dune  attaque  de  front  ne  trouva  que  la  possi- 
bilité de  se  retrancher  derrière  les  positions  préparées  à 
l'avance  du  postulat  scientifique.  Bergson  agaçait  d'autant 
plus  les  théoriciens  de  la  connaissance  qui  avaient  prétendu 
régner  en  maîtres  sur  tous  les  domaines  de  la  philosophie, 
qu'il  les  devançait  sur  leur  propre  terrain.  Les  géniales 
réflexions  sceptiques  d'un  Poincaré,  les  savantes  contruc- 
tions  dun  Hamelin  prenaient,  avant  même  de  s'être  mani- 
festées au  public,  un  aspect  presque  timoré.  Bref,  idéa- 
lisme et  réalisme  s'imprégnaient  insensiblement  de  la  nou- 
velle doctrine,  et  la  scolastique  cartésienne,  comme  un 
corps  dur  plongé  dans  une  ambiance  émolliente,  menaçait 
de  se  dissoudre  complètement.  Chose  curieuse  :  le  liquide 
bergsonien,  en  même  temps  quil  baignait  la  Sorbonne,  arro- 
sait aussi  l'Eglise.  Parallèlement  à  son  offensive,  l'aven- 
ture moderniste  se  développait.  On  y  trouve  à  la  fois  le 
reflet  de  l'intuitionnisme  bergsonien  (par  exemple  chez 
Edouard  Le  Roy)  et  l'écho  de  l'historicisme  allemand  mon- 
tant depuis  longtemps  autour  du  catholicisme  comme  une 
marée  redoutable  et  confuse.  De  toute  la  hauteur  de  sa 
puissance  critique  et  de  son  honnêteté  scientifique,  Alfred 
Loisy,  historien  et  exégète,  dominait  le  mouvement.  Au- 
dessus  du  libéralisme  protestant  et  du  dogmatisme  catho- 
lique, une  construction  mouvante  et  hardie  commençait  ainsi 


à  s'élever.  Mais  l'inondation  bergsonienne  ne  se  contentait 
pas  de  bouleverser  et  de  féconder  les  domaines  philosophi- 
ques et  religieux.  Elle  menaçait  toutes  les  orthodoxies;  l'Uni- 
versité laïque  et  l'Eglise  catholique  n'étaient  pas  seuees 
atteintes  :  de  façon  inattendu,  le  dogme  marxiste  fut  atta- 
qué lui  aussi.  Il  le  fut  par  l'intérieur  comme  les  deux  autres  : 
le  pragmatisme  de  Georges  Sorel  insinuait  en  effet  dans  le 
matérialisme  historique  des  éléments  inquiétants  pour  les 
rationalistes  et  les  dialecticiens.  A  force  de  réfuter  Condor- 
cet  et  de  ridiculiser  le  socialisme  parlementaire,  il  jetait 
aussi  sur  le  paradoxe  hégélien,  même  renversé  dans  le 
miroir  matérialiste,  une  lumière  ironique.  Si  tout  rationa^ 
lisme  est  utopique,  comment  accepter  le  dogme  de  la  pri- 
mauté de  l'économique  et  la  construction  dialectique?  En 
somme,  touHs  les  anciennes  positions  étaient  menacées.  H 
était  d'autant  plus  difficile  de  les  défendre  que  la  nature  des 
forces  qui  les  attaquaient  ou  qui  les  tournaient  ne  se  lais- 
saient pas  définir.  C'est  une  lame  de  fond,  affirmaient  les 
générations  d'avant  guerre.  Mais  cette  lame  effectivement 
puissante  et  étendue,  avait  toute  les  couleurs  de  V arc-en-ciel. 
On  pouvait  l'appeler  spiritualiste,  évolutionniste,  pragma- 
tiste,  mystique,  sentimentaliste,  etc.  Tout  le  monde  se  décla- 
rait porté  par  elle,  et,  sur  le  terrain  politique  où  les  coups 
■changés  étant  souvent  de  l'ordre  physique,  les  cocardes  que 
l'on  porte  ou  que  Von  vise  sont  forcées  d'être  bien  distinctes, 
on  trouvait  pourtant  dans  chaque  camp  des  bergsoniens 
convaincus. 

Il  est  assez  curieux  de  constater  que,  pour  qui  voit  les 
choses  de  haut,  la  réaction  antibergsonienne  ne  s'organisa 
utilement  qu'à  peu  près  au  moment  de  la  grande  guerre. 
Il  est  superflu  de  rappeler  ici  le  succès  que  connurent 
dans  les  derniers  mois  de  paix,  certains  enquêteurs  ou 
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polémistes  (souvenez-vous  dAgathon)    qui  faisaient   con- 
tre le  bergsonisme  flèche  de  tout  bois.  En  même  temps 
que  le  positivisme  nationaliste  de  Maurras,  le  thomisme 
chez   les  catholiques,   le   cartésianisme   chez   les   laïques, 
se    réveillèrent    avec    une    voix    nouvelle    et    trouvèrent 
audience  auprès  d^un  public  épris  de  rigueur  et  de  mots 
<f  ordre.  La  période    1912-1920   est  bien   celle   de   la  mo- 
bilisation des  nations  et  des  traditions.  Ce  garde  à  vous 
universel  est  également  vrai  pour  le  marxisme  que  la  révo- 
lution de  17  et  le  léninisme  des  premières  années  rétabli- 
rent en  sa  rigidité  première.  Dans  tous  les  domaines  et  de 
tous  les  côtés,  la  littérature  et  la  politique  accoururent  à 
la  rescousse  du  rationalisme  menacé.  L'idéalisme  devenu 
critique,  assoupli  à  toutes  les  dialectiques,  tissait  patiem- 
ment sa  toile  d'araignée  relativiste;  le  grand  talent  de  quel- 
ques maîtres,  notamment  de  M.  Léon  Brunschvicg,  le  sou- 
venir encore  présent  d'Hamelin,  enfin  les  vues  pénétrantes 
de  logiciens,  tels  que  M.  Lalande,  les  prémices  d'une  renais- 
sance de  la  logistique,  etc.,  infusaient  à  la  scolastique  uni- 
versitaire un  sang  nouveau  encore  plus  subtil.  En  même 
temps,  le  rationalisme  pouvait  opposer  le  plus  vigoureux 
de  tous  les  rameaux  positivistes  à  ses  adversaires  mysti- 
ques ou  religieux.  Emile  Durkheim,  qui  avait  depuis  long- 
temps fondé  l'école  sociologique,  exerçait  dès  ce  moment 
une  influence  incomparable  sur  ses  disciples  et  ses  élèves. 
Sans  considérer  la  position  prise  par  la  plupart  des  socio- 
logues à  l'égard  des  diverses  confessions  et  les  sympathies 
qui  ne  tardèrent  pas  à  unir  un  certain  socialisme  pacifiste 
à  la  morale  sociologique,  l'œuvre  de  Durkheim  procède  en 
elle-même  pour  toute  la  partie  qui  n'était  pas  rigoureuse- 
ment scientifique,  d'une  véritable  religion  de  la  raison  et  du 
progrès  (il  Va  lui-même  expressément  indiqué).  De  leur  côté, 


d'éminents  psychiatres,  comme  Georges  Dumas  et  Pierre 
janet,  s'efforçaient  de  tirer  la  psychologie  de  son  ornière 
philosophique,  et  commençaient  à  extraire  du  pragmatisme 
{considéré  comme  une  psychologie  de  l'expérience  et  par  là 
opposé  paradoxalement  au  bergsonisme)  les  éléments  de 
cette  psychologie  du  comportement  que  les  savants  amérU 
cains  ont,  depuis,  à  la  fois  largement  enrichie  et  partielle- 
ment démonétisée  sous  le  nom  de  behaviorisme;  ils  arrê- 
taient ainsi  dans  leur  secteur  l'assaut  bergsonien.  La  masse 
la  plus  importante  de  ce  flot,  progressivement  rejetée  vers 
la  religion,  se  heurta  aux  savantes  organisations  néo-tho- 
mistes que  M.  Maritain  surtout  eut  Vart  et  la  patience  de 
mettre  en  vedette.  Reculant  devant  ce  nouvel  obstacle,  l'en- 
thousiasme bergsonien  —  qui  d'ailleurs  avait  permis  au 
bergsonisme  de  pénétrer  dans  la  manière  contemporaine  de 
penser  —  se  dilua  et  l'excédent  de  ses  premières  cohortes 
^engouffra  dans  les  dangereux  refuges  du  spiritisme  ou 
de  la  théosophie. 

Cependant,  sur  tous  les  terrains,  la  lutte  s'éternisait  en 
se  vulgarisant.  La  réaction  cartésienne  entrait  avec  armes 
et  bagages  dans  les  colonies  littéraires  où  quelques  années 
plus  tôt  le  bergsonisme  l'avait  précédée.  Sans  prétendre  ici 
décrire  dans  l'ordre  de  leur  apparition  les  divers  événe^ 
ments,  il  convient  d'pn  rappeler  quelques-uns  :  Alain  et  Va- 
léry utilisant,  chacun  à  sa  manière,  leur  prestigieuse  rhétori- 
que, introduisaient  à  nouveau  Descartes  auprès  des  femmes 
savantes.  Julien  Benda,  mieux  que  tout  autre,  sut  aménager  à 
son  talent  une  plate-forme  antibergsonienne  d'oïl  il  s'éleva 
pour  renchérir  encore  sur  l'idéalisme  intellectualiste.  Mais, 
au  fur  et  à  mesure  qu'Us  s'acharnaient  sur  leur  ennemi 
commun,  tous,  philosophes  ou  essayistes,  persistaient  à 
affirmer  son  importance.  Quand  il  leur  parut  hors  d'haleine, 
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plus  d'un,  imitant  les  assassins  du  duc  de  Guise,  ne  purent 
s'empêcher  de  s'écrier  :  Dieu,  comme  il  est  grand! 

Ce  magnifique  coup  de  chapeau  donné  au  bergsonisme 
par  ses  plus  sérieux  adversaires,  n'était  pas  seulement  un 
geste  courtois  et  un  moyen  élégant  d'élargir  aux  yeux  du 
monde  ce  qu'ils  considéraient  comme  leur  victoire,  c'était 
aussi  une  précaution  :  rendre  justice  à  un  adversaire  qu'on 
voit  défaillir,  c'est  prétendre  mesurer  sa  force  en  même 
temps  que  sa  faiblesse,  c'est  le  définir  en  le  jugeant.  Quand 
on  a  ramené  le  bergsonisme  à  une  critique  du  rationalisme 
classique  et  du  parallélisme  psycho-physiologique,  qu'on  lui 
a  reconnu  le  grand  mérite  d'avoir  renouvelé  le  problème 
du  Temps,  il  semble  qu'on  lui  ait  fait  sa  part.  En  même 
temps,  on  réserve  les  droits  essentiels  de  l'idéalisme  critique 
et  du  rationalisme  sociologique.  Il  est  bien  douteux  pourtant 
que  le  bergsonisme  dans  sa  profondeur  n'atteigne  pas  des 
sources  beaucoup  plus  dissolvantes.  Au  moment  même  où  il 
était  dbnsidéré,  à  tort  ou  à  raison,  par  beaucoup  d'universi- 
taires comme  provisoirement  hors  de  combat,  la  position 
idéaliste  chère  à  la  scolastique  cartésienne  se  trouva  de 
nouveau  en  danger.  Succédant  à  l'influence  de  Nietzsche, 
généralement  peu  comprise  et  d'ailleurs  contradictoire,  les 
théories  de  Freud  pénétraient  presque  brusquement  en 
France  et  attaquaient  à  sa  racine  même  la  psychologie  tra- 
ditionnelle, tandis  qu'une  sorte  de  néo-romantisme  (Proust, 
surréalisme,  etc.)  ramenait  l'<Jttention  sur  les  problèmes  de 
la  vie  et  de  la  mémoire  affectives.  La  conversion  de  quel- 
ques esprits  distingués  au  spiritisme  et  au  catholicisme 
suscitait  d'importants  travaux  (1).  Enfin,  le  fameux  «  appel 
de  l'Orient  »,  d ailleurs  plus  ou  moins  authentique  et  plus 

(i)  Cf.  notamment  G.  Marcel  :  Journal  métaphysique,  qui  aboutit 
à  la  dissociation  de  la  notion  d'existence  d'avec  celle  d'objectivité. 


OU  moins  sincère,  ouvrait,  au  cœur  même  de  Vidéalisme,  un 
gouffre  (f inquiétude.  Toutes  les  valeurs  paraissaient  de 
nouveau  sujettes  à  révision,  il  semblait  qifon  fût  en  pré^ 
sence  des  premières  ondes  d'un  nouveau  remous  encore  plus 
violent  et  trouble  que  celui  du  bergsonisme  qui,  lui  du 
moins,  par  la  forme  même  de  son  spiritualisme  et  de  son 
langage,  demeurait  tout  parfumé  de  Platon, 

En  face  de  ce  nouveau  danger,  que  fit  la  Réaction?  Elle 
adopta  —  inconsciemment  sans  doute  —  une  ligne  de  con- 
duite nouvelle,  A  l'heure  actuelle,  la  France  intellectuelle 
présente  un  singulier  aspect.  Quoi  qu'on  en  dise,  elle  ne 
s'est  point  fermée  aux  dieux  étrangers.  Comme  jadis  à  Rome, 
tous  les  cultes  y  ont  leurs  autels.  Telle  la  psychanalyse,  tel 
le  behaviorisme.  Mais  —  et  c'est  cela  qui  est  nouveau  — 
ces  dieux  importés  demeurent  étrangers.  Quoiqu'ils  dispo- 
sent de  leurs  crédits  et  de  leurs  fidèles;  quoiqu'ils  aient  pu 
librement  faire  bâtir  leur  église,  parfois  même  dans  l'en- 
ceinte universitaire,  ils  vivent  séparés  des  anciens  dieux. 
Pour  être  plus  sûrs  d éviter  les  batailles,  peu  à  peu  toutes 
les  Eglises  anciennes  et  nouvelles  sont  devenues  des  cita- 
delles. Elles  ont  leur  artillerie  et  leur  uniforme  respectifs, 
leur  espionnage,  leur  contre-espionnage  et  leurs  mots  de 
passe.  Organisées  comme  les  ordres  militaires  de  jadis,  les 
doctrines  coexistent  d'ailleurs  paisiblement  sauf  à  échanger 
de  temps  à  autre  d'aigres  notes  diplomatiques  rédigées  cha- 
cune en  leur  langage  propre.  Situation  tragi-comique  comme 
tout  ce  qui  est  féodal.  Veut-on  connaître  les  noms  des  plus 
importantes  de  ces  forteresses?  Nous  nommerons  le  tho- 
misme, l'idéalisme  sorbonnard,  le  freudisme,  l'école  socio- 
logique, la  psychologie  behavioriste,  le  marxisme,  qu'on  dis- 
tingue (fun  seul  coup  dœil.  Le  premier  touriste  venu  en 
découvrira  d'autres  sans  même  avoir  besoin    d'utiliser  la 
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spectroscopie  portative  du  Comte  Keyserling.  Entre  socio- 
logues et  psychologues  comme  entre  psychanalystes  et  beha- 
vioristes,  nous  avons  assisté  à  des  ententes  passagères,  à 
des  négociations  compliquées  et  sans  espoir.  Mais  ce  n'était 
là  que  cérémonies  somptuaires;  chacun,  pour  travailler  ou 
même  se  distraire,  doit  rester  chez  soi.  Comme  certains 
châteaux  forts  contenaient  entre  leurs  murs  de  quoi  dis- 
traire et  nourrir  leurs  habitants,  de  même  chaque  cita- 
delle philosophique  a  sa  Revue,  ses  poètes,  ses  romanciers 
et  ses  salons;  elle  envoie  parfois  des  délégations  au  delà 
des  mers  où  quelque  seigneur  du  fief  a  fait  naguère  souche 
d'un  bâtard,  par  exemple  de  l'humanisme  américain. 
Mais,  à  Vintérieur  des  murs,  règne  une  forte  tradition 
aristocratique.  Uélégance  et  la  gentillesse  du  langage 
dont  les  secrets  ne  doivent  d'ailleurs  être  appris  que 
lentement,  font  contraste  avec  la  pesanteur  compliquée  et 
souvent  primitive  des  moyens  de  défense.  Entre  les  cita- 
delles et  hors  de  leurs  zones  d'influence  s'étend  une  sorte 
de  no  mans  land  où  naissent  et  meurent  toutes  espèces  de 
formes  généralement  peu  viables.  Ce  n'est  qu'à  Vombre  de 
quelques  tours  souvent  en  ruines  que  çà  et  là  ermites  ou 
«  sauvages  »  édifient  leur  hutte.  Nous  avons  tenu  à  consa- 
crer à  ces  derniers  le  plus  de  pages  possible  car  il  semble 
que  ce  soit  parmi  eux  qu'on  ait  le  plus  de  chance  de  trouver 
un  véritable  espoir  de  renaissance;  au  reste  se  rattachent-Us 
plus  ou  moins  directement  pour  la  plupart  à  une  des  grandes 
écoles  fortifiées. 

Scolastique  d'abord,  voilà  le  mérite  qu'à  Vétranger  on  se 
plaît  aujourd'hui  à  reconnaître  au  professeur  ou  à  Vétudiant 
français,  qui  ont  presque  toujours  le  malheur  de  s'en  mon- 
trer fiers.  A-t-il  donc  fallu  si  peu  de  temps  pour  qu'on  oublie 
les  bouleversements  spirituels  dont  la  France,  en  quelques 


siècles,  a  été  le  théâtre?  Faut-il  rappeler  le  caractère  anti- 
universitaire  de  la  révolution  cartésienne,  le  rôle  qua  joué 
Auguste  Comte  par  rapport  à  Victor  Cousin,  l'obstination  de 
Taine  égale  à  l'intransigeance  des  maîtres  qui  le  jugeaient, 
enfin  l'émotion  provoquée  par  la  thèse  d'Espinas?  Il  semble 
que,  dans  tous  ces  cas,  la  poussée  révolutionnaire  ait  été 
proportionnelle  à  la  résistance,  et  que  le  fait  d'avoir  à  briser 
un  cadre  rigide  ait  tourné  finalement  à  l'avantage  de  la  pen- 
sée nouvelle.  S'il  y  a  quelque  chose  de  spécifiquement  fran- 
çais, c'est  aussi  bien  que  l'attachement  aux  formules,  le 
mépris  du  dogme  en  soi.  La  confiance  en  la  force  explosive 
de  V individualisme  créateur  s'appuie  sur  ce  souci  d'efficacité 
dont  la  logique  destructive  est  l'instrument  d'élection. 

Sans  prétendre  aucunement  donner  en  exemple  tel  ou  tel 
nom,  on  peut  bien  citer  un  certain  nombre  de  philosophes, 
de  l'œuvre  desquels  on  trouvera  plus  loin  les  extraits,  qui 
semblent  préparer,  d!une  manière  plus  ou  moins  claire,  un 
bouleversement  analogue  aux  précédents.  La  place  nette- 
ment à  part  faite  à  M.  Emile  Meyerson  dont  le  paradoxe 
épistémologique  affirme  le  conflit  permanent  du  rationnel 
et  de  l'irrationnel  au  sein  de  la  pensée  scientifique  et  même 
du  sens  commun,  sa  magistrale  et  cruelle  analyse  de  l'illu- 
sion positiviste;  d'autre  part  le  retentissement  des  patients 
travaux  dus  à  M,  Lévy-Bruhl,  sociologue  peut-être  hétéro- 
doxe, sur  la  pensée  primitive  et  sur  la  science  des  mœurs, 
apportent  un  présage  de  luttes  nouvelles  sur  des  terrains 
déblayés.  Parvenus  l'un  et  l'autre  au  sommet  d!une  glorieuse 
carrière,  MM.  Meyerson  et  Lévy-Bruhl  partis,  l'un  de  l'épis- 
témologie,  l'autre  de  la  sociologie,  c'est-à-dire  hors  de  la 
métaphysique,  pourraient  bien  fournir  à  Tintelkctual  battle 
des  ressources  dont  l'ampleur  est  certaine  quoique  difficile 
à  mesurer,  et  que  leur  indépendance  d'esprit  est  de  nature 
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à  faire  largement  fructifier.  Du  côté  des  psychiatres,  la  pen- 
sée toujours  en  mouvement  du  professeur  Pierre  Janet,  qui, 
après  avoir  été  parmi  les  plus  dangereux  adversaires  des 
intuitionismes  bergsonien  et  freudien,  n'en  a  pas  moins 
échappé  au  spiritualisme  et  au  matérialisme  classiques, 
apporte  avec  ses  théories  sur  la  fonction  du  réel  et  les  oscil- 
lations du  niveau  mental  des  éléments  aussi  mystérieux  que 
ceux  de  la  psychologie  affective;  ainsi  fait  aussi  en  s* éla- 
borant Vœuvre  encore  trop  peu  connue  du  D'  Minkowski  qui 
se  situe  en  quelque  sorte  au  delà  de  la  psychanalyse  et,  ayant 
puisé  chez  Husserl  et  Bergson,  pose  les  premiers  jalons 
dune  phénoménologie  du  temps  et  de  l'espace.  Comment  ne 
pas  citer  encore  des  noms  tels  que  celui  de  Jean  Wahl  qui, 
mieux  que  tout  autre,  nous  aide  à  retrouver  le  trésor  tou- 
jours plus  fécond  de  V angoisse  métaphysique.  Enfin  il  faut 
mentionner  deux  groupes  :  le  premier,  celui  de  /'Esprit, 
malheureusement  éphémère,  et  le  second  celui  du  Grand  jeu 
qui,  hors  de  toutes  les  Ecoles,  apporte  les  prémices  d'un 
renouvellement  radical  de  l'idéalisme. 


Si  maintenant,  ayant  relu  les  pages  détachées  des  œuvres 
de  ces  isolés  ou  de  ces  mécontents,  à  personnalité  trop  forte 
pour  se  plier  au  cadre  des  doctrines  refroidies,  je  cherchais 
à  en  dégager  un  espoir  de  renaissance,  je  remarquerais  que 
ces  auteurs  ne  paraissent  guère  habiter  cette  oasis  (Tinac- 
tion  sans  bassesse  et  d^ intelligence  sans  portée  que  le  monde 
troublé  croit  être  celui  de  la  pensée  française;  quoique  pres- 
que tous,  étrangers  les  uns  aux  autres,  ces  «  sauvages  »  se 
ressemblent  du  moins  par  un  souci  héroïque  cfeffîcacité  phi- 
losophique. 


La  pensée,  particulièrement  la  pensée  philosophique,  ne 
saurait  vivre  et  créer  dès  qu'elle  a  perdu  le  secret  de  la  véri- 
table spiritualité.  L'effort  bergsonien,  en  dehors  de  ses  résul- 
tats, à  proprement  parler,  techniques,  est  surtout  admirable 
pour  avoir  insisté  sur  cette  carence  de  la  philosophie  dite 
rationaliste.  Spirituel,  en  effet,  ne  doit  pas  s'entendre  de  ce 
qui  est  détaché  du  réel.  L'esprit,  dans  sa  profondeur,  n'en'* 
seigne  spontanément  aucune  mutilation,  et,  s'il  établit  une 
hiérarchie  parmi  les  valeurs,  ce  ne  peut  être  qu'au  profit 
d^une  de  ces  inventions  totales  (quant  à  la  forme)  qu'est  un 
changement  de  plan.  En  ce  sens,  la  synthèse  rabelaisienne 
et  le  matérialisme  d'un  Diderot  sont  de  magnifiques  exem- 
pies  de  renaissance  spirituelle  :  Rabelais  et  Diderot  créaient, 
en  la  décrivant,  une  ambiance  euphorique  à  la  faveur  de 
laquelle  l'homme  apparemment  et  logiquement  acculé  au 
fond  d'une  impasse,  trouvait  le  génie  de  ^élever  au-dessus 
de  ce  conflit  insoluble  pour  toute  dialectique  purement  idéo- 
logique. 

Cette  foi  créatrice,  beaucoup  (f esprits  écœurés  par  le 
rationalisme,  prétendent  aujourd'hui  à  la  retrouver  en  redon- 
nant d'abord  au  rêve  sa  dignité  et  sa  ferveur.  Retour  aux 
profondeurs,  sans  doute  plus  sûr  symptôme  de  création  nou- 
velle que  tout  propos  délibéré  de  faire  ouvertement  table 
rase.  Il  ne  me  semble  pourtant  pas  que  cette  redécouverte 
du  rêve,  en  tant  qu'expérience  philosophique,  suffise  à  nous 
faire  retrouver  toute  la  fécondité  de  l'esprit. 

Le  sens  du  présent  et  de  la  terre  déjà  commence  à  se 
faire  jour  au  sein  des  rêveries  que  beaucoup  croyaient  pure* 
ment  lyriques  ou  métaphysiques.  Cette  force  qui,  compri- 
mée, est  sujette  à  des  détentes  brusques,  créatrices  de  scien- 
ces et  de  consciences  nouvelles,  ne  saurait  d'ailleurs  être 
revendiquée  au  profit  âun  pragmatisme,  quel    qu'il  soit. 
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Bien  au  contraire.  Lyrisme  pur  ou  idéalisme  pur,  (fune  part; 
pragmatisme  pur  ou  scientisme  pur  de  Vautre,  ne  peuvent 
exister  parallèlement  qu'à  une  même  époque  décadente 
qui  les  stérilise  Vun  par  Vautre,  Raison  pure  et  raison  pra- 
tique, réflexion  et  action,  ne  sont  pas  plus  séparables  —  du 
moins  dans  le  domaine  philosophique  —  qu'esprit  et  corps. 
Cest  de  cette  séparation  que  naissent  les  dogmatismes  mal- 
thusiens aussi  bien  que  les  anarchies  impuissantes.  Ou 
V effort  humain  est  un,  ou  il  tourne  en  rond.  Dans  la  lutte 
où  V esprit  est  engagé  par  la  vie,  cette  unité  affective  de  la 
personne  contre  le  temps  irréversible  et  contre  le  monde 
chaotique  est  la  condition  essentielle  de  V efficacité  philoso- 
phique. 

S'il  fallait,  pour  être  plus  clair,  se  tourner  vers  une  auto- 
rité quelconque,  ce  serait  justement  vers  ce  même  Descartes 
dont  on  se  sert  aujourd'hui  pour  opprimer,  sans  en  avoir 
Vair,  la  liberté  de  pensée  efficace.  Et,  sans  doute,  ne  faut-il 
pas  moins  que  la  volonté  cartésienne  (faction  spirituelle 
pour  nous  débarrasser  de  V  étouffante  scolastique  carte" 
sienne.  Le  maître  qu'ici  nous  évoquons,  c'est  Virréductible 
adversaire  de  toute  construction  philosophique  en  marge  de 
la  vie  et  des  problèmes  posés  en  actes.  Celui  qui  considérait 
la  pensée  comme  le  champ  des  plus  grandes  batailles  serait 
digne  en  effet  d'être  appelé  à  la  rescousse  contre  ceux  qui 
prétendent  lui  donner  la  présidence  d'honneur  de  tous  les 
monismes  et  relativismes  de  conciliation.  Son  individualisme 
de  caractère  et  de  principe  en  le  séparant  d'un  grand  nombre 
de  ses  disciples  contemporains  porterait  plutôt  à  rendre  le 
rang  de  philosophes  authentiques  aux  encyclopédistes  du 
XVIII®  siècle  français  que  V académisme  et  le  néo-spiritualisme 
avaient  dédaigneusement  rejetés  hors  de  la  cité  des  pen- 
seurs, à  cause  sans  doute  de  leur  propension  à  lier  les  dis- 


putes de  clercs  à  d'autres  qui  engagent  plus  directement  la 
personne.  Descartes  nous  aiderait  aussi  à  poser  une  ques- 
tion :  n'y  a-t-il  pas  entre  renseignement  de  la  philosophie, 
tel  qu'il  est  conçu  actuellement,  et  la  recherche  philoso- 
phique, la  même  différence  qu'entre  la  dissection  et  Vart 
de  guérir?  Nul  sans  doute  ne  nie  V utilité  ou  même  V élégance 
de  la  dissection;  mais  de  même  que  la  médecine  semble 
faite  pour  les  vivants,  la  pensée  est  naturellement  éprise 
d'autres  matières  que  la  scolastique  ou  Vhistoire  des  diver- 
ses scolastiques.  Aussi    la    voyons-nous  aujourd'hui,  pour 
trouver  sa  nourriture,  se  pencher  vers  la  psychiatrie,  la  psy- 
chologie appliquée,  les  sciences  sociales,  le  folklore,  V ethno- 
graphie, voire  la  littérature  ou  les  arts  comparés.  Bien  loin  en 
cela  de  trahir  son  principe,  elle  revient  ainsi  à  la  destinée 
qui  paraît  lui  être  dévolue  aux  époques  de  crise.  En  France, 
sinon  ailleurs,  c'est  au  carrefour  où  le  conflit  entre  le  fait 
et  le  droity  entre  V individu  et  la  Société  est  le  plus  aigu,  c'est 
en  s'éprenant  non  pas  d'évasion,  mais  d'aventures  réelles, 
que  la  philosophie  a  toujours  joué  le  plus  largement  son  rôle 
et  atteint  sa  plus  grande  profondeur.  Psychologie  qui  tourne 
vite  en  morale  et  en  métaphysique,  métaphysique  ou  métho- 
dologie qui  poussent  presque  aussitôt  leurs  prolongements 
vers  le  politique  ou  le  social,  telle  se  montre  la  pensée  fran- 
çaise aux  heures  de  ses  plus  grandes  entreprises.  Sans  pré- 
tendre rien  prévoir,  ou  même  oser  rien  souhaiter,  il  ne 
semble  pas  inutile  de  répéter  ici  ce  lieu  commun. 

Arnaud  Dandieu. 
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Georges  Sorel  est  avant  tout  un  penseur  politique,  mais  sa  pensée 
politique  procède  de  sources  extrêmement  nombreuses  et  parfois  inat- 
tendues. Son  étude  de  William  James  et  surtout  de  Bergson  en  font 
un  critique  des  théories  de  la  connaissance  et  spécialement  du  ratio- 
nalisme, ses  méditations  sur  l'œuvre  de  Renan,  ses  réflexions  sur 
Nietzsche  le  conduisent  à  des  éléments  de  doctrine  morale  et  à  des 
considérations  très  pénétrantes  sur  l'histoire  des  religions.  Sa  con- 
naissance de  l'œuvre  de  Croce  autant  que  de  celle  de  Marx,  le  place 
sous  le  signe  de  Hegel  au  point  de  vue  logique.  Enfln  son  abondante 
lecture  économique,  politique  et  sociale,  de  Proudhon  à  l'école  ita- 
lienne (surtout  à  Vilfredo  Pareto)  lui  confère  une  autorité  incontes- 
table en  ces  matières  et  détermine  l'ambiance  et  la  terminologie  qu'il 
adoptera   de   préférence. 

Avec  son  érudition  aussi  abondante  que  disparate,  Georges  Sorel 
présente  une  œuvre  considérable  pleine  de  répétitions  et  de  contra- 
dictions de  détails,  pour  ainsi  dire  surchargée  de  ratures  et  de 
béquets,  mais  dont  l'essence  est  d'une  unité  plus  simple  et  plus 
dynamique  que  la  Sonune  la  mieux  composée.  Dans  son  introduc- 
tion aux  Réflexions  sur  la  violence,  son  livre  capital,  Georges  Sorel 
affirme  sa  prétention  à  figurer  parmi  les  autodidactes;  sans  rien  avoir 
du  «  primaire  »,  ennemi  au  contraire  de  tous  les  parvenus  intellec- 
tuels qui  entouraient  Jaurès,  il  s'est  débarrassé  de  tous  les  préjugés 
d'école,  même  de  l'école  marxiste,  pour  n'examiner  les  problèmes  que 
sous  l'angle  de  l'observation  positive  ou  de  la  réflexion  originale.  II 
s'ensuit  qu'on  devra  retrouver  dans  les  ouvrages  de  Sorel  l'écho  de 
ses  préoccupations  immédiates  et  des  circonstances  dans  lesquelles 
il  écrit.  Ayant  vécu  d'un  bout  à  l'autre  la  bataille  dreyfusienne,  le 
ton  de  la  polémique  et  surtout  l'esprit  d'agression  seront  au  premier 
plan  dans  toutes  ses  pages;  ayant  été  de  bonne  heure  en  contact  avec 
les  milieux  syndicaux  et  s'étant  occupé  professionnellement  de  tra- 
vaux industriels,  Georges  Sorel  se  montrera  toujours  un  syndicaliste 
antiparlementaire  et  toujours  plus  près  d'admettre  les  arguments  des 
techniciens    que    ceux    des    intellectuels,    même   anti-Intellectualistes; 
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enfin  bergsonien,  quoique  s*inspirant  beaucoup  plus  de  VEssai  sur 
les  données  immédiates  que  de  l'Evolution  créatrice,  l'auteur  de 
VUtilité  du  pragmatisme  sera  toujours  prêt  à  passer  de  l'économique 
au  psychologique  sous  l'impression  des  objections  faites  par  Bergson 
au   déterminisme   et   au   matérialisme  purs. 

M.  Gaétan  Pirou  l'a  très  justement  écrit  :  Sorel,  comme  d'ailleurs 
Nietzsche,  est  essentiellement  un  moraliste.  N'ayant  qu'assez  tard  subi 
l'influence  du  pragmatisme  et  éprouvé  la  puissance  du  syndicalisme 
révolutionnaire,  c'est  l'historien  de  l'Empire  finissant  et  de  l'Eglise 
naissante  qui  a  formé  en  lui  le  moraliste.  Georges  Sorel  n'a  pas  con- 
sacré moins  de  deux  gros  ouvrages  à  sa  philosophie  de  l'histoire.  Le 
Système  historique  de  Renan,  autant  que  La  ruine  du  monde  antique, 
attestent  l'importance  de  la  formation  à  la  fois  historique  et  théolo- 
gique de  ses  conceptions  sociales.  La  juxtaposition  dans  son  esprit 
de  la  grande  crise  qui  consomma  la  ruine  du  monde  antique  et  de 
l'autre  grande  crise  de  89,  première  étape  de  celle  du  monde  mo- 
derne, se  produisait  constamment  dans  son  esprit,  soit  pour  vérifier 
les  deux  phénomènes  l'un  par  l'autre,  soit  pour  les  opposer  l'un  à 
l'aulri'  (surtout  du  point  de  vue  économique).  De  cette  Intense  médi- 
tation historique  jaillit  le  dogme  essentiel  de  la  religion  soréllenne, 
beaucoup  plus  précisément  apocalyptique  que  celle  de  Marx  ou  même 
de  Nietzsche  :  c'est-à-dire,  celui  de  la  primauté  de  la  violence.  Dans 
l'avertissement  qtii  précède  son  introduction  à  l'Economie  moderne, 
Georges  Sorel  en  deux  phrases  a  bien  mis  en  valeur  ce  que  l'on  peut 
considérer  comme  le  point  de  départ  de  toute  sa  pensée  :  «  Une 
révolution  prolétarienne...  serait  parfaitement  capable  d'être  la  source 
d'une  civilisation  complètement  originale;  les  invasions  germaniques 
avaient  apporté  au  v«  siècle  dans  le  monde,  qui  avait  oublié  les 
vertus  quiritaires,  ces  qualités  barbares  que  Vico  place  au  début  des 
Ricorsi.  »  On  voit  dès  lors  pourquoi  Sorel  a  salué  avec  tant  d'en- 
thousiasme   l'action  de    Lénine. 

Mais  ce  serait  bien  mal  comprendre  la  profondeur  de  la  philoso- 
phie sorel  ienne  que  de  s'en  tenir  à  son  point  de  départ  devenu  une 
sorte  de  lieu  commun.  Le  centre  de  cette  philosophie  est  ce  qu'il  a 
appelé  lui-môme  le  mythe  de  la  grève  générale,  mythe,  c'est-à-dire 
croyance  sentimentale  s'opposant  à  utopie,  produit  d'un  travail  intel- 
lectuel. Tandis  que  le  réformiste  fouriériste  travaille  pour  l'utopie 
décrite  par  le  maître,  comme  l'enfant  accomplit  un  travail  ennuyeux 
pour  avoir  un  prix,  le  révolutionnaire  marxiste,  semblable  au  soldat 
de  l'an  II  ou  au  martyr  des  premiers  siècles,  ne  demande  aucune 
récompense;  il  croit  à  la  Révolution,  et  cette  croyance  en  lui  conférant 
le  sentiment  du  sublime,  le  place  d'emblée  au-dessus  des  ploutocrates 
sceptiques  ou  dévots  avec  lesquels  du  reste  il  n'a  plus  rien  de  com- 
mun. Telle  est  selon  notre  auteur  la  base  de  cette  morale  des  pro- 
ducteurs  sur  laquelle   le   prolétariat  fondera   son  règne. 

Cette  morale  sert  de  trait  d'union  entre  l'esprit  marxiste  et  l'esprit 
proudhonien.  Fondée  sur  la  conception  marxiste  de  la  lutte  de 
classes,  elle  s'apparente  par  l'intérieur  au  caractère  héroïque  de  la 
notion  proudhonienne  de  justice  et  surtout  à   l'indirldualisme  prou- 


SoreT'se  ""nlaH  T'r^ont''"^"  '"'  ^'^^  caractéristiques  de  sa  manière, 
borel    se    plaît    à    montrer    comment   le    contraste    que    voyaient    1m 
hommes  de  93  entre  les  automates  des  armées  rovalea  et Tp^  if^l 
libres  des  armées  républicaines  se  retrouvrdansTe  conflit  mil  ^^ 
les   forces    révolutionnaires    syndicalistes    aux    organisions    et^'^^la 
police  capitalistes.   «  Les  syndicalistes  révolutionnaires    dlWl  en  ^ 
près  termes,  veulent  exalter  l'individualité  de  la  vie  du  producteuft 
Il  insiste  sur  le  fait  que  les  révolutionnaires   considèrent  les  choses 
d'un  pomt  de  vue  qualitatif  et   individualiste.   Toutefois    cet   in^vi 
dualisme  ne  peut  être  clairement  compris  que  si   on  le  ;attache^ux 
deux    aspects    les    plus    Importants   de    la    philosophie   de    Sotî  -le 
rr^rtlévrtSir    "    --    ^'^^^    ^'urr^n^^Z  T\ynll 
On  ne  peut  en  effet  comprendre  Sorel  sans  avoir  bien  vu  la  valeur 
de  son  pessimisme.  Après  Michelet,  après  Renan,  sous  JaurèsM  sou. 
,    //';'''h  ir'"''"  ^"  l^éflexions  sur  la   violence  a  eu  pXrraUon  et 
le  génie  d'être  pessimiste.  Par  ce  caractère  11  se  détache  d^  marxistes 
de    son    époque,   se    plaçant    à   côté  de    Marx   lui-même    eî  Tussi    de 
Lénine.  Précurseur  de  Lénine    il   l»n  Mi  i  ^ "icme    ei    aussi    de 

trine  révolutionnaire   française   a    tonr^I    n   ^^^^'^^^^^^»  q«e  la  doc- 

meo.  de  ,a  .ro.»,.„e^X^^tUe  ^^"ef  av^Tt^énrcér^n^e'^re" 
n  V^^ZT^'^^'^r^'  '«  '««l»"»"»»  parlementaire  du  m3e  enOer 

Quant  à  Vanti-éuolutionnisme  de  Sorel,  on  a  eu  beau  tenter  rt.  i. 
rattacher,   les  uns   à   Nietzsche,   les   autre»  à   Maurra?    I.   nV^    . 

if  i>  thi-,..     _f'',°"=°  mieux,   u   tend  à  placer  la   morale  au-dessu« 
le  la  théorie  de  la  connaissance,  plus  près  en  cela  de  Nietzsche  que 
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de  tout  pragmatiste.   et   dégageant   peut-être   ainsi   le   véritable  secret 
du  marxisme   ou   du  moins  du  prestige  ^communiste 

II  faut  donc  bien  prendre  garde  qu'on  n'a  pas  réfuté  borei  en 
réîutanries  apôtres  du  syndicalisme.  Son  mythe  de  la  grève  générale 
îe  tJansform'e'^vite  en  un  mythe  du  prolétariat  révolutionnaire;  son 
apologie  des  bolchevicks  et  de  Lénine  écrit  en  septembre  1919  ^lôt 
svmboHauement  la  quatrième  édition  des  Réflexions  sur  la  violence. 
Pl^llnlnisTe  que  marxiste,  plus  moraliste  qu'économiste,  la  critique 
fane  par  Sore?  du  marxisme  doctrinal,  dans  la  mesure  ou  on  le 
ramène  à  un  pur  déterminisme,  annonce  aussi  bien  de  ^n 
^Ttm«n  ?8i  iniuste  à  l'égard  de  Sorel).  Mais  tandis  que  ces  écri- 
ï^ins  seTattahinJ  à  l'évolutfonnisme  sont  véritablement  antimarxistes 
It  antirévolutionnaires,  Sorel  se  sert  du  principe  de  a  lutte  de 
Isses    pour     séparer     la    croyance     et     la     science     révolutionnaires 

de     toute"^   croyan^ce     ou     science     ^r'^^^'^T  ,ÂT,.   TTl.n  '      ul 
tellectualisme    bourgeois,    dépasse    largement    Jaurès    et    Renan       eUe 
nourfend    les    «   droits   de    l'homme    »    et    la    théorie   du    droit    natu 
rel  .     eue    ridiculise    la    philosophie    des     lumières    et    son    prolon- 
gement positiviste.   Elle   rejoint    Proudhon   opposant  rép^»<I^\^^^f 
Srraie    Diderot    (méconnu    par    Sorel)    opposant    empirisme    à    pla- 
ÎSnîsme      mais    infiniment   plus    radicale    que    l'attaque    de    ses    deux 
DrédéTesseurs     eue    éclaire   d'un  jour   peut-être   éblouissant   pour   ses 
Jnntmnoraini    le  sens   profond   de   la  véritable  tradition   révolutlon- 
n^lTrZXe   anti-étatfste,  anti-évolutionnlste  et  profondément  anti- 
Li  Jntlstr^n   ce  sens   qu'el  e   met   le   réalisme    de   la  violence   popu- 
îa  rf  âu-deTsus    de    toutes    les   utopies,    cartésiemie.    rousseaulste    ou 
hégélienne     La    grève    générale   telle    que    la  concevait    Sorel,   c'est   la 
arande  bataille  napoléonienne  qui  décide  de  tout  par  elle-même. 
"Tans  roïïbre  de'^Jaurès,  le  grand  public  des  vingt  ^«-1^-»  ann  - 
ne  distinguait  pas   mieux   Sorel  que  les  contemporains  de  Baudela.r 
!î«n*   rplle  de   Victor   Hugo.    Plus   encore   pourtant   que   1  influence  ue 
Baudeîa    e  parmi  les  poèis,  celle  de  Sorel  s'avère  aujourd'hui  domi- 
nante chez  bien  des  penseurs  qui  veulent  ou  ne  -"^^-J  P^^I^^'^J- 
Jaurès  et  Sorel  font  d'ailleurs  un  parfait  contraste.  Chez  1  un.  1  opU 
mlsme  nébuleux  est  dissimulé  dans  la  clarté  oratoire  du  verbe;  che 
?lZeX  pessimisme  dur  et  lucide  est  noyé  dans  l'expression  touffu^ 
et   parfois  incohérente   d'une   pensée  qui  cherche   sans   cesse  à  se  dé- 
pas^ser  eUe-même.  Cet  elTort  de  pensée  qui  annonce  lc^l>«j^-f-:*tX^ 
dont,    d'autre    part,   Mussolini    se    réclame   ouvertemen  ,    est    effec  i>e 
ment  un  des  plus  grands  qui  aient  été  faits  pour  remplacer  1  idéologie 
bourgeoise  par  une  idéologie  révolutionnaire.  Mais   si  dans   son  éla^ 
Sorel    réduit   en    poussière    le   réformisme    parlementaire,    il    «>ranle 
rédllice    communiste     traditionnel    en     réintroduisant     dans     Ta^t^n 
humaine,  en  même  temps  que  le  principe  de  la  violence    le  prindp 
du  sublime.  En  ce  sens,  son  syndicalisme  héroïque  est  la  seule  doc 
tolne  politique  qui  aurait  le  droit  de  se  proclamer  (ce  q^'e"e  ne  fâl 
pas)  au  de?d   du  marxisme.  On  peut  bien  trouver  des  contradlctloas 
dans   Sorel.   mais   ce   sont  celles   d'un   esprit  qui   ne  cesse  d'avancer 
s'il  n'a  laissé  ni  monument  achevé,  ni  doctrine  explicite,  il  a  créé,  ce 
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ntvo^nl  Taf^c^r^^'^^s^TleTeîer^*    ^'"^^   ^^^~   ^^^   -s 

Chaust?ef;enl'nt25'j:^^rne'l'o^*"'°^T:.  ^"«^^^^^  ^-  ^-ts  et 
taine  Pour"^  mieux  se  Tns  cr?r  T"e"Travaux"ï  ^^  '^  ^"^^^^- 
f onctions  en  1892.  Il  se  serait  mU  ifn  „  ^''**"'''  il  démissionne  de  ses 
dale  des  bureaux.   Il  collXre  assidûm^nr.  1  ^^^P«°*b"ité  au  scan- 

L'ère  nouvelle,  1893-94.  et  l"  Dr^e.lÎToc U  f^UTT  ™"^^'^*^'  •* 
premier  sur  la  liste  des  fntPH^^t»«il       *°cm/,  1895-97.  Son  nom  est  le 

Dreyfus.  Marxiste  couvain  u'^^afs^^  ^,ZT  ^"'^î'*''^  ^°  '«^^^^^  ^« 
admirateur  de  Jaurès.  Avant  ^erdu  en  1897  .«'f  ''  "'*  *^°"  ^^°*^ 
et  dont  il  admirait  l'éneVgie  11  se  Wh  Ji  «  ,  ^^"""^  ^'"  «i™*^* 
fréquenta  guère  oue  auPlm.P-  J  f  ^  ^  Boulogne-sur-Seine  et  ne 
de  l'Airalre^Dr^yfr  le^  dl^oû te  d^oH  P*'^^^^°-  «^^ntôt  l'évoIuUon 
bore  à  La  Revle  Socialisfe  et  k  L'fatTl^''''''^''''^'''''  "  <^<>"*- 
oppose  au  réformisme  plrlementair.  ?.  ^  /  "^«^^^'^-  ^és  lors.  U 
(d'accord  avec  Fernand  Pelloutifrf  Le  1«Tf  i^  révolutionnaire 

le  Matin  son  fameux  article  .>in./  •  i  ?^*  ^^^*'  ^^^«1  publie  dans 
prend  ombrage  de  l'uï"ptn;efn«r?ifi  f  '^  '"^'*'^^^-  ^«^»  ^^«^t^t»  « 
de  cette  époque.  II  coUabore  an  mZ  .^Î^   militants    syndicalistes 

delle.  D'aut?e  par  .  Geo^g^s  Vaiot^^S^^^^^^^^^    ^hk'^^'J'^  ^'^"^^^*  L««^- 
maltre  à  la  Revue  critiqua!  JeV^d^.f  .f  IV      '  V°"^^'  ""'''''  «^° 
Variot  fondent  L'Indépeldance    En  1912    l/r '""V'-x,^"  ^^"'  ^^^^^  «t 
Valois  et  Henri  Lagranire)    se   ^In^.    l    '    ,    ^^''''^^  Proudhon  (Georges 
Sorel    sent    entre    l'fsprft    de    pictinn    /   ^''  .^"'P*"^^   ^^  «orel.  Mal, 
divergences.   En  igi^n  semb  e   plus   iZ",T'""    ''    ''   ''^"'    *^°P    ^« 
l'arrivée  au  pouvoir  'des  blhevfcks  ran  L^'îo  1^"^^'^  Brusquement 
de  journal   signale  la  parenté  évidPnti   h»  ï  IV^  *^   ^^*-   ^^  «^"cle 
Sorel.    Cinq    ans    après^  H    meur^  pie  n    Z    .  °  « '^   ^'   '^'''''^^   «t  de 
Quelques  semaines  plus  tard    Mus  Jl  ni  Jt     confiance    dans    l'avenir. 
Quoiqu'il    nie   complètement    1«    v^i        f^  triomphalement  à  Rome. 
Classes.   Mussollnïï.affl?me   di'scipî  '  d'e  tr^l^'v'''^  ""'    '^    ^^"^    de 
qui    continuent   directement    l'œuvrf   h!   \      \   ^f""^   ^^^   théoriciens 
M.  Edouard  Berth.  son  amî  et  son  second    ''''    "   '""*   ^"^^^^^   %''' 

-^^^<^^'rlTn^^^^^^^^  (Jacques.   1898). 

•^"r   l'Eglise    et   l'Etat    (Jacques     1902)  L    ^'^l^'  ^^^^^-  "  ^**«' 

moderne  (1903)  (2*  édit..  Rivière  igoi^  ^'*  '•^^«^''«'^  à  l'économie 
economica  contemporanea  (V^\X'rrlé  \.~  '""^^dmenti  sociali  délia 
historique  de  iîenan  (Jac^es  ^9^^)  °^  fl^^^  ''''^'  "  ^*  -^'^^'"^ 
(1908)  (Rivière.  2*.  3«,  i  édition^.  ^.  in^^T  /nfî'*"**  *'"*  '«  violence 
progrés  (Rivière.  lào8,Téd  i  ma?^'  ''^'^-  "/"  "^^^^^^ 
marxisme  (Rivière,  1908)  —  t„  Z„j  J~  f  décomposition  du 
1909).  -  Le  confesioni  (corne  ^v^nn^  T  f^^f"'^''"''  (^^^^re. 
Matériaux    pour    une    théor^  h^  \j^''^^''^^^^^^   («^^^^e,  1910).  J 

^'-^l^^é^^u'pragZism^^^^^^^^  <«*-^ère.    1919).    J   De 

J^ur   Georges    Sorel,    consulter  notamment:    Gaétan   Pirou  :    Georges 
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LA  METHODE  DE  GEORGES  SOREL 


Je  ne  suis  ni  professeur,  ni  vulgarisateur,  ni  aspirant 
chef  de  parti;  je  suis  un  autodidacte  qui  présente  à  quel- 
ques personnes  les  cahiers  qui  ont  servi  pour  sa  propre 
instruction.  C'est  pourquoi  les  règles  de  l'art  ne  mont 
jamais  beaucoup  intéressé. 

Pendant  vingt  ans,  j'ai  travaillé  à  me  délivrer  de  ce  que 
j'avais  retenu  de  mon  éducation;  j'ai  promené  ma  curiosité 
à  travers  les  livres,  moins  pour  apprendre  que  pour  net- 
toyer ma  mémoire  des  idées  qu'on  lui  avait  imposées.  De- 
puis  une  quinzaine  d'années  je  travaille  vraiment  à  appren- 
dre- mais  je  n'ai  point  trouvé  de  gens  pour  m'enseigner 
ce  que  je  voulais  savoir;  il  m'a  fallu  être  mon  propre  maî- 
tre et,  en  quelque  sorte,  faire  la  classe  pour  moi-même.  Je 
me  dicte  des  cahiers  dans  lesquels  je  formule  mes  pensées 
comme  elles  surgissent;  je  reviens  trois  ou  quatre  fois  sur 
la  même  question,  avec  des  rédactions  qui  s'allongent^  et 
parfois  même  se  transforment  de  fond  en  comble;  je  m  ar- 
rête quand  j'ai  épuisé  la  réserve  des  remarques  suscitées 
par  de  récentes  lectures.  Ce  travail  me  donne  énormément 
de  peine;  c'est  pourquoi  j'aime  assez  à  prendre  pour  sujet 
la  discussion  d'un  livre  écrit  par  un  bon  auteur;  je  m'oriente 
alors  plus  facilement  que  dans  le  cas  où  je  suis  abandonne 
à  mes  seules  forces. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  Bergson  a  écrit  sur  1  imper- 
sonnel, le  socialisé,  le  tout  fait,  qui  contient  un  enseigne- 
ment adressé  à  des  élèves  ayant  besoin  d'acquérir  des  con- 
naissances pour  la  vie  pratique.  L'élève  a  d'autant  plus  de 


confiance  dans  les  formules  qu'on  lui  transmet,  et  il  les 
retient  par  suite  d'autant  plus  facilement  qu'il  les  suppose 
acceptées  par  la  grande  majorité;  on  écarte  ainsi  de  son 
esprit  toute  préoccupation  métaphysique  et  on  l'habitue  à 
ne  point  désirer  une  conception  personnelle  des  choses; 
souvent  il  en  vient  à  regarder  comme  une  supériorité  l'ab- 
sence de  tout  esprit  inventif. 

Ma  manière  de  travailler  est  tout  opposée  à  celle-là-  car 
je  soumets  à  mes  lecteurs  l'effort  d'une  pensée  qui  cherche 
a  échapper  à  la  contrainte  de  ce  qui  a  été  antérieurement 
construit  pour  tout  le  monde,  et  qui  veut  trouver  du  per- 
sonnel. II  ne  me  semble  vraiment  intéressant  de  noter  sur 
mes  cahiers  que  ce  que  je  n'ai  pas  rencontré  ailleurs-  je 
saute  volontiers  par-dessus  les  transitions  parce  qu'elles 
rentrent  presque  toujours  dans  la  catégorie  des  lieux  com- 
muns. 

La  communication  de  la  pensée  est  toujours  fort  diffi- 
cile pour  celui  qui  a  de  fortes  préoccupations  métaphysi- 
ques :  Il  croit  que  le  discours  gâterait  les  parties  les  plus 
profondes  de  sa  pensée,  celles  qui  sont  très  près  du  moteur 
celles  qui  lui  paraissent  d'autant  plus  naturelles  qu'il  ne 
cherche  jamais  à  les  exprimer.  Le  lecteur  a  beaucoup  de 
peine  à  saisir  la  pensée  de  l'inventeur,  parce  qu'il  ne  peut 
y  parvenir  qu'en  retrouvant  la  voie  parcourue  par  celui-ci 
La  communication  verbale  est  beaucoup  plus  facile  que  la 
communication  écrite,  parce  que  la  parole  agit  sur  les  sen- 
timents  d'une  manière  mystérieuse  et  établit  facilement  une 
union  sympathique  entre  les  personnes;  c'est  ainsi  qu'un 
orateur  peut  convaincre  par  des  arguments  qui  semblent 
dune  intelligence  difficile  à  celui  qui  lit  plus  tard  son  dis- 
cours.  Vous  savez  combien  il  est  utile  d'avoir  entendu  Berg- 
son pour  bien  connaître  les  tendances  de  sa  doctrine  et 
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bien  comprendre  ses  livres;  quand  on  a  l'habitude  de  suivre 
ses  cours,  on  se  familiarise  avec  l'ordre  de  ses  pensées  et 
on  se  retrouve  plus  facilement  au  milieu  des  nouveautés 
de  sa  philosophie. 

Les  défauts  de  ma  manière  me  condamnent  à  ne  jamais 
avoir  accès  auprès  du  grand  public;  mais  j'estime  qu'il  faut 
savoir  nous  contenter  de  la  place  que  la  nature  et  les  cir- 
constances ont  attribuée  à  chacun  de  nous,  sans  vouloir 
forcer  notre  talent.  Il  y  a  une  division  nécessaire  de  fonc- 
tions dans  le  monde  :  il  est  bon  que  quelques-uns  se  plai- 
sent à  travailler  pour  soumettre  leurs  réflexions  à  quelques 
méditatifs,   tandis   que   d'autres   aiment   à  s'adresser   à  la 
grosse  masse  des  gens  pressés.  Somme  toute,  je  ne  trouve 
pas  que  mon  lot  soit  le  plus  mauvais  :  car  je  ne  suis  pas 
exposé   à   devenir  mon   propre   disciple,   comme   cela   est 
arrivé  aux  plus  grands  philosophes  lorsqu'ils  se  sont  con- 
damnés à   donner  une   forme   parfaitement  régulière   aux 
intuitions  qu'ils  avaient  apportées  au  monde.  Vous  n'avez 
pas  oublié,  certainement,  avec  quel  souriant  dédain  Bergson 
a  parlé  de  cette  déchéance  du  génie.  Je  suis  si  peu  capable 
de  devenir  mon  propre  disciple  que  je  suis  hors  d'état  de 
reprendre  un  ancien  travail  pour  lui  donner  une  meilleure 
exposition,  tout  en  le  complétant;  il  m'est  assez  facile  d'y 
apporter  des  corrections  et  de  l'annoter;  mais  j'ai  vaine- 
ment essayé,  plusieurs  fois,  de  penser  à  nouveau  le  passé. 
Je  suis,  à  plus  forte  raison,  condamné  à  ne  jamais  être 
un  homme  d'école;  mais  est-ce  vraiment  un  grand  malheur? 
Les  disciples  ont,  presque  toujours,  exercé  une  influence 
néfaste  sur  la  pensée  de  celui  qu'ils  appelaient  leur  maître, 
et  qui  se  croyait  souvent  obligé  de  les  suivre.  Il  ne  paraît 
pas  douteux  que  ce  fut  pour  Marx  un  vrai  désastre  d'avoir 
été  transformé  en  chef  de  secte  par  de  jeunes  enthousiastes; 


il  eût  produit  beaucoup  plus  de  choses  utiles  s'il  n'eût  été 
l'esclave  des  marxistes. 

On  s'est  moqué  souvent  de  la  méthode  de  Hegel  s'ima- 
ginant  que  l'humanité,  depuis  ses  origines,  avait  travaillé 
à  enfanter  la  philosophie  hégélienne  et  que  l'esprit  avait 
enfin  achevé  son  mouvement.  Pareilles  illusions  se  retrou- 
vent, plus  ou  moins,  chez  tous  les  hommes  d'école  :  les  dis- 
ciples somment  leurs  maîtres  d'avoir  à  clore  l'ère  des 
doutes,  en  apportant  des  solutions  définitives.  Je  n'ai  aucune 
aptitude  pour  un  pareil  office  de  définisseur  :  chaque  fois 
que  j'ai  abordé  une  question,  j'ai  trouvé  que  mes  recher- 
ches aboutissaient  à  poser  de  nouveaux  problèmes,  d'autant 
plus  inquiétants  que  j'avais  poussé  plus  loin  mes  investi- 
gations. Mais  peut-être,  après  tout,  la  philosophie  n'est-elle 
qu'une  reconnaissance  des  abîmes,  entre  lesquels  circule 
le  sentier  que  suit  le  vulgaire  avec  la  sérénité  des  som- 
nambules. 

Mon  ambition  est  de  pouvoir  éveiller  parfois  des  voca- 
tions. Il  y  a  probablement  dans  l'âme  de  tout  homme  un 
foyer  métaphysique  qui  demeure  caché  sous  la  cendre  et  qui 
est  d'autant  plus  menacé  de  s'éteindre  que  l'esprit  a  reçu 
aveuglément  une  plus  grande  mesure  de  doctrines  toutes 
faites;  l'évocateur  est  celui  qui  secoue  ces  cendres  et  qui 
fait  jaillir  la  flamme.  Je  ne  crois  pas  me  vanter  sans  raison 
en  disant  que  j'ai  quelquefois  réussi  à  provoquer  l'esprit 
d'invention  chez  des  lecteurs;  or,  c'est  l'esprit  d'invention 
qu'il  faudrait  surtout  susciter  dans  le  monde.  Obtenir  ce 
résultat  vaut  mieux  que  recueillir  l'approbation  banale  de 
gens  qui  répètent  des  formules  ou  qui  asservissent  leur 
pensée  dans  des  disputes  d'école. 

(Réflexions  sur  la  violence,  p.  7-12,  Rivière.) 
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Les  mythes  révolutionnaires  actuels  sont  presque  purs; 
ils  permettent  de  comprendre  l'activité,  les  sentiments  et 
les  idées  des  masses  populaires  se  préparant  à  entrer  dans 
une  lutte  décisive  ;  ce  ne  sont  pas  des  descriptions  de  choses, 
mais  des  expressions  de  volontés.  L'utopie  est,  au  contraire, 
le  produit  d'un  travail  intellectuel;  elle  est  l'œuvre  de 
théoriciens  qui,  après  avoir  observé  et  discuté  les  faits, 
cherchent  à  établir  un  modèle  auquel  on  puisse  comparer 
les  sociétés  existantes  pour  mesurer  le  bien  et  le  mal 
qu'elles  renferment  (1);  c'est  une  composition  d'institu- 
tions imaginaires,  mais  offrant  avec  des  institutions  réelles 
des  analogies  assez  grandes  pour  que  le  juriste  en  puisse 
raisonner;  c'est  une  construction  démontable  dont  certains 
morceaux  ont  été  taillés  de  manière  à  pouvoir  passer 
(moyennant  quelques  corrections  d'ajustage)  dans  une  légis- 
lation prochaine.  Tandis  que  nos  mythes  actuels  conduisent 
les  hommes  à  se  préparer  à  un  combat  pour  détruire  ce 
qui  existe,  l'utopie  a  toujours  eu  pour  effet  de  diriger  les 
esprits  vers  des  réformes  qui  pourront  être  effectuées  en 
morcelant  le  système;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  tant 
d'utopistes  purent  devenir  des  hommes  d'Etat  habiles  lors- 
qu'ils eurent  acquis  une  plus  grande  expérience  de  la  vie 
politique.  Un  mythe  ne  saurait  être  réfuté  puisqu'il  est,  au 

(i)  C'est  évidemment  dans  cet  ordre  d'idées  que  se  placèrent 
les  philosophes  grecs  qui  voulaient  pouvoir  raisonner  sur  la  mo- 
rale sans  être  obligés  d'accepter  les  usages  que  la  force  historique 
avait  introduits  à  Athènes. 
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fond,  identique  aux  convictions  en  langage  d.  n,n 
d'un   groupe,    qu'il    ^st    Texpres^ion    h!         "'^"^^'"^"*' 
et  que,  par  suite  il  est  L4!  .     '^^    ""^^    convictions 

sent  ê  re  appïquées  1;^  ^"  ^''''''  ^^^  P^is- 

L'utopie,    'n^ZlZZ^^^^^^^^  ^--'^-^ 

titution  sociale-  on  r^euîL  ^"""""^  ^^"^^  ^ons- 

matiques  qu  S;  suppos  IZ'"""'  '''  "Mouvements  auto- 
cours de  rhistL  eff  "^  "^"^  ""*  ^'^  ^«"^^^tés  au 
on  peut  la  ^:^:'r:^j:^^Z  '^"  vraisemblance; 
on  la  fait  reposer  estTomnL^i  """^""^^  '"'  ^^^"^"^ 
la  production  actuelle   ^"''"^^^^^^^^  ^'^^  ^^s  nécessités  de 

exem^rîlp^^  ^   ^^^  -   cies   meilleurs 

une  sLété  oùToS  s^ai  TJZ'l  dTtvpt  ''''  ^''"^^^"^ 
sous  la  loi  de  la  dus  comnià!  ^^^  commerciaux, 

aujourd'hui  que  ce  te  soe^éïl' -"'"'"''"'''  ""  '''"""'" 
réaliser  que  celle  de   P?«  '^  '^™"  ^"^^''  difficile  à 

modernes  ont  dû  leur  ^'   *""'  '^'  ^'"^"'^^  """'«»'•«« 

pour  introdSe  quiue  âr  r  '''°''''  ^"'"^  »"*  ^^''^^ 
dans  la  législatio'nÏÏ^JJ  "'  '^^«^  '•"-«  -«""erciale 

derdro^rl^l^tel^'V^  '""*  "''''^■'  '^^^^^-^ 

remarquable  d'u^S:rde";XTs^hr''"^''^  ^'^" 
rèrent   les    auteur<5    r^^   «     '"ymes.  Les  théories  qui  inspi- 

auiourd'hm-  regaTLs  commeTf "!•  --^''^^'-ns  sont 
même  on  ne  veut  nhf,  u  °''  chimériques;   souvent 

^.é  >ongtemps  reconte  ".1?;'";;;^'^"^  ''"'  '^^  « 
■ateurs,  magistrats  et  admt  trltTurs  ïï  '"  ''''"^'  ''^-" 
yeux  toujou.^  fixés  pour  ~r    "  v  h  "'  ^'°''  ^'' 

Justice.  A  ces  utopii  se  mêlent  d.,?.''  ""  P'"  "^^ 
sentaient  la  lutte  contre  lAnSn   p.     ""     '  ""'  '^P'^' 
sont  maintenus    les  réfntit"   ^       ^'""•'  '^"*  ""'"«  se 
"S,  les  réfutations  des  utopies  libérales  ont 
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pu  se  multiplier  sans  produire  aucun  résultat;  le  mythe 
sauvegardait  l'utopie  à  laquelle  il  était  mêlé. 

Pendant  longtemps,  le  socialisme  n'a  guère  été  quune 
utopie-  c'est  avec  raison  que  les  marxistes  revendiquent 
pour  leur  maître  l'honneur  d'avoir  changé  cette  situation  : 
le  socialisme  est  devenu  une  préparation  des  masses  em- 
ployées par  la  grande  industrie,  qui  veulent  supprimer  1  Etat 
et  la  propriété;  désormais,  on  ne  cherchera  plus  comment 
les  hommes  s'arrangeront  pour  jouir  du  bonheur  futur; 
tout  se  réduit  à  V apprentissage  révolutionnaire  du  proléta- 
riat. Malheureusement  Marx  n'avait  pas  sous  les  yeux  les 
faits  qui  nous  sont  devenus  familiers;  nous  savons  mieux 
que  lui  ce  que  sont  les  grèves,  parce  que  nous  avons  pu 
observer  des  conflits  économiques  considérables  par  leur 
étendue  et  par  leur  durée;  le  mythe  de  la  grève  générale 
est  devenu  populaire  et  s'est  solidement  établi  dans  les 
cerveaux;  nous  avons  sur  la  violence  des  idées  qu'il  n'aurait 
pu  facilement  se  former;  nous  pouvons  donc  compléter  sa 
doctrine,  au  lieu  de  commenter  ses  textes  comme  le  firent  si 
longtemps  ses  malencontreux  disciples. 

L'utopie  tend  ainsi  à  disparaître  complètement  du  socia- 
lisme; celui-ci  n'a  pas  besoin  de  chercher  à  organiser  le 
travail,  puisque  le  capitalisme  l'organise.  Je  crois  avoir 
démontré,  d'ailleurs,  que  la  grève  générale  correspond  a 
des  sentiments  si  fort  apparentés  à  ceux  qui  sont  néces- 
saires  pour  assurer  la  production  dans  un  régime  d'industrie 
très  progressive,  que  l'apprentissage  révolutionnaire  peut 
être  aussi  un  apprentissage  de  producteur. 

Quand  on  se  place  sur  ce  terrain  des  mythes,  on  est  a 
l'abri  de  toute  réfutation;  ce  qui  a  conduit  beaucoup  de 
personnes  à  dire  que  le  socialisme  est  une  sorte  de  religion. 
On  a  été  frappé,  en  effet,  depuis  longtemps,  de  ce  que  les 
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convictions  religieuses  sont  indépendantes  de  la  critique; 
de  là  on  a  cru  pouvoir  conclure  que  tout  ce  qui  prétend 
être  au-dessus  de  la  science  est  une  religion.  On  observe 
aussi  que,  de  notre  temps,  le  christianisme  tendrait  à  être 
moins  une  dogmatique  qu'une  vie  chrétienne,  c'est-à-dire 
une  réforme  morale  qui  veut  aller  jusqu'au  fond  du  cœur; 
par  suite,  on  a  trouvé  une  nouvelle  analogie  entre  la  reli- 
gion  et  le  socialisme  révolutionnaire  qui  se  donne  pour 
but  l'apprentissage,  la  préparation  et  même  la  reconstruc- 
tion de  l'individu  en  vue  d'une  œuvre  gigantesque.  Mais 
l'enseignement  de  Bergson  nous  a  appris  que  la  religion 
nest  pas  seule  à  occuper  la  région  de  la  science  profonde; 
les  mythes  révolutionnaires  y  ont  leur  place  au  même  titre 
qu'elle.  Les  arguments  qu'Yves  Guyot  présente  contre  le 
socialisme  en   le  traitant  de  religion   me  semblent  donc 
fondes  sur   une   connaissance   imparfaite   de   la  nouvelle 
psychologie. 

Renan  était  fort  surpris  de  constater  que  les  socialistes 
sont  au-dessus  du  découragement  :  «  Après  chaque  expé- 
rience manquée  ils  recommencent;  on  n'a  pas  trouvé  la 
solution,  on  la  trouvera.  L'idée  ne  leur  vient  jamais  que 
la  solution  n'existe  pas,  et  là  est  leur  force.  »  L'explication 
donnée  par  Renan  est  superficielle;  il  regarde  le  socialisme 
comme  une  utopie,  c'est-à-dire  comme  une  chose  compa- 
rable aux  réalités   observées;   et  on   ne  comprend  guère 
comment  la  confiance  pourrait  ainsi  survivre  à  beaucoup 
d  expénences  manquées.  Mais,  à  côté  des  utopies,  ont  tou- 
jours existé  des  mythes  capables  d'entraîner  les  travailleurs 
à  la  révolte.  Pendant  longtemps,  ces  mythes  étaient  fondés 
sur  les  légendes  de  la  Révolution  et  ils  conservèrent  toute 
leur  valeur  tant  que  ces  légendes  ne  furent  pas  ébranlées. 
Aujourd'hui,  la  confiance  des  socialistes  est  bien  plus  grande 
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qu'autrefois,  depuis  que  le  mythe  de  la  grève  générale 
domine  tout  le  mouvement  vraiment  ouvrier.  Un  insuccès 
ne  peut  rien  prouver  contre  le  socialisme,  depuis  qu'il  est 
devenu  un  travail  de  préparation;  si  l'on  échoue,  c'est  la 
preuve  que  l'apprentissage  a  été  insuffisant;  il  faut  se 
remettre  à  l'œuvre  avec  plus  de  courage,  d'insistance  et  de 
confiance  qu'autrefois;  la  pratique  du  travail  a  appris  aux 
ouvriers  que  c'est  par  la  voie  du  patient  apprentissage 
qu'on  peut  devenir  un  vrai  révolutionnaire  (1). 

{Réflexions  sur  la  violence,  p.  46-50-) 


APOLOGIE    DE    LA    VIOLENCE 

Les  hommes  qui  adressent  au  peuple  des  paroles  révo- 
lutionnaires sont  tenus  de  se  soumettre  à  de  sévères  obli- 
gations de  sincérité;  parce  que  les  ouvriers  entendent  ces 
paroles  dans  le  sens  exact  que  leur  donne  la  langue  et  ne 
se  livrent  point  à  une  interprétation  symbolique.  Lorsqu'en 
1905,  je  me  suis  hasardé  à  écrire,  d'un  manière  un  peu 
approfondie,  sur  la  violence  prolétarienne,  je  me  rendais 
parfaitement  compte  de  la  grave  responsabilité  que  j'assu- 
mais en  tentant  de  montrer  le  rôle  historique  d'actes  que 
nos  socialistes  parlementaires  cherchent  à  dissimuler  avec 
tant  d'art.  Aujourd'hui,  je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  le 
socialisme  ne  saurait  subsister  sans  une  apologie  de  la 
violence. 

(i)  Il  est  extrêmement  important  d'observer  les  analogies  qui 
existent  entre  l'état  d'esprit  révolutionnaire  et  celui  qui  correspond 
à  la  morale  des  producteurs;  j'ai  indiqué  des  ressemblances  remar- 
quables à  la  fin  de  mes  études,  mais  il  y  aura  encore  beaucoup 
d'analogies  à  relever. 


C'est  dans  les  grèves  que  le  prolétariat  affirme  son  exis- 
tence. Je  ne  puis  me  résoudre  à  voir  dans  les  grèves 
quelque  chose  d'analogue  à  une  rupture  temporaire  de 
relations  commerciales  qui  se  produirait  entre  un  épicier 
et  son  fournisseur  de  pruneaux  parce  qu'ils  ne  pourraient 
s'entendre  sur  le  prix.  La  grève  est  un  phénomène  de 
guerre;  c'est  donc  commettre  un  gros  mensonge  que  de 
dire  que  la  violence  est  un  accident  appelé  à  disparaître 
des  grèves. 

La  révolution  sociale  est  une  extension  de  cette  guerre 
dont  chaque  grande  grève  constitue  un  épisode;  c'est  pour- 
quoi les  syndicalistes  parlent  de  cette  révolution  en  langage 
de  grèves;  le  socialisme  se  réduit  pour  eux  à  l'idée,  à 
l'attente,  à  la  préparation  de  la  grève  générale,  qui,  sem- 
blable à  la  bataille  napoléonienne,  supprimerait  tout  un 
régime  condamné. 

Une  telle  conception  ne  comporte  aucune  de  ces  exégèses 
subtiles  dans  lesquelles  excelle  Jaurès.  Il  s'agit  d'un  boule- 
versement au  cours  duquel  patrons  et  Etat  seraient  mis 
dehors  par  les  producteurs  organisés.  Nos  intellectuels  qui 
espèrent  obtenir  de  la  démocratie  les  premières  places, 
seraient  renvoyés  à  leur  littérature;  les  socialistes  parle- 
mentaires, qui  trouvent  dans  l'organisation  créée  par  la 
bourgeoisie  les  moyens  d'exercer  une  certaine  part  du 
pouvoir,  deviendraient  inutiles. 

(Réflexions  sur  la  violence,  p.  433-434.) 

LACHETE    BOURGEOISE 

Une  politique  sociale  fondée  sur  la  lâcheté  bourgeoise, 
qui  consiste  à  toujours  céder  devant  la  menace  de  violences, 
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ne  peut  manquer  d'engendrer  l'idée  que  la  bourgeoisie  est 
condamnée  à  mort  et  que  sa  disparition  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps.  Chaque  conflit  qui  donne  lieu  à  des  vio- 
lences devient  aussi  un  combat  d'avant-garde,  et  personne 
ne  saurait  prévoir  ce  qui  peut  sortir  de  tels  engagements; 
la  grande  bataille  a  beau  fuir;  en  l'espèce,  chaque  fois 
qu'on  en  vient  aux  mains,  c'est  la  grande  bataille  napo- 
léonienne (celle  qui  écrase  définitivement  les  vaincus)  que 
les  grévistes  espèrent  voir  commencer;  ainsi  s'engendre, 
par  la  pratique  des  grèves,  la  notion  d'une  révolution  catas- 
trophique. 

Un  bon  observateur  du  mouvement  ouvrier  contempo- 
rain a  exprimé  les  mêmes  idées  :  «  Comme  leurs  ancêtres, 
(les  révolutionnaires  français)  sont  pour  la  lutte,  pour  la 
conquête;  ils  veulent  par  la  force  accomplir  de  grandes 
œuvres.  Seulement  la  guerre  de  conquête  ne  les  intéresse 
plus.  Au  lieu  de  songer  au  combat,  ils  songent  maintenant 
à  la  grève;  au  lieu  de  mettre  leur  idéal  dans  la  bataille 
contre  les  armées  de  l'Europe,  ils  le  mettent  dans  la  grève 
générale  ou  s'anéantirait  le  régime  capitaliste  (1).  » 

Les  théoriciens  de  la  paix  sociale  ne  veulent  pas  voir 
ces  faits  qui  les  gênent;  ils  ont  sans  doute  honte  d'avouer 
leur  poltronnerie,  de  même  que  le  gouvernement  a  honte 
d'avouer  qu'il  fait  de  la  politique  sociale  sous  la  menace 
des  troubles.  Il  est  curieux  que  des  gens  qui  se  vantent 
d'avoir  lu  Le  Play  n'aient  pas  observé  que  celui-ci  avait 
sur  les  conditions  de  la  paix  sociale  une  tout  autre  concep- 
tion que  ses  successeurs  imbéciles.  Il  supposait  l'existence 
d'une  bourgeoisie  grave  dans  ses  mœurs,  pénétrée  du  sen- 
timent de  sa  dignité  et  ayant  l'énergie  nécessaire  pour  gou- 

(i)    Ch.  Guieysse,  op.  cit.,  p.  125. 


verner  le  pays  sans  avoir  recours  à  la  vieille  bureaucratie 
traditionnelle.  A  ces  hommes  qui  disposaient  de  la  richesse 
et  du  pouvoir,  il  prétendait  enseigner  le  devoir  social  envers 
leurs  sujets.  Son  système  supposait  une  autorité  indiscutée; 
on  sait  qu'il  déplorait  comme  scandaleuse  et  dangereuse 
la  licence  de  la  presse  telle  qu'elle  existait  sous  Napo- 
léon III;  ses  réflexions  à  ce  sujet  font  quelque  peu  sourire 
ceux  qui  comparent  les  journaux  de  ce  temps  à  ceux  d'au- 
jourd'hui (1).  Personne  de  son  temps  n'eût  compris  qu'un 
grand  pays  acceptât  la  paix  à  tout  prix;  son  point  de  vue 
ne  différait  pas  beaucoup  là-dessus  de  celui  de  Clemenceau. 
Il  n'avait  jamais  admis  que  l'on  pût  avoir  la  lâcheté  et 
l'hypocrisie  de  décorer  du  nom  de  devoir  social,  la  poltron^ 
nerie  d'une  bourgeoisie  incapable  de  se  défendre. 

La  lâcheté  bourgeoise  ressemble  fort  à  celle  du  parti 
libéral  anglais  qui  proclame  à  tout  instant  son  absolue 
confiance  dans  l'arbitrage  entre  nations;  l'arbitrage  donne 
presque  toujours  des  résultats  désastreux  pour  l'Angle- 
terre  (2),  mais  ces  braves  gens  aiment  mieux  payer,  ou 
même  compromettre  l'avenir  de  leur  pays,  que  d'affronter 
les  horreurs  de  la  guerre.  Le  parti  libéral  anglais  a  toujours 

(i)  Parlant  des  élections  de  1869,  il  disait  qu'on  avait  alors 
f  employé  des  violences  de  langage  que  la  France  n'avait  pas 
encore  entendues,  même  aux  plus  mauvais  jours  de  la  révolution  ». 
{Orgamsatwn  du  travail  3'  édition,  p.  340.)  Il  s'agit  évidemment 
de  la  revoution  de  1848.  En  1873  il  déclarait  que  l'empereur 
n  avait  pas  eu  a  se  louer  d'avoir  abrogé  le  système  de  contrainte 
imposée  a  la  presse  avant  d'avoir  réformé  les  mœurs  du  pays. 
{Kéforme  sociale  en  France,  5*  édition,  tome  III,  p.  356.) 

(2)  Summer  Maine  observait,  il  y  a  longtemps  déjà,  que  l'An- 
gleterre a  le  sort  des  plaideurs  peu  sympathiques.  {Le  Droit 
international,  trad.  franc.,  p.  279.)  Beaucoup  d'Anglais  croient 
quen  humiliant  eur  pays,  ils  deviendront  plus  sympathiques;  ce 
nest  pas  bien  démontré. 


Il 
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le  mot  justice  à  la  bouche,  absolument  comme  notre  bour- 
geoisie; on  pourrait  se  demander  si  toute  la  haute  morale 
des  grands  penseurs  contemporains  ne  serait  pas  fondée 
sur  une  dégradation  du  sentiment  de  l'honneur. 

(Réflexions  sur  la  violence,  p.  96-98.) 


CHRISTIANISME  PRIMITIF  ET  SOCIALISME  MODERNE 

On  a  souvent  rapproché  l'histoire  du  christianisme  pri- 
mitif de  l'histoire  du  socialisme  moderne;  il  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  ce  rapprochement,  au  moins  sous  certains 
rapports.  Si  l'Eglise  avait  été  seulement  une  école  de  philo- 
sophie prêchant  une  morale  pure,  elle  aurait,  sans  aucun 
doute,  disparu  comme  tant  d'autres  groupements;  elle  était 
une  société,  travaillant  à  développer  entre  ses  membres 
des  relations  juridiques  nouvelles  et  se  gouvernant  d'après 
une  constitution  nouvelle.  Le  jour  où  l'édit  de  Milan  pro- 
clama la  tolérance,  l'empereur  consacra  l'existence  d'une 
hiérarchie  plus  forte  que  la  hiérarchie  impériale  et  institua 
un  Etat  dans  l'Etat.  L'invasion  des  Barbares  n'a  pas  consisté 
dans  une  simple  destruction;  aujourd'hui  on  semble  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  les  Germains  ont  apporté  des 
systèmes  juridiques  déjà  assez  développés  pour  pouvoir 
exercer  une  influence  sur  les  institutions,  notamment  sur 
l'organisation  familiale.  Enfin,  la  Révolution  française  nous 
fournit  un  exemple  très  clair  :  ce  qui  nous  frappe  le  plus 
est  moins  sa  grande  et  bruyante  tourmente  que  la  conser- 
vation d'un  système  longuement  développé  dans  le  sein  de 
la  bourgeoisie. 

On  ne  saurait  se  contenter  de  répondre  aux  adversaires 
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du  socialisme,  quand  ils  demandent  ce  que  sera  la  révo- 
lution prolétarienne  :   «   Est-ce  que,  à  la  veille  de   1789, 
quelqu'un   aurait  pu  dire  ce  que  serait  la  société?  »   La 
prévision  scientifique  et  mécanique  n'appartient  en  aucune 
façon,  à  aucune  science  sociale;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
calculer  ce  que  deviendront  telles  ou  telles  habitules;  il 
s'agit  de  savoir  5/  la  préparation  est  suffisante  pour  que  la 
lutte  n'aboutisse  pas  à  une  destruction  de  la  civilisation. 
Paul  Deschanel   affirmait  une  vérité  incontestable  quand, 
dans  son  discours  à  la  Chambre  des  députés,  il  disait,  le 
10  juillet   1897,  qu'en   1789  la  bourgeoisie  avait  accompli 
ce  travail  de  préparation.  Il  nous  faut  savoir  où  en  est  le 
prolétariat  et  déterminer  les  moyens  qu'il  emploie,  en  ce 
moment,  pour  se  préparer. 

Les  utopistes  cherchaient  à  constituer  une  société  par- 
faite; le  problème  est  transformé;  «  les  recherches  ne 
portent  plus  sur  ce  que  la  société  doit  être  mais  sur  ce  que 
peut  le  prolétariat,  dans  la  lutte  actuelle  des  classes.  »  Nous 
allons  chercher  quelles  sont  les  conséquences  de  l'organi- 
sation syndicale  telle  qu'elle  est  pratiquée  aujourd'hui  et 
les  considérer  au  point  de  vue  de  la  préparation. 

{Matériaux  d'une  théorie  du  Prolétariat,  p.  81-82,  Rivière.; 


ILLUSIONS    DEMOCRATIQUES    ET   ILLUSIONS 

DU    PROGRES 

La  démocratie  a  horreur  des  conceptions  marxistes,  parce 
qu'elle  recherche  toujours  l'unité;  ayant  hérité  de  l'admi- 
ration que  l'ancien  régime  avait  pour  l'Etat,  elle  estime  que 
le  rôle  de  l'historien  se  borne  à  expliquer  l'action  gouver- 
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nementale  au  moyen  des  idées  qui  triomphent  dans  le  milieu 

des  maîtres. 

On  peut  même  dire  que  la  démocratie  a  perfectionné  la 
théorie  unitaire  :  jadis,  on  supposait  que  dans  un  monar- 
chie parfaitement  réglée,  aucune  voix  discordante  n'avait 
le  droit  de  s'élever  contre  le  prince;  maintenant,  on  affirme 
que  chaque  citoyen  a  voulu  (au  moins  d'une  manière  indi- 
recte) tout  ce  qui  lui  est  commandé;  c'est  ainsi  que  les 
actes   du   gouvernement   reflètent   la   volonté   générale   à 
laquelle  chacun  de  nous  est  censé  participer.  Cette  volonté 
générale  est  possible  parce  que  les  pensées  des  hommes 
sont,  à  chaque  époque,  subordonnées  à  certaines  idées  que 
l'on  rencontre  à  l'état  pur  chez  des  personnages  parfaite- 
ment éclairés,  libres  de  notion  traditionnelle  et  assez  désin- 
téressés pour  obéir  à  la  voix  de  la  raison.  Devant  ces  idées 
—  que  personne  n'a  et  que  tout  le  monde  est  supposé  par- 
tager —  s'effacent  les  causes  réelles  des  actes  humains, 
causes  que  l'on  peut,  au  moins,  saisir  en  gros  dans  les 
classes.   Les   idées   dominantes   deviennent   ainsi   quelque 
chose  d'aussi  chimérique  que  l'homme  abstrait  que  Joseph 
de  Maistre  déclarait  n'avoir  jamais  rencontré  et  pour  lequel 
cependant   les   législateurs   de   la   Révolution   prétendaient 
avoir  fait  leurs  lois.  Nous  savons  aujourd'hui  que  cet  homme 
abstrait  n'était  pas  complètement  fantaisiste;  il  avait  été 
inventé  pour  remplacer,  dans  les  théories  du  droit  naturel, 
l'homme  du  Tiers-Etat;  de  même  que  la  critique  historique 
a  rétabli  les  personnages  réels,  elle  doit  rétablir  les  idées 
réelles,  c'est-à-dire  revenir  à  la  considération  des  classes. 
La  démocratie  parvient  à  jeter  le  trouble  dans  les  esprits, 
empêchant  beaucoup  de  gens  intelligents  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  parce  qu'elle  est  servie  par  des  avocats 
habiles  dans  l'art  d'embrouiller  les  questions,  grâce  à  un 
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langage  captieux,  à  une  souple  sophistique,  à  un  énorme 
appareil  de  déclamations  scientifiques.  C'est  surtout  pour 
les  temps  démocratiques  que  l'on  peut  dire  que  l'humanité 
est  gouvernée  plutôt  par  le  pouvoir  magique  de  grands 
mots  que  par  des  idées,  par  des  formules  que  par  des 
raisons,  par  des  dogmes  dont  nul  ne  songe  à  rechercher 
l'origine,  plutôt  que  par  des  doctrines  fondées  sur  l'obser- 
vation. 

J'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de  soumettre  un 
de  ces  dogmes  charlatanesques  à  une  critique  conduite  sui- 
vant la  seule  méthode  qui  puisse  nous  garantir  contre  toute 
duperie,  c'est-à-dire  à  une  critique  fondée  sur  une  inves- 
tigation  historique  des  rapports  des  classes.  Ayant  trouvé 
à  formuler  ainsi  quelques  remarques  qui  m'ont  paru  inté- 
Fessantes  sur  l'idéologie  bourgeoise,  je  me  suis  permis  de 
les  soumettre  au  public.  Plus  d'une  fois,  j'ai  fait  l'école 
buissonnière;    lorsque   j'ai    rencontré    l'occasion    d'éclairer 
l'origine,  le  sens  ou  la  valeur  d'une  idée  moderne,  j'ai  cru 
pouvoir  m'y  arrêter;  plusieurs  de  ces  digressions  me  seront 
certainement  pardonnées  sans  difficulté,  parce  qu'elles  peu- 
vent inciter  plus  d'un  esprit  doué  de  curiosité  à  faire  de 
nouvelles   et  plus   profondes    applications    des    méthodes 
marxistes.  Je  me  propose  bien  moins  d'enseigner  que  de 
montrer  comment  il  est  possible  de  travailler  en  vue  d'une 
plus  grande  vérité. 

J'ai  d'abord  publié  ces  études  sur  le  progrès  dans  le 
Mouvement  Socialiste  (août-décembre  1906);  j'ai  pu  alors 
constater  que  mon  manque  de  respect  pour  les  grands 
hommes  que  l'Université  nous  vante  était  de  nature  à 
blesser  beaucoup  de  lecteurs.  Revoyant  de  près  mon  texte 
et  le  remaniant  parfois  complètement,  j'aurais  modifié  l'al- 
lure de  ma  discussion  si  j'avais  tenu  à  plaire  au  public 
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frivole.  J'ai  conservé  le  ton  que  j'avais  adopté,  non  point 
pour  imiter  Marx  qui  se  montra  toujours  si  acerbe  dans 
la  polémique,  non  plus  que  pour  attirer  l'attention  par  une 
outrance  de  langage,  mais  parce  que  j'ai  trouvé,  à  la 
réflexion,  que  de  toutes  les  illusions  que  la  bourgeoisie 
cherche  à  propager,  la  plus  absurde  est  le  culte  qu'elle 
prétend  nous  imposer  pour  des  saints  laïques  infinimeni 
peu  respectables. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  donnent  pour  les  représentants 
officiels  de  la  démocratie  française,  on  remarque  pas  mal 
d'admirateurs  d'A.  Comte;  ce  qu'ils  admirent  surtout  en 
lui,  c'est  l'homme  qui  prétendait  restaurer  en  France  le 
respect  par  sa  religion  néo  fétichiste.  Aujourd'hui  peu  de 
personnes  sont  assez  naïves  pour  supposer  que  les  prières, 
les  sacrements  et  les  sermons  positivistes  puissent  avoir 
grande  influence  sur  le  peuple;  mais  on  met  tout  en  œuvre 
pour  développer  la  vénération  envers  les  hommes  plus  ou 
moins  illustres  que  la  démocratie  a  adoptés  pour  héros. 
Beaucoup  de  gens  espèrent  que  si  les  masses  en  viennent 
à  accepter  ce  culte  de  ces  prétendus  représentants  de  l'hu- 
manité, elles  auront  peut-être  aussi  quelque  respect  pour 
les  orateurs  qui  font  profession  de  propager  ce  culte, 
d'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  une  si  grande  distance  entre 
les  nouveaux  saints  et  leurs  prêtres.  Ce  sont  donc  leurs 
propres  intérêts  que  soignent  nos  démocrates,  en  soignant, 
avec  tant  de  soin,  les  gloires  du  dix-huitième  siècle.  Réta- 
blir la  vérité  historique  n'est  donc  pas  seulement  une 
question  de  science;  c'est  aussi  une  question  d'un  intérêt 
pratique  immédiat. 

(Les  illusions  du  Progrès,  p.  9-12,  Rivière.) 


HENRI    POINCARE 
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Dans  quatre  volumes  célèbres  :  la  Science  et  l'Hypothèse,  Science 
et  Méthode,  la  Valeur  de  la  Science,  Dernières  Pensées,  Henri  Poin- 
caré  a  exposé  l'essentiel   de  ses  idées   philosophiques. 

Ses  réUexions  sont  strictement  limitées  à  la  philosophie  dans  ses 
rapports  avec  la  science  et  on  y  chercherait  en  vain  l'expression 
d'une  théorie  métaphysique  quelconque.  C'est  que  Henri  Poincaré, 
passionnément  épris  de  la  science,  entendait  limiter  à  celle-ci  l'acti- 
vité de  sa  pensée  et  n'avait  aucune  foi  dans  toute  théorie  ne  reposant 
pas  de  près  ou  de  loin  sur  l'étude  de  la  nature.  H  avait,  déjà  très 
Jeune,  cet  état  d'esprit  et  M.  Raymond  Poincaré,  au  (Tours  d'un  entre- 
tien qu'il  a  bien  voulu  nous  accorder,  nous  a  conté  qu'au  moment 
où  il  était  étudiant  en  lettres,  son  cousin  ne  lui  ménageait  pas  les 
boutades  sur  l'utilité  de  ses  études  métaphysiques.  La  science  a  donc 
été  pour  Henri  Poincaré  la  seule  règle  d'action,  et  non  content  d'ac- 
croitre  son  patrimoine  comme  mathématicien  et  physicien  de  génie, 
il  a  voulu  l'examiner  en  philosophe. 

I.   L'Espace  et  la  Géométrie. 

L'homme  ne  possède  pas  un  sens  spécial  lui  permettant  de  cons- 
truire un  espace  à  priori.  Les  sensations  d'abord,  l'usage  d'instru- 
ments de  mesure  ensuite  lui  fournissent  l'occasion  de  construire  l'es- 
pace avec  les  éléments  déjà  présents  dans  son  esprit.  Certes,  la  géo- 
métrie n'est  pas  sujette  à  changements  dès  qu'un  appareil  de  mesure 
plus  précis  est  construit.  Elle  nous  permet  au  contraire  d'énoncer  des 
propriétés    que    véritieraient    des    appareils    parfaits. 

L'espace  du  physicien  jouit  d'une  propriété  fondamentale  bien 
connue  :  II  est  relatif.  Tout  mouvement  d'ensemble  de  notre  univers, 
toute  modiUcation  globale  de  celui-ci,  affectant  également  l'objet  à 
mesurer  et  l'instrument  de  mesure  seront  invisibles  pour  l'observa- 
teur. 

Ayant  ensuite  montré  comment  le  physicien  a  dû  adapter  le  temps 
psychologique  pour  créer  le  temps  du  savant,  Henri  Poincaré  indique 
comment   les   dernières   découvertes    de  la   physique   (nous    sommes   à 
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l'époque  des  équations  de  Lorentz)  vont  modifier  le  principe  de  rela- 
tivité de  Tespace  pour  en  faire  un  principe  plus  général  appliqué  à 
Tespace-temps,  et  ses  réflexions  sur  ce  sujet  constituent  une  anticipa- 
tion aux  principes   de  relativité  énoncés  depuis  par  Einstein. 

Quant  à  la  géométrie,  elle  doit  rester  à  l'abri  de  ces  perturbations 
du  monde  des  physiciens.  Ayant  eu  son  origine  dans  l'espace  des  sen- 
sations, elle  s'en  abstrait  à  la  condition  de  devenir  et  de  rester  une 
convention. 

Parmi  les  propriétés  de  l'espace,  le  nombre  de  ses  dimensions  a 
toujours  excité  la  curiosité  des   géomètres   et  des   philosophes. 

Les  géométries  peuvent  se  classer,  selon  Poincaré,  en  trois  catégo- 
ries qui  sont  :  la  géométrie  métrique  où  l'on  s'occupe  des  distances, 
la  géométrie  projective  basée  sur  la  notion  de  ligne  droite  et  enfin 
la  géométrie  de  position,  géométrie  purement  qualitative,  où  il  est 
indlllérent  de  reproduire  fidèlement  les  figures  :  c'est  l'Analysis  Situs. 
Cette  géométrie,  remarquablement  développée  par  Rirmann,  fait, 
plus  que  toute  autre,  appel  à  l'intuition  géométrique;  elle  étudie  un 
espace  Indépendant  de  nos  appareils  de  mesure.  H.  Poincaré  montre 
comment  grâce  à  la  notion  de  coupure  on  établit  sa  proposition  fon- 
damentale :   la  tridlmensionnalité  de  l'espace. 

Quant  à  la  géométrie  elle-même,  son  caractère  purement  conven- 
tionnel aurait  dû  déjà  être  mis  en  évidence  par  les  échecs  successifs 
des   démonstrations    du    postulatum   d'Eucllde. 

L'apparition  des  géométries  non  euclidiennes  de  Lobatchevs^y  et  de 
P.Iemann  a  montré  qu'il  était  parfaitement  possible  de  construire  des 
géométries  cohérentes  sans  admettre  le  postulatum  d'Enclide.  Et,  plus 
récemment  encore,  M.  Hilbert  a  construit  des  géométries  où  d'autres 
nxlomes  (celui  d'Archimède  sur  la  notion  du  nombre,  celui  de  Pascal 
sur  la  commutativité  de  la  multiplication)  sont  successivement  aban- 
donnés. 

Les  travaux  de  M.  Sophus  Lie,  puis  ceux  de  M.  Hilbert  permettent 
à  Honrl  Poincaré  de  conclure  que  la  géométrie  euclidienne,  qui  s'adapte 
le  mieux  à  notre  espace  expérimental,  est  une  convention  commode 
suggérée  par  l'expérience  et  adoptée  librement.  Les  développements 
récents  de  la  relativité  généralisée  ont  montré  que  pour  l'espace- 
tcmps  du  physicien  il  faut  maintenant  adopter  une  géométrie  non 
euclidienne. 

n.  Les  Mathématiciens  et  la  Logique. 

Dans  l'activité  spirituelle  du  mathématicien  deux  sortes  de  raison- 
nements sont  utilisés  :  le  raisonnement  déductif  faisant  appel  à  la 
Logique,   et    l'Intuition. 

La  Logique  —  les  mathématiciens  l'appellent  l'Analyse  —  nous  per- 
met de  construire  des  raisonnements  exacts.  Mais  l'Intuition  seule 
donne  au  savant  la  direction  dans  laquelle  il  doit  poursuivre  ses 
recherches;  elle  seule  lui  permet  de  juger  l'ensemble  d'un  raisonne- 
ment et  peut  lui  faire  sentir  <  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  l'Unité  de 
la    démonstration    ». 

Sans  doute  des  mathématiciens  Illustres  comme  Weierstrass  et  Her- 


mlte  furent  essentiellement  logiciens  et  leur  contribution  à  rédiflce 
de  la  Science  est  Incontestable.  Mais,  c'est  qu'en  marge  du  syllogisme, 
lis  employèrent  l'induction  mathématique  qui,  sans  cesser  d'être 
absolument  rigoureuse,  permet  de  s'élever  du  particulier  au  général. 
Les  «  Analystes  »  peuvent  donc  «  inventer  »  tout  en  se  gardant  de 
faire  appel  à  l'intuition  sensible  et  à  l'imagination.  Mais  s'ils  peu- 
vent le  faire  c'est  qu'ils  sont  guidés  par  ce  qu'Henri  Poincaré  appelle 
l'intuition  du  nombre  pur,  des  formes  logiques  pures,  et  ce  guide 
n'est   fécond   que   pour   de   très   rares   esprits. 

Un  certain  nombre  de  mathématiciens  et  de  philosophes  ont  cepen- 
dant cru  pouvoir  ramener  les  mathématiques  à  un  ensemble  d'axio- 
mes et  de  postulats  d'où  tout  découlerait  par  de  purs  raisonnements 
de  logique  formelle  et  sans  aucun  appel  à  l'intuition. 

Sans  doute  ces  philosophes,  et  M.  Russel  en  particulier,  ont  étendu 
considérablement  le  champ  de  la  logique  classique  d'Aristote  par 
l'emploi  des  syllogismes  hypothétiques.  Leurs  travaux  ont  été  réunis 
par  M.  Couturat  dans  «  les  Principes  de  Mathématiques  »  et  c'est  à 
propos  de  ce  mémoire  qu'Henri  Poincaré  a  été  amené  à  prendre  posi- 
tion. 

Le  point  important  du  débat  porte  sur  le  «  Principe  d'induction 
complète  »,  mieux  connu  sous  le  nom  de  raisonnement  par  récur- 
rence. 

—  Le  principe  d'induction  complète  est  une  définition  déguisée  du 
nombre  entier,  affirment   les   logiciens. 

Ce  principe  est  un  jugement  synthétique  à  priori,  répond  avec  Ki^^, 
Henri  Poincaré. 

La  définition  mathématique  est  toujours  valable  sauf  si  elle  impli- 
que contradiction.  Pour  définir  un  «  Objet  »  les  logiciens  emploient 
un  système  de  postulats.  De  ceux-ci  considérés  comme  prémisses,  il 
faut  pouvoir  déduire  logiquement  des  propositions  sans  trouver  jamais 
de  contradiction. 

Or,  ces  propositions  sont  en  général  en  nombre  infini  (le  cas  con- 
traire manque  d'ailleurs  d'intérêt)  et  la  vérification  directe  n'est 
donc  pas  possible.  Il  ne  sera  ainsi  possible  de  justifier  la  définition 
que  par  l'emploi  d'un  raisonnement  général  faisant  appel,  sous  une 
forme  plus  ou  moins   déguisée,  au   principe   d'induction   complète. 

Que  ce  soit  dans  la  pasigraphie,  cette  logique  de  M.  Peano  où  le 
discours  supprimé  est  remplacé  par  des  signes,  ou  dans  les  géomé- 
tries de  MM.  Russel  et  Hilbert,  la  même  difficulté  subsiste  pour  les 
définitions  du  nombre  entier  ou  pour  l'établissement  d'une  liste  des 
axiomes  de  la  Géométrie. 

Mieux  encore,  les  logiciens  qui  à  la  suite  de  Cantor  ont  voulu  créer 
une  science  de  l'Infini,  se  sont  heurtés  à  des  contradictions.  Et  à  la 
lueur  de  ces  antinomies  cantoriennes,  Henri  Poincaré  condamne  les 
logiciens  purs  ;  «  Ce  n'est  que  dans  une  autorité  infaillible  qu'on 
peut  avoir  une  confiance  aveugle.  C'est  donc  une  nécessité  pour  vous  : 
vous  serez  infaillible  ou  vous  ne  serez  pas  »   (1). 

L'intuition,  conclut  Henri   Poincaré,  est  donc  nécessaire  au  mathé- 

(1)  Science  et  Méthode,  p.  194. 
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maticien,  comme  au  physicien  d'ailleurs.  Sans  elle  la  mathématimie 
Intéconde    se   réduit    à    une    tautologie. 

Le  débat  avec  les  logisticicns  se  poursuivit  après  la  publication  des 
premiers  mémoires  de  H.  Poincaré.  Aussi  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  la  logque  de  l'infini,  celui-ci  étudia-t-il  l'origine  de  ces 
divergences    inconciliables    (1). 

Elles  tiennent  à  une  didérence  psychologique  entre  les  deux  écoles 
des  «  Praumatistes  »  et  des  «  Cantoriens  ».  ainsi  que  les  nomme 
H.    Poincaré.  ' 

Les  premiers  associent  l'idée  de  l'inflni  à  la  possibilité  de  créer 
sans  limite  des  objets.  Les  seconds  admettent  un  infini  actuel,  dont 
le  tlni    dérive   en   y   pratiquant   une    section. 

Les  Cantoriens  sont  des  réalistes  pour  lesquels  la  Nature  et  la 
Physique  existent  indépendamment  de  ceux  qui  les  étudient  et  Ils 
s'apparentent  par  là  aux  platoniciens.  Les  Pragmatistcs  sont  des 
Idéalistes  qui  ne  «  sauraient  concevoir  un  objet  pensé  indépendam- 
mtnt    d'un    sujet    pensant    ». 

Los  Piagmntistps  et  les  Cantoriens  ne  parlent  pas  la  même  langue. 
Ils  ne  pourront  jamais  s'entendre,  car  le  critérium  du  savant,  la  véri- 
llcation,  est  exclue  du  domaine  de  leurs  controverses. 

III.  Let  Mathématiques  et  la  Physique. 

Les  mathejnatiques  ont  été  suggérées  à  ses  fondateurs  par  l'obser- 
vation du  Monde  physique.  Elles  ont  eu  et  doivent  conserver  un 
développement  indépendant  des  applications  éventuelles  qu'en  peut 
tement  liées''''''"'  ™'*^'  ^^  Physique  et  les  mathématiques  sont  étrol- 

Pour  passer  de  l'expérience,  qui  est  individuelle,  à  la  loi,  le  nhv- 
sicien  doit  ellcctuer  une  généralisation.  Et  celle-ci  n'est  possible  aùe 
grûce  aux  «  analogies  véritables,  profondes  »  que  l'esprit  mathénia- 
tique  nous   a  enseignées.  "laïutma 

A  cet  égard  l'exemple  de  Maxwell,  cité  par  Henri  Poincaré,  est  par- 
ticuliérenxent   suggestif.  * 

Au  moment  où  Max^vell  entreprit  ses  travaux  théoriques  sur  l'Plec- 
tromagnetisme,  les  lois  d'Ampère  et  de  Laplace  rendaient  compte*  de 
tous    les    phénomènes    connus.  "'«ipit-   ue 

Cependant  pour  MaxNvell  «  Imprégné  du  sentiment  de  la  symétrie 
lualhématique   »,  ces   lois  étaient    incomplètes.  sjmeine 

Maxwell    les   compléta   à    priori. 

iJrlT.f  T^  ''T'  '''1  '^"""'-"l'-'tion  expérimentale  fut  donnée  par 
Ilf-rt/  et  les  ondes  qui  portent  le  nom  de  ce  dirnier  ont  été  décou- 
vertes   en    vériJinnt    les    calculs    de    Maxwell 

Uéciproqu.  m,  nt,  le  physicien  en   posant  des  problèmes  et  en  suggé- 

î;^rthf'\''"'''"7"'""*'  "'  contribue  pas  peu  au  développement  des 
mathématiques  et  nous  ne  citerons  comme  exemples  que  des  théories 
de  la  chaleur  (série  de  Fourier)  et  des  vibrations  des  corps  élastiq^^^^^^ 
(équations   aux  dérivées   partielles   du  second   ordre).  eiasiiques 

(1)  Dernières   pensées,   p.    143. 


rS'.  La  Science  est-elle  artificielle?  —  La  Nature  est-elle  contingente? 

La  Science  est  un  édilice  logique  et  solide.  N'est-elle  pas  arbitraire? 

Le  savant,  si  l'on  en  croit  H.  Le  Roy,  crée  un  certain  nombre  de 
conventions,  puis  raisonne  et  conclut.  Allant  même  plus  loin,  il  récuse 
l'intelligence  comme  moyen  de  connaissance,  et  encore  plus  «  son 
instrument    nécessaire  :    le    discours    ». 

Faisant  rapidement  le  procès  de  l'antilntellectualisme,  Henri  Poin- 
caré remarque  qu'il  se  condamne  surtout  par  sa  nature  même  à  être 
intransmissible  et  par  là  Impuissant  :  «  ...si  cette  philosophie  veut 
rester  tldèle  à  elle-même,  elle  épuise  sa  puissance  en  une  négation 
et  un  cri   d'enthousiasme  »    (1). 

La  Science,  pour  ces  nominalistes,  est  une  règle  d'action  au  même 
titre  que  celle  d'un  jeu  de  cartes,  ou  comme  le  choix  à  pile  ou  face 
qu'adoptent    souvent    les    Indécis. 

La  Science,  selon  Henri  Poincaré,  est  sans  doute  une  règle  d'action, 
mais  c'est  une  règle  qui  réussit,  alors  que  la  règle  contraire  aurait 
échoué.  Elle  n'est  donc  pas,  comme  les  règles  citées  plus  naut,  entiè- 
rement   arbitraire. 

La  Science  permet  de  prévoir,  mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  sa 
valeur;  son  rôle  est  plus  grand  :  il  est  de  connaître. 

D'ailleurs,  peut-on  admettre  que  le  savant  crée  le  fait?  Pour  répon- 
dre à  cette  question,  Henri  Poincaré  Introduit  la  distinction  essen- 
tielle, déjà  indiquée  par  Claude  Bernard,  enfre  le  fait  brut  et  le  fait 
scientifique,  et  il  appuie  cette  distinction  de  plusieurs  exemples  parmi 
lesquels  nous  choisirons  le  suivant.  Une  éclipse  de  soleil  a  lieu.  Le 
fait  brut  c'est  la  constatation  de  l'obscurité.  Le  fait  scientifique  con- 
siste à  dire  que  les  rayons  lumineux  du  Soleil  gnt  été  interceplés  par 
suite  des  mouvements  des  planètes,  mouvements  prévisibles  par  les 
tables   de  Newton. 

Le  fait  brut  s'impose  à  nos  sens  et  ne  saurait  être  contesté,  au 
moins  tant  qu'il  fait  partie  de  la  réalité  objective,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  est  commun  à  la  plupart  des  hommes.  Dans  le  fait  scientifique, 
le  savant  a  déjà  Introduit  une  part  de  création  personnelle.  Il  y  fait 
intervenir  le  bénéfice  d'observations  antérieures,  de  définitions  déjà 
acquises.  Il  traduit  l'impression  grossière  du  fait  brut  dans  un  lan- 
gage commode  adapté  aux  fins  de  son  activité,  qui  sont  de  relier  les 
fait»  entre  eux. 

C'est  ainsi  que  si  on  Imagine  Henri  Poincaré  prenant  devant  le 
tribunal  de  l'Inquisition  la  défense  de  Galilée,  il  n'aurait  pas  affirmé 
comme  celui-ci  «  la  Terre  tourne  »,  mais  aurait  montré  combien  il 
est  plus  commode  d'interpréter  par  cette  rotation  les  observations 
astronomiques.  Et,  au  fur  et  à  mesure  que  celles-ci  deviennent  plus 
nombreuses,  l'interprétation  de  Galilée  devient  de  plus  en  plus  néces- 
saire, parce  qu'elle  seule  permet  de  relier  simplement  entre  eux  une 
foule  de  faits. 

€  En  résumé,  ce  que  crée  le  savant  dans  un  fait,  c'est  le  langage 
dans  lequel  il  l'énonce.  > 

(!)  Valeur  de  la  Science,  p.  216. 
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Cest  la  la  part  certaine  de   l'activité  du   savant,   mais  on  ne  peut 
1  invoquer  comme  une  raison  de  nullité  si  ses  prédictions  se  réalisent 
Dans  l'élaboration  des   lois,  et  surtout   des   principes,   la   libre  acti- 
vité du  savant  s'exerce  d'une  manière  plus  notable. 

Prenons,  avec  Henri  Poincaré,  l'exemple  de  la  gravitation  unlver- 
•clle  et  imaginons  avec  lui  qu'on  ait  découvert  des  astres  ne  suivant 
pas  exactement  la  loi  de  Newton.  Ou  bien  on  consentira  à  réviser 
la  loi  d'attraction,  ou  bien  on  dira  qu'une  force  supplémentaire,  d'une 
origine  dlttérente,  agit  sur  ces  astres. 

La  première  attitude  est  un  exemple  de  la  critique  incessante  à 
laquelle  les  scicntitiques  soumettent  leurs  lois.  Dans  la  seconde,  au 
contraire,  la  loi  de  gravitation,  vériliéc  si  souvent,  a  acquis  un  carac- 
tère aigu  de  certitude  et  est  passée  par  un  «  nominalisme  inconscient  » 
à  letat  de  principe.  Elle  échappe  de  ce  fait  au  contrôle  de  l'expé- 
rience.  «  Un  principe   n'est  pas   vrai  ou   faux,   il   est  commode.   » 

Si    toutes    les    lois,    cessant    d'être    considérées    comme    révisables 
passaient  à  l'état  de  principes,  les   scientiliques   feraient   alors   œuvre 
purement  nominalistc    et    la    Science    aurait   consommé    son   suicide. 

Mais  ces  lois  elles-mêmes  ne  peuvent  avoir  de  valeur  qu'en  fonction 
du  déterminisme  de  la  Nature  et  on  peut  se  demander  si  les  lois  de 
la  Nature   ne   sont   pas   contingentes. 

A  la  suite  d'observations  répétées,  le  savant  conclut  :  telle  cause 
produit  tel  effet.  Cette  prévision  n'a  de  caractère  absolument  rigou- 
reux que  si  la  loi  comprend  l'énoncé  de  toutes  ks  causes,  c'est-à-dire 
la  description  complète  de  l'Univers  à  l'instant  t.  La  physique  devrait 
ainsi  rechercher  l'équation  dllférentielle  permettant  de  calculer  l'état 
de   l'Univers   au   temps   t   -f.    dt  partant   de   son  état   à   t. 

Nos  lois  ne  peuvent  remplir  cette  condition,  et  la  rempliraient-elles 
qu'elles  seraient  inapplicables.  Elles  ne  peuvent  donc  pas  nous  donner 
la  certitude  absolue,  mais  un  degré  de  plus  ou  moins  grande  probabi- 
lité. Le  perfectionnement  ininterrompu  des  méthodes  scientiliques  fait 
tendre  cette  probabilité  vers  la  certitude.  Si  cependant  les  savants 
doivent  un  Jour  être  arrêtés  dans  la  recherche  d'une  précision  tou- 
jours croissante  et  si  <  au  delà  d'une  certaine  limite  ils  ne  rencon- 
trent plus  dans  la  Nature  que  le  caprice  »,  ils  devront  bien  conclure 
à  la  contingence  des  lois. 

Quand  Henri  Poincaré  envisageait  cette  éventualité  pensaIt-11  que 
la  Science  arriverait  aussi  rapidement  à  ce  carrefour  crucial  et  qu'une 
des  conséquences  de  son  développement  serait  de  se  voir  assigner  des 
limites  par  ses  meilleurs  serviteurs?  En  conclusion  du  principe  d'In- 
détermination fondamentale  (1)  de  Heisenbcrg,  des  phvsiciens  modernes 
comme  MM.  Eddington  et  DIrac  ne  craignent,  pas,  en  elfet,  de  parler 
de  «  libre  choix  de  la  Nature  ».  Nous  pouvons  certes  imaginer  qu'au 
Conseil  de  Physique  Solvay,  où-  furent  débattues  ces  questions,  H 
Poincaré  eût  été  aux  côtés  du  grand  Lorentz,  pour  affirmer  la  foi 
déterministe  que  l'on  retrouve  également  chez  M.  Langevin  (2)  et  qu'il 
n'eût  pas  consenti  à  une  abdication  de  la  Science. 

(1)  La  Nature  du  Monde  Physique  (Payot). 

(2)  Science  et  Méthode,  p.  65. 


Cette  fol  déterministe  se  contente  d'affirmer  qu'il  y  a  dans  la 
Nature  une  certaine  continuité  qui  nous  permet  d'appliquer  le  prin- 
cipe d'induction.  La  Science  peut  classer  les  événements  en  séquences, 
rapprocher  celles  qui  lui  semblent  voisines  et  leur  appliquer  le  prin- 
cipe d'induction.  C'est  ce  rôle  de  classiOcatrice  qui  lui  donne  sa 
valeur  objective.  La  véritable  nature  des  choses  nous  est  à  Jamais 
cachée  et  tenter  sa  recherche  est,  sans  doute,  vouloir  répondre  à  une 
question,   qui   est   dénuée   de  sens. 

La  Science  nous  permet  de  percevoir  les  rapports  des  choses  et  les 
changements  perpétuels  de  ses  théories  ne  doivent  pas  nous  faire 
craindre   que   ce   qu'elle   a  rapproché   hier   doive   être    séparé  demain. 

Ce  qui  succombe  dans  les  ruines  toujours  accumulées  des  théories 
successives  «  ce  sont  les  théories  proprement  dites,  elles  qui  préten- 
dent nous  apprendre  ce  que  sont  les  choses  ».  Mais  les  rapports  vrais 
subsistent  et  se  présentent,  sans  doute  sous  des  apparences  variées, 
dans  toutes  les  théories. 

V.  La  Science  et  la  Morale. 

Entrevue  par  Descartes,  précisée  par  Spinoza,  la  création  d*une  mo- 
rale scientifique  a  tenté  beaucoup  de  philosophes. 

Pour  Henri  Poincaré,  les  principes  et  les  vérités  expérimentales  de 
la  Science  ne  sont  pas  formulées  à  l'impératif;  ils  sont  indicatifs  et 
les  conclusions  qu'on  en  peut  tirer  garderont  toujours  ce  caractère. 
Elles  ne  pourront,  en  aucun  cas,  confirmer  ou  infirmer  une  morale. 
Il  faut  donc  renoncer  à  vouloir  constituer  une  Science  des  actions 
humaines,  qui  serait  la  Morale,  comme  on  a  construit  une  Science  de 
la  lumière,   qui   est   l'optique. 

C'est  l'intuition  du  bien  qui  peut  et  doit  seule  guider  l'homme,  et 
c'est  par  l'éveil  d'aspirations  de  notre  conscience  que  la  Science  aura 
une   action  morale. 

La  Science,  œuvre  collective,  nous  donne  une  magnifique  leçon  de 
solidarité. 

La  Science,  remettant  l'homme  et  sa  planète  à  leur  vraie  place 
dans    l'Univers,    nous    donne    une    leçon   d'humilité. 

L'homme  qui  cultive  la  Sclencî  et  qui  l'aime,  découvre  nécessai- 
rement  un   profond  besoin   d'équité  et   de   sincérité. 

Reste  une  autre  conception  possible  des  rapports  de  la  Science  et 
de  la  Morale.  C'est  d'appliquer  les  méthodes  scientifiques  aux  pro- 
blèmes humains  et  sociaux.  Mais,  même  en  admettant  que  la  Science 
des  mœurs  et  les  Sciences  Naturelles  arrivent,  ayant  résolu  tous  leurs 
problèmes,  à  devenir  explicatives,  elles  ne  constitueraient  pas  pour 
cria  une  Morale,  mais,  au  contraire,  ayant  Introduit  le  déterminisme 
scientifique  dans  le  domaine  des  actions  humaines,  elles  auraient  con- 
sacré la  faillite  de  la  Morale  par  la  disparition  des  problèmes  que 
celle-ci  prétend  résoudre. 

En  réalité,  «  la  Morale  et  la  Science  ont  leurs  domaines  propres, 
qui  se  touchent  et  ne  se  pénètrent  pas.  L'une  nous  montre  à  quel  but 
nous  devons  viser,  l'autre,  le  but  étant  donné,  nous  donne  les  moyens 
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do  l'atteindre...  II  ne  peut  pas  y  avoir  de  Science  immorale,  pas  plus 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  morale  sclentiflque  »   (1). 
VL  Les  Buts  de  la  Science. 

La  Science  ne  peut  connaître  tous  les  faits  puisque  ceux-ci  sont 
en  nomhre  Illimités.  Au  lieu  de  s'évertuer  «  à  compter  le  nombre 
de  coccinelles  qui  existent  sur  notre  planète  »,  Tolstoï  conseille  aux 
savants  de  dirisïer  leurs  recherches  uniquement  vers  ce  qui  peut  ren- 
dre   l'homme  meilleur. 

D'autres,  et  ils  sont  plus  nombreux,  voudraient  orienter  l'activité 
du   savant  exclusivement  vers  les  applications  pratiques. 

A  ces  praticiens  intransigeants,  il  suflit  de  répondre  que  le  déve- 
loppement même  de  cette  science  qu'ils  rêvent  d'utiliser  aurait  été 
bientôt  tari  par  les  préoccupations  d'applications  immédiates  et  qu'au 
surplus  l'idéal  du  savant  ne  peut  être  de  constituer  une  «  plouto- 
cratie avide  et  bornée  ». 

Contre  Tolstoï,  Poincaré  revendique  l'indépendance  du  savant  dans 
le  choix  des  faits  et  se  refuse  à  devenir  un  «  sage  sans  curiosité 
qui,  évitant  les  excès,  ne  mourrait  pas  de  maladie,  mais,  certes, 
d'ennui    ». 

La  Science,  cultivée  pour  elle-même,  a  afTranchl  l'homme  non  seu- 
lement en  asservissant  les  forces  de  la  Nature,  mais  en  le  libérant  de 
ses   préjugés. 

Elle  a  libéré  l'homme  pour  qu'il  puisse  étudier  la  Nature,  et  la 
contempler. 

Elle  a  permis  une  économie  d'efforts  et  cela  grflce  à  une  économie 
de  pensée.  Et,  rejoignant  le  philosophe  viennois  Mach,  Henri  Poin- 
caré voit  dans  cette  économie  de  pensée  une  des  fins  essentielles  de 
la  Science.  Celui  qui  pour  la  première  fois,  remarque-t-il,  a  noté  que 
sept  fois  six  font  quarante-deux,  a  économisé  à  l'humanité  des  mil- 
liards  de   minutes   d'clforts. 

EnUn  la  Science  porte  en  elle-même  une  fin  suffisante,  car  elle  est 
belle. 

On  peut  difllcilement  imaginer  à  quel  point  Henri  Poincaré  Insiste 
sur  ce  caractère  esthétique  de  la  Science.  Tout  au  long  de  son  œuvre 
<  la  beauté  de  la  Nature  »,  «  l'harmonie  Interne  des  lois  »,  «  la  satis- 
faction  esthétique   du    savant   »    reviennent  comme   des    leitmotive    (2). 

Très  artiste  lui-même,  et  spécialement  épris  de  musique.  Il  pouvait 
à  peine  concevoir  un  mathématicien  qui  ne  serait  pas  musicien,  tant 
Il   rapprochait    les    émotions    scientifiques    et   artistiques. 

La  satisfaction  esthétique  dans  la  Science,  écrit-il  quelque  part,  est 
produite  par  le  contraste  entre  la  complexité  d'un  problème  et  la 
simplicité  de  la  solution,  ou  par  le  rapprochement  d'éléments  Jugés 
très  lointains,  et  se  raccorde  ainsi  à  l'Economie  de  pensée  de  Mach. 

Henri  Poincaré  aimait  la  Science  et  la  Nature  parce  qu'elles  sont 
belles  et  II  admirait   les   hommes  qui  ont   foi   en  elles. 

Traçant  dans    «    Science   et  Méthode   »    une   histoire   de   la  géodésie 

(1)  Valeur  de  la  Science,  p.  3. 

(2)  Voir  le  texte  cité  page  69. 


française,  Henri  Poincaré  nous  montre  la  France  de  la  Révolution  et 
ses  chefs,  les  Conventionnels,  en  lutte  contre  l'Europe  entière,  orga- 
nisant, cependant,  une  expédition  géodésique;  «  il  semblerait  que  ces 
luttes  gigantesques  dussent  absorber  toutes  ses  forces.  Loin  de  là,  il 
lui  en  reste  encore  pour  servir  la  Science.  Les  hommes  de  ce  temps 
ne  reculaient  devant  aucune  entreprise,  c'étaient  des  hommes  de  foi  ». 
A  nous  de  retenir  cet  hommage  et  d'en  comprendre  la  leçon. 

Né  le  29  avril  1854  à  Nancy,  Henri  Poincaré  fut  reçu  en  1873  à 
l'Ecole  Polytechnique  et  à  l'Ecole  Normale.  Polytechnicien,  puis  élève 
de  l'Ecole  des  Mines,  Il  lit  en  Autriche-Hongrie  un  voyage  en  1877, 
puis  en  Suède  et  Norvège.  En  1879,  il  passe  sa  thèse  sur  l'Intégration 
des  équations  aux  dérivées  partielles  à  un  nombre  quelconque  d'in- 
connues, et  est  chargé  du  cours  d'analyses  mathématiques,  à  la  faculté 
des  Sciences  de  Caen.  En  1881  il  est  nommé  maître  de  conférence  à 
la  Faculté  des  Sciences  de  Paris  et  succède  en  1886  à  Lippmann  dans 
la  chaire  de  physique,  mathématique  et  calcul  des  probabilités.  C'est 
à  27  ans  qu'il  lit  ses  fameux  travaux  sur  les  Fonctions  fuchsiennes 
qui  le  rendirent  célèbre.  En  1887  il  est  nommé  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  dans  la  section  de  géométrie  et  en  1896  il  succède  à  Tisse- 
rand dans  la  chaire  de  mécanique  céleste.  En  1908,  il  est  élu  à  l'Aca- 
démie française.  Philosophie,  mathématique,  astronomie,  physique, 
cosmogonie  et  géodésie,  il  a  tout  pénétré  et  approfondi  lorsqu'il  meurt 

brusquement  le  !«•■  juillet  1912. 

^  P.  B.  et  F.  J. 
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Ouvrages  scientifiques  :  Les  Méthodes  nouvelles  de  la  Mécanique 
céleste;  Leçons  de  Mécanique  céleste;  Cours  d'Astronomie  générale; 
Calcul  des  probabilités;  Potentiel  et  Mécanique  des  fluides;  Leçons 
sur  la  théorie  de  l'élasticité;  Capillarité;  Théorie  du  potentiel  newto- 
nien;  Théorie  des  tourbillons;  Théorie  analytique  de  la  propagation 
de  là  chaleur;  Thermodynamique;  Théorie  mathématique  de  la  lumière; 
Les  oscillations  électriques;  Les  théories  de  Ilelmholtz  et  les  expé- 
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La  télégraphie  sans  fil;  Leçons  d'électricité  mathématique. 


L'ASTRONOMIE 

Les  Gouvernements  et  les  Parlements  doivent  trouver 
que  rastronomie  est  une  des  sciences  qui  coûtent  le  plus 
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Cher  :  le  moindre  instrument  coûte  des  centaines  de  mille 
trancs.  le  moindre  observatoire  coûte  des  millions;  cliaque 
éclipse  entraîne  à  sa  suite  des  crédits  supplémentaires   Et 

tement  étrangers  à  nos  luttes  électorales  et  n'y  prendront 
vraisemblablement  jamais  aucune  part.  Il  faut  que  nos 
hommes  politiques  aient  conservé  un  reste  d'idéalisme,  un 
vague  instinct  de  ce  qui  est  grand;  vraiment,  je  crois  qu'ils 
ont  été  calomnies;  il  convient  de  les  encourager  et  de  leur 
bien  montrer  que  cet  instinct  ne  les  trompe  pas,  et  qu'ils 
ne  sont  pas  dupes  de  cet  idéalisme. 

On  pourrait  bien  leur  parler  de  la  marine,  dont  personne 
ne  peut   méconnaître   l'importance,    et   qui    a    besoin   de 

L'astronomie  est  utile,  parce  qu'elle  nous  élève  au-dessus 
de  nous-mêmes;  elle  est  utile,  parce  qu'elle  est  grande; 
e  le  est  utile   parce  qu'elle  est  belle  :  voilà  ce  qu'il  faui 
dire.  C  est  elle  qui  nous  montre  combien  l'homme  est  petit 
par  le  corps  et  combien  il  est  grand  par  l'esprit,  puisque 
cette  immensité  éclatante  ou  son  corps  n'est  qu'un  point 
obscur    son  intelligence  peut  l'embrasser  tout  entière  et 
en  goûter  la  silencieuse  harmonie.  Nous  atteignons  ainsi  à 
la  conscience  de  notre  force,  et  c'est  là  ce  que  nous  ne 
saurions  acheter  trop  cher,  parce  que  cette  conscience  nous 
rend  plus  forts. 

Mais  ce  que  je  voudrais  vous  montrer  avant  tout,  c'est 
à  quel  point  l'astronomie  a  facilité  l'œuvre  des  autres 
sciences  plus  directement  utiles,  parce  que  c'est  elle  qui 
nous  a  fait  une  âme  capable  de  comprendre  la  nature 

Vous  figurez-vous  combien  l'humanité  serait  diminuée,  si 
sous  un  ciel  constamment  couvert  de  nuages,  comme  doit 


l'être  celui  de  Jupiter,  elle  avait  éternellement  ignoré  les 
astres?  Croyez-vous  que,  dans  un  pareil  monde,  nous  serions 
ce  que  nous  sommes?  J'entends  bien  que  sous  cette  sombre 
voûte,  nous  aurions  été  privés  de  la  lumière  du  soleil,  néces- 
saire à  des  organismes  comme  ceux  qui  habitent  la  Terre. 
Mais,  si  vous  voulez  bien,  nous  admettrons  que  ces  nuages 
sont  phosphorescents  et  qu'ils  répandent  une  lueur  douce 
et  constante.  Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  des 
hypothèses,  une  hypothèse  de  plus  ne  nous  coûtera  pas 
davantage.  Eh  bien!  je  répète  ma  question  :  croyez-vous 
que,  dans  un  pareil  monde,  nous  serions  ce  que  nous 
sommes? 

C'est  que  les  astres  ne  nous  envoient  pas  seulement 
cette  lumière  visible  et  grossière  qui  frappe  nos  yeux  de 
chair,  c'est  d'eux  aussi  que  nous  vient  une  lumière  bien 
autrement  subtile,  qui  éclaire  nos  esprits  et  dont  je  vais 
essayer  de  vous  montrer  les  effets.  Vous  savez  ce  qu'était 
l'homme  sur  la  Terre,  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  et 
ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Isolé  au  milieu  d'une  nature  où 
tout  pour  lui  était  mystère,  effaré  à  chaque  manifestation 
inattendue  de  force  incompréhensible,  il  était  incapable  de 
voir  dans  la  conduite  de  l'univers  autre  chose  que  le 
caprice;  il  attribuait  tous  les  phénomènes  à  l'action  d'tme 
multitude  de  petits  génies  fantasques  et  exigeants,  et,  pour 
agir  sur  le  monde,  il  cherchait  à  se  les  concilier  par  des 
moyens  analogues  à  ceux  qu'on  emploie  pour  gagner  les 
bonnes  grâces  d'un  ministre  ou  d'un  député.  Ses  insuccès 
même  ne  l'éclairaient  pas,  pas  plus  qu'aujourd'hui  un  solli- 
citeur éconduit  ne  se  décourage  au  point  de  cesser  de 
solliciter. 

Aujourd'hui,  nous  ne  sollicitons  plus  la  Nature  :  nous 
lui  commandons,  parce  que  nous  avons  découvert  quel- 
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ques-uns  de  ses  secrets  et  que  nous  en  découvrons  chaque 
jour  de  nouveaux.  Nous  lui  commandons  au  nom  de  lois 
qu'elle  ne  peut  récuser,  parce  que  ce  sont  les  siennes; 
ces  lois,  nous  ne  lui  demandons  pas  follement  de  les  chan- 
ger, nous  sommes  les  premiers  à  nous  y  soumettre.  Naturœ 
non  imperatur  nisi  parendo. 
^  ^  Quel  changement  ont  dû  subir  nos  âmes  pour  passer 

^  d'un  état  à  l'autre!  Croit-on  que,  sans  les  leçons  des  astres, 

sous  le  ciel  perpétuellement  nuageux  que  je  supposais  tout 
à  1  heure,  elles  auraient  changé  si  vite?  La  métamorphose 
aurait-elle  été  possible,  ou  du  moins  n'aurait-elle  pas  été 
beaucoup  plus  lente? 

Et  d'abord,  c'est  l'astronomie  qui  nous  a  appris  qu'il  y 
a  des  lois.  Les  Chaldéens  qui,  les  premiers,  ont  regardé  le 
ciel  avec  quelque  attention,  ont  bien  vu  que  cette  multitude 
de  points  lumineux  n'est  pas  une  foule  confuse  errant  à 
l'aventure,  mais  plutôt  une  armée  disciplinée.  Sans  doute, 
les  règles  de  cette  discipline  leur  échappaient  :  mais  le 
spectacle  harmonieux  de  la  nuit  étoilée  suffisait  pour  leur 
donner  l'impression  de  la  régularité,  et  c'était  déjà  beau- 
coup.  Ces  règles,  d'ailleurs,  Hipparque,  Ptolémée,  Coper- 
nic, Kepler  les  ont  discernées  l'une  après  l'autre,  et,  enfin 
il  est  inutile  de  rappeler  que  c'est  Newton  qui  a  énoncé  la 
plus   ancienne,   la   plus   précise,   la   plus   simple,   la   plus 
générale  de  toutes  les  lois  naturelles. 

Et  alors,  avertis  par  cet  exemple,  nous  avons  mieux 
regardé  notre  petit  monde  terrestre  et,  sous  le  désordre 
apparent,  là  aussi  nous  avons  retrouvé  l'harmonie  que 
l'étude  du  Ciel  nous  avait  fait  connaître.  Lui  aussi  est 
régulier,  lui  aussi  obéit  à  des  lois  immuables,  mais  elles 
sont  plus  compliquées,  en  conflit  apparent  les  unes  avec 
les  autres,  et  un  œil  qui  n'aurait  pas  été  accoutumé   à 


d'autres  spectacles  n'y  aurait  vu  que  le  chaos  et  le  règne 
du  hasard  ou  du  caprice.  Si  nous  n'avions  pas  connu  les 
astres,  quelques  esprits  hardis  auraient  peut-être  cherché 
à  prévoir  les  phénomènes  physiques;  mais  leurs  insuccès 
auraient  été  fréquents  et  ils  n'auraient  excité  que  la  risée 
du  vulgaire;  ne  voyons-nous  pas  que,  même  de  nos  jours, 
les  météorologistes  se  trempent  quelquefois,  et  que  cer- 
taines personnes  sont  portées  à  en  rire? 

Combien  de  fois,  les  physiciens,  rebutés  par  tant  d'échecs, 
ne  se  seraient-ils  pas  laissés  aller  au  découragement,  s'ils 
n'avaient  eu,  pour  soutenir  leur  confiance,  l'exemple  écla- 
tant du  succès  des  astronomes?  Ce  succès  leur  montrait 
que  la  Nature  obéit  à  des  lois;  il  ne  leur  restait  plus  qu'à 
savoir  à  quelles  lois  :  pour  cela,  ils  n'avaient  besoin  que 
de  patience,  et  ils  avaient  le  droit  de  demander  que  les 
sceptiques  leurs  fissent  crédit. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'astronomie  ne  nous  a  pas  appris 
seulement  qu'il  y  a  des  lois,  mais  que  ces  lois  sont  inéluc- 
tables, qu'on  ne  transige  pas  avec  elles;  combien  de  temps 
nous  aurait-il  fallu  pour  le  comprendre,  si  nous  n'avions 
connu  que  le  monde  terrestre,  où  chaque  force  élémentaire 
nous  apparaît  toujours  comme  en  lutte  avec  d'autres  forces? 
Elle  nous  a  appris  que  les  lois  sont  infiniment  précises,  et 
que  si  celles  que  nous  énonçons  sont  approximatives,  c'est 
parce  que  nous  les  connaissons  mal.  Aristote,  l'esprit  le  plus 
scientifique  de  l'antiquité,  accordait  encore  une  part  à  l'ac- 
cident, au  hasard,  et  semblait  penser  que  les  lois  de  la 
Nature,  au  moins  ici-bas,  ne  déterminent  que  les  grands 
traits  des  phénomènes.  Combien  la  précision  toujours  crois- 
sante  des   prédictions   astronomiques   a-t-elle   contribué   à 
faire  justice  d'une  telle  erreur  qui  aurait  rendu  la  Nature 

inintelligible! 

5 


J    V 


64 


ANTHOLOGIE   DES   PHILOSOPHES 


HENRI    POINCARE 


65 


Mais  ces  lois  ne  sont-elles  pas  locales,  variables  d'un 
point  à  1  autre,  comme  celles  que  font  les  hommes;  ce 
qui  est  la  vérité  dans  un  coin  de  l'univers,  sur  notre  globe 
par  exemple,  ou  dans  notre  petit  système  solaire,  ne  va-t-il 
pas  devenir  l'erreur  un  peu  plus  loin?  Et  alors  ne  pourra- 
t-on  pas  se  demander  si  les  lois  dépendant  de  l'espace  ne 
dépendent  pas  aussi  du  temps,  si  elles  ne  sont  pas  de  sim- 
ples habitudes,  transitoires,  par  conséquent,  et  éphémères' 
C  est  encore  l'astronomie  qui  va  répondre  à  cette  question 
Regardons  les  étoiles  doubles  :  toutes  décrivent  des  coni- 
ques; ainsi,  SI  loin  que  porte  le  télescope  il  n'atteint  pas 
les  limites  du  domaine  qui  obéit  à  la  loi  de  Newton 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  simplicité  de  cette  loi  qui  ne  soit 
une  leçon  pour  nous;  que  de  phénomènes  compliqués  conte- 
nus dans  les  deux  lignes  de  son  énoncé;  les  personnes  qui 
ne  comprennent  pas  la  Mécanique  céleste  peuvent  s'en 
rendre  compte,  du  moins  en  voyant  la  grosseur  des  traités 
consacres  à  cette  science;  et  alors  il  est  permis  d'espérer 
que  la  complication  des  phénomènes  physiques  nous  dissi- 
mule également  je  ne  sais  quelle  cause  simple  encore 
inconnue. 

C'est  donc  l'astronomie  qui  nous  a  montré  quels  sont  les 
caractères  généraux  des  lois  naturelles;  mais,  parmi  ces 
caractères,  il  y  en  a  un,  le  plus  subtil  et  le  plus  important 
de  tous,  sur  lequel  je  vous  demanderai  la  permission  d'in- 
sister  un  peu. 

Comment  Tordre  de  l'univers  était-il  compris  par  les 
anciens;  par  exemple  par  Pythagore,  Platon  ou  Aristote^ 
C  était  ou  un  type  immuable  fixé  une  fois  pour  toutes,  ou 
un  Idéal  dont  le  monde  cherchait  à  se  rapprocher  C'est 
encore  ainsi  que  pensait  Kepler  lui-même  quand  par 
exemple,  il  cherchait  si  les  distances  des  planètes  au  soleil 


n'avaient  pas  quelque  rapport  avec  les  cinq  polyèdres  régu- 
liers. Cette  idée  n'avait  rien  d'absurde,  mais  elle  eût  été 
stérile,  puisque  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  Nature  ^est 
faite.  C'est  Newton  qui  nous  a  montré  qu'une  loi  n'est 
qu'une  relation  nécessaire  entre  l'état  présent  du  monde  et 
son  état  immédiatement  postérieur.  Toutes  les  autres  lois, 
découvertes  depuis,  ne  sont  pas  autre  chose;  ce  sont,  en 
somme,  des  équations  différentielles;  mais  c'est  l'astrono- 
mie qui  nous  en  a  fourni  le  premier  modèle  sans  lequel 
nous  aurions  sans  doute  erré  bien  longtemps. 

C'est  elle  aussi  qui  nous  a  le  mieux  appris  à  nous  défier 
des  apparences.  Le  jour  où  Copernic  a  prouvé  que  ce  qu'on 
croyait  le  plus  stable  était  en  mouvement,  que  ce  qu'on 
croyait  mobile  était  fixe,  il  nous  a  montré  combien  pou- 
vaient être  trompeurs  les  raisonnements  enfantins  qui  sor- 
tent directement  des  données  immédiates  de  nos  sens; 
certes,  ses  idées  n'ont  pas  triomphé  sans  peine,  mais,  après 
ce  triomphe,  il  n'est  plus  de  préjugé  si  invétéré  que  nous 
ne  soyons  de  force  à  secouer.  Comment  estimer  le  prix 
de  l'arme  nouvelle  ainsi  conquise? 

Les  anciens  croyaient  que  tout  était  fait  pour  l'homme, 
et  faut  croire  que  cette  illusion  est  bien  tenace,  puisqu'il 
faut  sans  cesse  la  combattre.  Il  faut  pourtant  qu'on  s'en 
dépouille;  ou  bien  on  ne  sera  qu'un  éternel  myope,  inca- 
pable de  voir  la  vérité.  Pour  comprendre  la  Nature,  il  faut 
pouvoir  sortir  de  soi-même,  pour  ainsi  dire,  de  la  contem- 
pler de  plusieurs  points  de  vue  différents;  sans  cela,  on 
n'en  connaîtra  jamais  qu'un  côté.  Or,  sortir  de  lui-même, 
c'est  ce  que  ne  peut  faire  celui  qui  rapporte  tout  à  lui- 
même.  Qui  donc  nous  a  délivrés  de  cette  illusion?  Ce  furent 
ceux  qui  nous  ont  montré  que  la  Terre  n'est  qu'une  des 
plus  petites  planètes  du  Système  solaire,  et  que  le  Système 


6a 


ANTHOLOGIE   DES    PHILOSOPHES 


HENRI    POINCARÉ 


«7 


Ittis  iSST'  rir'  '" '""  ^'"^  imperceptible  dans  les 
espaces  inhnis  de  1  Univers  stellaire. 

En  même  temps,  l'Astronomie  nous  apprenait  à  ne  cas 
nous  effrayer  des  grands  nombres,  et  cela'était  néces  a  re 

la  T  rre':ir:L,'°"  '"'"''T  '^  ""''''  ""^'^  P""^  ""-"r 
noul    r  '"tf''"''=  ''  "'^  "'é'^'t  ?«••=  aussi  facile  qu'il 
nous  le  semble  aujourd'hui. 

Essayons  de  revenir  en  arrière  et  de  nous  figurer  ce 

?a  iZér  "'"'  "".''"'=  '  ""'  '■°"  --'*  -nu  dire  qu 
foi    nT      '"T  c"""'  ''"'"■"  ""*  '"""°"«  de  millions  de 
lï    aurai    r       ''"'  '"'""  '^°"*^'  ""^  P«-"'«  ««-rtion 
abaisse  à   a  contrôler.  Aujourd'hui,  une  hypothèse  ne  nous 

des  oJLfl    "'■'"■  'r'  ^"'^"^  "°"^  °'"8«  à  imagTe 
des  objets  beaucoup  plus  grands  ou  beaucoup  plus  petits 

que  ceux  que  nos  sens  sont  capables  de  nous  montrer   e 
nous  ne  comprenons  plus  ces  scrupules  qui  arrTtaS  nos 
devanciers  et  les  emnêrhin'^nf  a^  a-  <*ii client  nos 

tf<,  c;rr,.i!  empêchaient  de  découvrir  certaines  véri- 

oLiZ^T      '"'''  ^"'^'^'  ^"  ^^^'^"^  P^"^-  Mais  pour, 
quoi?  cest  parce  que  nous  avons  vu  le  Ciel  s'agrandir  et 

agrand.  sans  cesse;  parce  que  nous  savons  que  le  sole 
est  a  150  millions  de  kilomètres  de  la  Terre  et  que  les  dis- 

de  mille  fois  plus  grandes  encore.  Habitués  à  contemple 
m  niment  grand,   nous   sommes   devenus   aptes        com^ 

reçue"  o'fr'"'  ''"'   ""''''  '  '''^'^''^^   ^"'^"e   a 
reçue,  notre  imagination,  comme  l'œil    de    l'aigle  oue  le 

soleil  n'éblouit  pas,  peut  regarder  la  vérité  en  S  ' 

Avais-je  tort  de  dire  que  c'est  l'Astronomie  qui* nous  a 
fait  une  ame  capable  de  comprendre  la  Nature;  que    sous 

même  eût  ete  pour  nous  éternellement  inintelligible;  que 


nous  n  y  aurions  vu  que  le  caprice  et  le  désordre,  et  que, 
ne  connaissant  pas  le  monde,  nous  n'aurions  pu  l'asservir? 
Quelle  science  eût  pu  être  plus  utile?  Et  en  parlant  ainsi 
je  me  place  au  point  de  vue  de  ceux  qui  n'estiment  que 
les  applications  pratiques.  Certes,  ce  point  de  vue  n'est  pas 
le  mien;  moi,  au  contraire,  si  j'admire  les  conquêtes  de 
l'industrie,  c'est  surtout  parce  qu'en  nous  affranchissant  des 
soucis  matériels,  elles  donneront  un  jour  à  tous  le  loisir 
de  contempler  la  Nature  :  je  ne  dis  pas  :  la  Science  est 
utile,  parce  qu'elle  nous  apprend  à  construire  des  machines; 
je  dis  :  les  machines  sont  utiles,  parce  qu'en  travaillant 
pour  nous,  elles  nous  laisseront  un  jour  plus  de  temps 
pour  faire  de  la  science.  Mais  enfin,  il  n'est  pas  indifférent 
de  remarquer  qu'entre  les  deux  points  de  vue  il  n'y  a  pas 
de  désaccord,  et  que  l'homme  ayant  poursuivi  un  but  désin- 
téressé, tout  le  reste  lui  est  venu  par  surcroît. 

Auguste  Comte  a  dit,  je  ne  sais  où,  qu'il  serait  vain  de 
chercher  à  connaître  la  composition  du  soleil,  parce  que 
cette  connaissance  ne  pourrait  être  d'aucune  utilité  pour  la 
sociologie.  Comment  a-t-il  pu  avoir  la  vue  si  courte?  Ne 
venons-nous  pas  de  voir  que  c'est  par  l'astronomie  que, 
pour  parler  son  langage,  l'humanité  est  passée  de  l'état 
théologique  à  l'état  positif.  Cela,  il  s'en  est  rendu  compte, 
parce  que  c'était  fait. 

Mais  comment  n'a-t-il  pas  compris  que  ce  qui  restait  à 
faire  n'était  pas  moins  considérable  et  ne  serait  pas  moins 
profitable?  L'astronomie  physique,  qu'il  semble  condam- 
ner, a  déjà  commencé  à  nous  donner  des  fruits,  et  elle 
nous  en  donnera  bien  d'autres,  car  elle  ne  date  que  d'hier. 

Tout  d'abord  on  a  reconnu  la  nature  du  Soleil,  que  le 
fondateur  du  positivisme  voulait  nous  interdire,  et  on  y  a 
trouvé  des  corps  qui  existent  sur  la  Terre  et  qui  y  étaient 
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restés  inaperçus;  par  exemple,  l'hélium,  ce  gaz  presaue 
auss,  léger  que  l'hydrogène.  C'était  déjà  pour  Comte  in 
premier  demen,,.  Mais,  à  la  spectroscopie,  nous  devons  ur 
enseignement  bien  autrement  précieux;  dans  les  étoiles  les 

TJrT.  '/"  "°"'  •"""^'■^  '^^  '"^'"^^  ^""stances; 

on  aurait  pu  se  demander  si  les  éléments  terrestres  n'étaien 

pas  dus  a  quelque  hasard  qui  aurait  rapproché  des  atomes 
plus  ténus  pour  en  construire  l'édifice  plus  complexe  que 
les  chimistes  nomment  atome;  si,  dans  d'autres  régions 
de  1  univers  d  autres  rencontres  fortuites  n'avaient  pas  pu 
engendrer  des  édifices  entièrement  différents.  Nous  savons 
maintenant  qu',1  n'en  est  rien,  que  les  lois  de  notre  chimie 
sont  des  lois  générales  de  la  Nature  et  qu'elles  ne  JZt 
rien  au  hasard  qui  nous  a  fait  naître  sur  la  Terre 

Mais,  dira-t-on,  l'Astronomie  a  donné  aux  autre;  sciences 
tou    ce  qu  elle  pouvait  leur  donner,  et  maintenant  que  le 

î'é'Lir,  '  "'"'"'^  '"'  instruments  qui  nous  permettent 
d  udier  la  nature  terrestre,  il  pourrait,  sans  danger,  se 
vo  1er  pour  toujours.  Après  ce  que  nous  venons  de  dire. 
est-Il  besoin  de  répondre  à  cette  objection?  On  aurait  pu 
raisonner  de  même  au  temps  de  Ptolémée;  alors  aussi  on 
croyait  tout  savoir,  et  on  avait  encore  presque  tout  J 
apprendre.  '-      ^ 

Les  astres  sont  des  laboratoires  grandioses,  des  creusets 
gigantesques  comme  aucun  chimiste  ne  pourrait  en  rêver 
Il  y  règne  des  températures  qu'il  nous  est  impossible  de 
réaliser.  Leur  seul  défaut,  c'est  d'être  un  peu  loin;  mais 
le  télescope  va  les  rapprocher  de  nous,  et  alors  nous  ver- 
rons comment  la  matière  s'y  comporte.  Quelle  bonne  for- 
tune pour  le  physicien  et  le  chimiste  ! 

La  matière  s'y  montrera  à  nous  sous  mille  états  divers 
depuis  ces  gaz  raréfiés  qui  semblent  former  les  nébuleuses 


e,  qui  s'illuminent  de  je  ne  sais  quelle  lueur  d  origine 
mystérieuse,  jusqu'aux  étoiles  incandescentes  et  aux  pla- 
nètes si  voisines  et  pourtant  si  différentes  de  nous. 

Peut-être  même  les  astres  nous  apprendront-ils  un  jour 
quelque  chose  sur  la  vie;  cela  semble  un  rêve  '"sensé   et 
•e  ne  vois  pas  du  tout  comment  il  pourrait  se  réaliser 
mais,  il  y  a  cent  ans,  la  chimie  des  astres  n  aurait-elle  pas 
caru  aussi  un  rêve  insensé?  .         . 

•^  Sais  bornons  nos  regards  à  des  horizons  moins  lomtains 
il  nous  restera  encore  des  promesses  moins  aléatoires  et 
bien  assez  séduisantes.  Si  le  passé  nous  a  beaucoup  donné 
nous  pouvons  être  assurés  que  l'avenir  nous  donnera  plus 

'"ET^ésumé,  on  ne  saurait  croire  combien  la  croyance  à 
l'Apologie  a  été  utile  à  l'humanité.  Si  Kepler  et  Tycho- 
Brlom  pu  vivre,  c'est  parce  qu'ils  vendaient  à  es  ro.s 
naïfs  des  prédictions  fondées  sur  les  conjonctions  des  astres. 
S?  ces  princes  n'avaient  pas  été  si  crédules  nous  continue- 
rions peut-être  à  croire  que  la  Nature  obéit  au  caprice,  et 
nous  croupirions  encore  dans  l'ignorance. 

(U  Vakur  de  la  Science,  p.  J56-9,  Flammarion.) 


LA  SCIENCE  ET  LA  MORALE 

D'un  autre  côté,  la  science  peut  mettre  en  œuvre  les  sen- 
timents qui  existent  naturellement  chez  l'homme;  pour  re- 
nTendre  notre  comparaison  de  tout  à  l'heure,  on  aura  beau 
ttre  dts  asse'mblages  compliqués  de  bielles  et  de  ma 
nivelles,  la  machine  ne  marchera  pas  s  ,1  n  y  a  pas  de 
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l'amour  de  ,a  scienctporj;.n  ,e  fïrf  "^  ^^"^  ^^-' 

chtl  TT  "°"'  """*  '"  '■'•PP^^t  ^o"5t«nt  avec  quelaue 
chose  de  plus  grand  que  nous;  elle  nous  offre  un  spëcS 
toujours  renouvelé  et  toujours  plus  vaste;  derrière  ce  Se 
nous  montre  de  grand,  elle  nous  fait  dev  nerTuelque'cho  e 

qu'elle  est  moralement  saine.  '^"  '* 

Celui  qui  y  aura  goûté,  qui  aura  vu,  ne  fût-ce  nu.  ^. 
loin,  la  splendide  harmonie  des  lois  natûrëLl  ?.    ^ 

et  sans  attendre  aucune  de  rf»Q  amcc-A         /""^^^  sa  peine 

lî-;  ir   ,       '  '"  '"*"■"  '°'"'"^  parfumée.  "^ 

D  autant  plus  que  la  passion  qui  l'fnspire   cV.t  !',„,. 
de  la  v^riM  ^f  ,t«  ♦«!  .  mapiic,  c  est  1  amour 

vérité  et  un  tel  amour  n'est-il  pas  toute  une  morale? 


Y  a-t-il  rien  qu'il  importe  plus  de  combattre  que  le  men- 
songe, parce  que  c'est  un  des  vices  les  plus  fréquents  chez 
Ihomme  primitif  et  l'un  des  plus  dégradants?  Eh  bien,  quand 
nous  aurons  pris  l'habitude  des  méthodes  scientifiques,  de 
leur  scrupuleuse  exactitude,  l'horreur  de  tout  coup  de  pouce 
donné  à  l'expérience,  quand  nous  nous  serons  accoutumés 
à  redouter  comme  le  comble  du  déshonneur,  le  reproche 
d'avoir  même  innocemment  quelque  peu  truqué  nos  résul- 
tats quand  cela  sera  devenu  pour  nous  un  pli  professionnel 
indélébile,  une  seconde  nature,  n'allons-nous  pas  porter  dans 
toutes  nos  actions  ce  souci  de  la  sincérité  absolue  au  point 
de  ne  plus  comprendre  ce  qui  pousse  d'autres  hommes  à 
mentir-  et  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'acquérir  la  plus 
rare,  là  plus  difficile  de  toutes  les  sincérités,  celle  qui  con- . 
siste  à  ne  pas  se  tromper  soi-même? 

Dans  nos  défaillances,  la  grandeur  de  notre  idéal  nous 
soutiendra;  on  peut  en  préférer  un  autre,  mais  après  tout, 
le  Dieu  du  savant  n'est-il  pas  d'autant  plus  grand  qu  il  s  éloi- 
gne de  plus  en  plus  de  nous?  11  est  vrai  qu'il  est  inflexible, 
et  bien  des  âmes  le  regretteront;  mais  du  moins  il  ne  par- 
tage pas  nos  petitesses  et  nos  rancunes  mesquines  comrne 
le  fait  trop  souvent  le  Dieu  des  théologiens.  Cette  idée 
d'une  règle  plus  forte  que  nous,  à  laquelle  on  ne  peut  se 
soustraire  et  on  doit  s'accommoder  coûte  que  coûte,  peut 
avoir  aussi  un  effet  salutaire;  on  peut  tout  au  moins  le  sou- 
tenir- ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nos  paysans  crussent 
nue  la  loi  ne  peut  jamais  plier,  au  lieu  de  croire  que  le 
gouvernement  va  la  faire  fléchir  en  leur  faveur  pour  peu 
qu'ils   invoquent  l'intercession   d'un   député  suffisamment 

^"u^science,  comme  l'a  dit  Aristote,  a  pour  objet  le  géné- 
ral; en  présence  d'un  fait  particulier,  elle  voudra  connaître 
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la  loi  générale,  aspirera  à  une  généralisation  de  plus  en 
plus  étendue.  Il  n'y  a  là,  semble-t-il  au  premier  abord 
quune  habitude  intellectuelle;  mais  les  habitudes  intellec' 
tuelles  ont  aussi  leur  retentissement  moral.  Si  vous  vous 

d  ntel";?/"'"''  '  '"''' ."'"  "'  '''  ""  P«""=""«^'  d«  ''acci- 
dentel, parce  que  votre  intelligence  ne  s'y  intéressera  plus 

vous  serez  naturellement  portés  à  n'y  attacher  que  peî  de 

pm,  à  ny  pas  voir  un  objet  désirable,  et  à  le  sacrifier  sans 

peine.  A  force  de  regarder  de  loin,  on  devient  presbyte  pour 

plus  on  n  est  pas  exposé  à  en  faire  le  but  de  sa  vie.  Ainsi 
on  se  trouvera  naturellement  enclin  à  subordonner  les  inté- 

Et  puis  la  science  nous  rend  un  autre  service;  elle  est 
une  œuvre  collective,  et  elle  ne  peut  être  autre  chose-  elle 
sicire?orr''""T"'  '""•  ''  construction  demande  des 
S  cnm!  r  '""  ''""  '"P"'"*^''  ^^  P'^^--^;  «t  cette  pierre 
tt^nf  H  T  "  '""'"  '"  "''■  ^"«  "°"^  -^«""^  donc  le  sen- 
Iffn  1  f  /  coopération  nécessaire,  de  la  solidarité  de  nos 
effort  et  de  ceux  de  nos  contemporains,  et  même  de  cZ 
de  nos  devanciers  et  de  nos  successeurs.  On  comprend  qu'on 
n  est  qu un  soldat,  quun  petit  fragment  dun  tout.  C'est  ce 
même  sentiment  de  la  discipline  qui  façonne  les  consciences 

pavsaToù  1-r  '"'^^'""'•P'^''-  '  ♦^l  P--"'  ''âme  fruste  d'un 
paysan  ou  1  ame  sans  scrupule  d'un  aventurier,  qu'elle  les 
rend  capables  de  tous  les  héroïsmes  et  de  tous  les  dtoùe! 
ments.  Dans  des  conditions  bien  différentes,  il  peut  exercer 
dune  façon  analogue  une  action  bienfaisante  Nous  sen- 
tons que  nous  travaillons  pour  l'humanité,  et  l'humanité 
nous  en  devient  plus  chère.  numamté 

Voilà  le  pour  et  voici  le  contre.  Si  la  science  ni  nous 
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apparaît  plus  comme  impuissante  sur  les  cœurs,  comme 
indifférente  en  morale,  ne  pourra-t-elle  pas  avoir  une  in- 
fluence nuisible  aussi  bien  qu'une  influence  utile?  Et  d  abord 
toute  passion  est  exclusive;  ne  va-t-elle  pas  nous  favre  per- 
dre de  vue  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  l'amour  de  la  venté 
est  sans  doute  une  grande  chose;  mais  la  belle  affaire  si, 
pour  la  poursuivre,  nous  sacrifions  des  objets  infiniment 
plus  précieux  comme  la  bonté,  la  pitié,  l'amour  du  prochain. 
A  la  nouvelle  d'une  catastrophe  quelconque,  d  un  tremble- 
ment de  terre,  nous  oublierons  les  souffrances  des  victimes 
pour  ne  penser  qu'à  la  direction  et  à  l'amplitude  des  secous- 
ses- nous  y  verrons  presque  une  bonne  fortune,  s  il  a  mis 
en  évidence  quelque  loi  inconnue  de  la  sismologie. 

Voici  tout  de  suite  un  exemple  qui  s'impose;  les  physio- 
logistes pratiquent  sans  scrupule  la  vivisection,  et  c  est  là 
un  crime  qu'aux  yeux  de  bien  des  vieilles  dames,  aucun  des 
faits  passés  ou  futurs  de  la  science  ne  pourra  jamais  excu- 
ser A  les  en  croire,  les  biologistes,  en  se  montrant  impi- 
toyables pour  les  animaux,  doivent  devenir  féroces  pour  les 
hommes.  Elles  se  trompent  sans  aucun  doute;  j  en  ai  connu 

de  très  doux. 

La  question  de  la  vivisection  mérite  de  nous  arrêter  un 
moment,  bien  qu'elle  m'entraîne  un  peu  hors  de  mon  sujet. 
Il  v  a  là  un  de  ces  conflits  de  devoirs  que  la  vie  pratique 
nous  montre  à  tout  instant.  L'homme  ne  peut  reiioncer  à 
savoir  sans  s'amoindrir;  et  c'est  pourquoi  les  mterets  de  a 
science  sont  sacrés;  c'est  aussi  à  cause  des  maux  quelle 
peut  guérir  ou  prévenir  et  dont  la  masse  est  incalculable; 
et  d'un  autre  côté  la  souffrance  est  impie  (je  ne  dis  pw 
la  mort,  je  dis  la  souffrance).  Bien  que  les  animaux  mfé- 
rieurs  soient  sans  doute  moins  sensibles  que  1  homme  ils 
méritent  la  pitié.  Ce  ne  sera  que  par  des  cotes  mal  taillées 
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qu'on  pourra  s'en  tirer;  le  biologiste  ne  doit  entreprendre 

n  y":  rus::rsf '  *'"  î"  ""^^-^"^^^  rée„e.!:ruti  ;:; 

Il  y  a  auss.  très  souvent  des  moyens  de  réduire  la  douleu 
à    on  mmimum;  il  doit  s'en  servir.  Mais,  à  cet    g  rd   on 
do    s  en  rapporter  à  sa  conscience;  toute  intervention  Lie 

t  on  TriT  ''  ""  P^"  "'"■^"'^•-  ■«  Parlement  peu  tom 
«peut  tout  ï"''  '"''"'  '"^"Ser  un  homme  en  femme^^ 
Il  peut  tout,  dirai-je,  excepté  rendre  un  arrêt  comDétentTn 
n,at,ère  scientifique.  Il  n'y  a  pas  d'autorité  qu  pu'se  éd^cteî 
des  règles  pour  décider  si  une  expérience  est  mile 

Mais  je  reviens  à  mon  sujet-  il  v  a  de^  LIT     ■  a- 

une  opinion  très  rénanHiiA    «*  «»•  j  •.        .  "  y  a  la 

Hpmo«*      tt  répandue,  et  qui  doit  avoir  quelque  fon- 

1'  •        .  maures  qui  la  comorennpnf  ^t  r,,,; 

1  aiment,  peut  jouer  un  rôle  très  utile  Pt  t^c  ^ 

l'éducation  morale.  Mais  ce  l7r^^L^!l.  'T'"'''"*  "'"^ 
donner  un  rôle  exclusif  Fii.  »  .  •  '^  '^^  ^°"''""''  >"' 
n>ents  bienfailan^s  ^^e l\„71'rde"""  '"  """■- 
mais  d'autres  disciplLs'L  pe  1  n  éUem'ent'l '"""'•i 
une  sottise  de  se  priver  d'aucun  auxi  fa  e  „ous  !'«" 
pas  trop  de  toutes  leurs  forces  réunie.  Il  ,,  7  "' 

j;ont  pas  l'intelligence  des  l^ï^Sent  fiq^u  s"  S  "Tn 

1^  SrTonT'^T; ^"''■'  '  ^  ''^"^  'o'tesVcîss: 
élèves  qu.  sont  «  forts  .,  en  sciences.  Quelle  illusion 
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de  croire  que  si  la  science  ne  parle  pas  à  leur  intelligence, 
elle  pourra  parler  à  leur  cœur  ! 

J'arrive  au  second  point;  non  seulement  la  science  comme 
tout  mode  d'activité  peut  engendrer  des  sentiments  nou- 
veaux, mais  elle  peut,  sur  les  sentiments  anciens,  sur  ceux 
qui  naissent  spontanément  dans  le  cœur  de  l'homme,  édifier 
une  construction  nouvelle.  On  ne  peut  pas  concevoir  un  syl- 
logisme où  les  deux  prémisses  seraient  à  l'indicatif  et  la  con- 
clusion à  l'impératif;  mais  on  peut  en  concevoir  qui  soien 
bâtis  sur  le  type  suivant  :  Fais  ceci,  or,  quand  on  ne  tait 
pas  cela,  on  ne  peut  pas  faire  ceci,  donc  fais  cela.  Et  de 
pareils  raisonnements  ne  sont  pas  hors  de  la  portée  de  la 

science 

Les  sentiments  sur  lesquels  la  morale  peut  s'appuyer  sont 
de  nature  très  diverse;  ils  ne  se  rencontrent  pas  tous  au 
même  degré  dans  toutes  les  âmes.  Chez  les  unes,  ce  sont 
les  uns  qui  prédominent,  et  il  y  en  a  d'autres  chez  qui  ce 
sont  d'autres  cordes  qui  sont  toujours  prêtes  à  vibrer.  Les 
uns  seront  avant  tout  sensibles  à  la  pitié,  ils  seront  remués 
par  les  souffrances  d'autrui.  Les  autres  subordonneront  tout 
à  l'harmonie  sociale,  à  la  prospérité  générale;  ou  bien  en- 
core ils  souhaiteront  la  grandeur    de    leur  pays.  D  autres 
peut-être  auront  un  idéal  de  beauté,  ou  bien  ils  croiront  que 
notre  premier  devoir  est  de  nous  perfectionner  nous-mêmes, 
de  chercher  à  devenir  plus  forts,  à  nous  rendre  supérieurs 
aux  choses,  indifférents  à  la  fortune,  de  ne  pas  déchoir  à 

nos  propres  yeux.  _ 

Toutes  ces  tendances  sont  louables,  mais  elles  sont  diffé- 
rentes; peut-être  sortira-t-il  de  là  un  conflit.  Si  la  science 
nous  montre  que  ce  conflit  n'est  pas  à  craindre,  si  elle 
prouve  qu'on  ne  saurait  atteindre  l'un  de  ces  buts  sans  viser 
à  l'autre  (et  cela  est  de  sa  compétence),  elle  aura  fait  une 
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Sse  rlt\  '"'"  "PP""'  ^"^  '"°^«''^*^«  «ne  aide  pré- 
I2é\?      T'"'  ''"'  ^"'''"'■'^  combattaient  en  ordre  ds- 

cuTer  vonT  T  ''''"*  '"^^^''«''  ^«^«  ""  objectif  Jart^- 
cuiier,  vont  maintenant  serrer  Ipc  r««,,,,      a  , 

aura  démontré  que  la  vi  toXe  de  ch,/  '  "^  /f  ""  ""  ''^ 
tous.  Leurs  efforts  seron  coorL^  et!  jr'" '' 
sciante  deviendra  une  armée  d^S         "  '""'^  '"~"- 

Est-ce  bien  dans  ce  sens  que  marche  la  science  v  ii  „. 
permis  de  lesoérer-  p\U  t^^^  ^      ,  science.-'  ii  est 

trer  la  solidarK;.  i  "'"^  ^"  P'"'  ^  "°"s  mo"- 

en  d  vo  le    rhL-  '''  "''*'"  "^^  ''""''^^'•«'  ^  nous 

de  notre  intém/e'  *'*"'"  P'^'"  ""'^"^  «^'  ""  "esoin 

science  P  C  sï  'n"'''  'V'"  '""'''"'"*  ""  P**'*"'^'  <^^  '« 
déciî'/TouSrest'r:  :;?;  ^^  "'-treprendral  pas  de 
fait  aller  JrsZS.T  "'*  ^^  ^^'"  ''""''t^  ««  """^ 

particulière  .t  ï  u'"''"'  ''"'^"^  ^°°^'^o""«  '^^  lois 

particulières  et  les  rattache  à  une  loi  plus  eénér«i^    „» 

Ti^tc^Tîr  ^"^^''  '  ''""'"^^  '-  CvatST  Le 
(Dernières  Pensées,  p.  2^  et  suiv..  Flammarion). 


OCTAVE    HAMELIN 


1856-1907 


L-esnrit    héeéllen  et    l'esprit    cartésien    semblent   ''"«""^.i."'   °°' 
p„t3'un"?4a  .union  ^-;e  e-  -1  -  .e;jr^,c..— ,  '«i^aUsme^ 

mmsmémm 

,ra"nTu      elle-même  la  méthode  analytique.  Mais  cette  méthode  syn- 

zr^r-tTrcS:  rmef^n^i^et  '^rrry^ 

irsTaisaUrdan":  Pu'niverse,  concret  ««é.l-'f  ^'^  A^^»^  fV,™: 

♦   Hif  .rni    nnnose   l'être   au   néant  et   les   contraires  dont   1  un  est 
ment   ^it  qui   oppose   l  être   a  réciproquement  l'un  par 

;faur.''=n''U    é^r  :£.  ^ 

r.rad?:oi^rrs.  n,"ent"reuYnrcha^r  en  soi:  .  ns\on.  seulement 
des  contraires:  et  pour  bien  caractériser  les  contraire^...   11  faut  dire 
aue  ce  sont  de's  Jrrilalits...  .   «  Le  déterminé  n'étant  donc  pas  con- 
?radlcto^rren   soi,  mais    seulement    incomplet    dans    chacune    de    ses 
tradlctoue  en    *"'     '"^  s'ensuit  que   la   méthode  synthétique. 

bt'rTolTTle'^ïé^elopp:    à    a  m^nirre^hégéUenne  en  des  négaOons 
siccesrivest'deliaTocîder,    au   contraire,  par   des  affirmations   qui 
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se    compléteront  et   dont    la    dernl^rp       .«,.- 

fond  Aristote.  assez   mal   1    nr^î^     i         "^*'    comme    le    voulait    au 

et  intégralement  déflni    »         ^^""^   '""^^^"^  ^^^   «^«^^*   ^'«^re   achevé 

ar^'e  de'r'c^rre^aTlo:'  vl'tenf^^'i^'    "r^""'    *    ^'«^^^    <>^    ^^    -ule 
qui    s'oppLnt    à    la    ;eco„str?*'^^     '  triompher  de  tous   les  obstacles 

cadre   df  la  reVrtematir^o "se  e'e  "^°"'^'    "^"'    '^ 

général,    le  philosophe   s'élève  à     «    n)^ff     ^   relation,   du   rapport  en 
moments  :  unité.  pCalit^  et  tota  it^     n  r"  ,"*"  1^""^''  «^^^   ^^^   *^°'« 
plus    distinctes,    puisque    Je    nomhr;  ^'^ /".  '*'°'"  ^*«"*  «'"^^  ^^Jà 
en   même    temps  qu'il^"es   relie  Tntr.   /n    ''°''    '"'    ""^'    ^^«    ^"*^^« 
d'une    série    irréversible     c'est  à  înl    r"'  ""*"'   parvenons   à    l'idée 
unique),   à    la   notion   de   temts     Cette    rfor'"  r'""'    ^°^^    *^"^P^«   «* 
se    définit    dialectiquement     A^  /'/nv  1„,"°  '°"   ^^   ^^"^P^'   ^   ««"    tour, 
comme  à    la   limite   sTpnL    l'in^rv^n     *  °PP°^^    '^    ^«P^    ''^    /e'/np.s. 
du  laps  de  temps  n'est'aue  que    al"    ^\^^'"*^^^     f^   l'instant  ^et 
de    temps.    Hamelln,    tout    en  Iccentant    ./*  j^.  P'°P«1  ^^  cette  notion 
temps    spatiahsé.    formule   con^rf  l'hvLtH/     !?"',  ^^^«^«nienne    du 
le  plus  grave  reproche  ou^on  hH  «î   ^^     ^'^    ^"^    ^^    ^"''^^    concrète 
de  prendre   le  conTenu  oualUatif  d     T"'  '*°"*'  -"'^"^^^^  ^^"'  ^  ««^«^^ 
Après   le    Temps     c^es^rllnli  ""P"    P°"^  ^^   *^"^P'»   lui-même, 

patient  architecte  idéaU  te  En  pfT.r''"'\  "°"'  P^^"^^*  d'accéder  le 
successive.  Irréversible  et  un^^-n',  ""♦  ^^P'  ^"'  ^«^'"^  ""^  «^^ie 
tanées.  réversibles  e'  muUrp?es  Là  ?n.o  "'^r^'i-  ^"  ^*^"^^  «•'""^- 
nienne  se  révèle  féconde  out^n  ^n  .T  T  ^^  dialectique  hamell- 
tuel   de    l'espace,   elle   ne  'néX.n'        '^"*  '"'  ^"  caractère  Intellec 

l'espace,  au 'conlrai  e.  du  temps  peut  êtr"e' vf  \T  l^^^^*  ^"*"^"'' 
Intéressant  de  noter  oue  dan^  i«  m^  k,  "^^  ^*  *'*"*^^^-  ^^  ^^t  très 
concret,  la  notion  de^s^aUaï  té  esïnlln'-^".  '"  ^^  ^'«^^*^«^»  «" 
de  temps.  Le  caractère  Réaliste  de  îâ  svnth^  du  concret  que  celle 
^outerois  cette   constatation  de^s'ii^U^rTvl^e^Lll^^^^^ 

dan:  un:':rcensiorï  TrarZ:7e''l;^''  '"  mouvement  i  la  qualité 
les  diftlcultés  devieAnenrnresâuP  .nf^  k!"  ?.'""  aventureuse;  mais 
s'élever  de  l'altéraUon  de  la  aualitJr^  ''"^J'n  ^^''^^"'^^  ^'««^*  de 
la  classification   en  genre  et  en  ^., ni.  ^   spécification.    cVst-à-dire 

causalité.  HameUn  pose  dL?  fo?t  '  P"^'  "^^  ^^  classification  à  la 
causalité;  il  ^nontre^  comment  t  rJ^  ''^"'"'  ^'  problème  de  la 
l'analyse  si  exhaustive  a^^n"  solten'T'"''"*  ^'^"'^*^''  ^«'""^^"^ 
compte  de  l'essence  mLl.  dé  , a  causalité^  EnT/ni^H  T'""'*  ^^"^^« 
d'Arlstote   à    exprimer    la   caus«Iit?  »!f  ♦  *"  ^P^*  *^^  ^^   prétention 

tiques,  la  relation  Tausife  nTstnas  anlur'''  'n  ''''^''  «y"°«^»- 
La  cause  ne  contient  pas  TeirPt^n  ^"^'''*'?Vf  •*  ^""  "*  progressive, 
dit.  Hamelin  en    ntroduisait  îa  nntin    '   ''^  '"i   l'entraîne.  Mais,  ceci 

prétend  rendre  compte  ertermes  s  nhé^tK/n  ^,'""f  ''  '^^  ^°-^' 
«    La    causalité,    dit-il     est    uT  .nîh   -     ^     !  '*''  ^^  relation  causale. 

mènes  par  un  dynamisme  mécan  que  rationnel  "f  M^'^"'  '^  P"^"^" 
cédant  que  l'état  actuel  des  scienc^s^^^rm":!-  /as^dT^énéti^^  Zl 
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aence  de  la  causalité  dans  l'ordre  des  phénomènes  proprement 
qualificatifs,  il  semble  bien  difficile  d'accepter  comme  valable  son 
explication  de  la  causalité  mécanique  proprement  dite.  Sans  doute 
peut-on  admettre  «  que  ce  n'est  pas  l'être  qui  est  le  fondement  de 
l'action,  que  c'est  au  contraire  l'agir  qui  fait  l'être  ».  Mais  ayant 
ainsi  écarté  les  objections  matérialistes,  il  s'en  faut  que  nous  ayons 
éclairci  le  fond  du  problème.  En  effet,  la  notion  de  force  à  laquelle 
Hamelin  a  recours  demeure  aussi  peu  claire  que  la  notion  de  cause. 
S'il  est  vrai  que  la  notion  de  force  rende  la  cause  intelligible,  ce 
ne  peut  être  qu'au  point  de  vue  du  sens  commun,  bien  éloigné  de  la 
pure  doctrine  idéaliste.  Si  l'on  nous  dit  que  l'efl'et  est  lié  à  la  cause 
dans  une  relation  synthétique,  on  ne  nous  a  pas  appris  grand'chose. 
N'importe  qui  sait  bien  que  le  principe  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie qui  implique  l'égalité  de  la  cause  et  de  l'effet,  laisse  de  côté 
l'essence  même  de  la  progression,  du  changement  contenu  dans  la 
relation  causale.  Mais  le  mot  synthèse,  pas  plus  que  le  mot  corré- 
lation, ne  suffit  à  nous  rendre  intelligible,  ce  qui,  d'après  l'épisté- 
mologie  meyersonienne,    est    profondément    irrationnel. 

Une  fois  passé  (ou  tourné)    le  terrible   obstacle  de  la  causalité,   les 
autres    problèmes,    finalité   et    même    conscience,    apparaissent    relati- 
vement   faciles    à    résoudre.    L'allectivité    elle-même    ou    plus    exacte- 
ment  la    représentation   affective   semble    ne    plus   offrir    de    mystères 
insondables  :    «    Le    plaisir   et    la    douleur   sont  comme    tous    les    mo- 
ments de  la  pensée,  originaux,  irréductibles;  il  ne  faut  point  essayer 
de    les    ramener  à   d'autres    phénomènes,    il    faut    seulement    montrer 
qu'ils   arrivent    à    leur    place    dans    l'ordre    dialectique.    »    Le    plaisir 
vient     se     placer     tout     naturellement     à     la     suite     de     la     tendance 
et    de    Tactivité.    tout    comme    la    représentation    affective     se    place 
après   la  représentation   théorique  et  la   représentation   pratique.   Mais 
s'il    en    est    ainsi,    le    processus    hamelinien    qui     prétend    aller    de 
l'abstrait  au  concret,  ne  présente-t-il  pas  la  même  insuffisance  que  la 
construction    hégélienne.    Sous    prétexte    de    ne    pas    s'enfermer    dans 
l'analyse,   son   œuvre   ne   devient-elle   pas    purement  descriptive,   pour 
ne  pas  dire  verbale?  Dans  cette  synthèse  idéaliste  qui  admet  tous  les 
points    de    vue    et    concilie    les    systèmes    les    plus    opposés,    subsiste 
toutefois   une   armature   dogmatique   qui    écarte   tout  reproche  d'éclec- 
tisme.  Tout    le    long    de   VEssai   sur    les    éléments    principaux   de    la 
représentation,  on  retrouve  l'affirmation  suivante  :    «  La   réalité  exté- 
rieure  n'est  jamais   atteinte    à    titre    d'objet,    que    dans    la  mesure   où 
elle  revêt  l'aspect  d'une  raison,  d'une  condition   des  états   internes.   » 
L'idéalisme    d'Hamelin    demeure   donc  absolument   radical;    sa    philo- 
Sophie    «    toute    rationnelle   et   toute    notionnelle    »    peut   accorder   un 
rôle  étendu  à  la  recherche  expérimentale,  elle  ne  fait  ainsi  que  mieux 
dégager    le   postulat   rationaliste   contenu    en    toute   expérience   scienti- 
«que.    Echappant    en    même    temps    au    réalisme,    à    l'empirisme,    au 
sensualisme   et   au  mysticisme,  l'effort   d'Hamelin    offre    probablement 
avec  celui  de  M.  Brunschvicg,  la  seule  chance  que  le  positivisme,  ou 
plutôt     l'esprit    positiviste     notablement     élargi     et     transformé,     ait 
d'échapper  à  une   ruine   totale.   Chez  Hamelin  surtout,   en  retournant 
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k  Pidéalisme  le  plus  obstiné,  l'esprit  de  système  revendique  ses 
droits  et  afllrme  son  privilège.  Il  semble  important  de  constater  que 
malgré  les  tendances  bergsoniennes,  thomistes  ou  pragmatistes,  l'affir- 
mation hamelinienne  garde  un  prestige  intact  et  peut-être  accru. 

—  Né  le  22  juillet  1856  au  Llon-d' Angers  (Malne-et-LoIre).  Agrégé  de 
philosophie,  professeur  au  Lycée  de  Pau  en  1883.  Professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux  1884.  Professeur  à  l'Ecole  Normale 
supérieure  et  à  la  Sorbonne  1905.  Mort  le  11  septembre  1907,  à 
Huchet   (Landes),  en  voulant  sauver  une  de  ses  nièces  qui  se  noyait. 

A.  D. 

Bibliographie.  —  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représen- 
tation (Alcan,  1907).  —  2*  édit.,  références  et  notes  par  Darbon  (Alcan, 
1925).  —  Physique  d'Aristote,  livre  II,  traduct.  et  commentaires 
(Alcan,  1907).  —  Le  système  de  Descartes,  publié  par  L.  Robin  (Alcan, 
1911).  —  Le  système  d'Aristote,  publié  par  L.  Robin  (Alcan,  1920).  — 
Le  système  de  Renouvier  (Vrin,  1927). 

Principaux  articles  : 

Qu'est-ce   que   l'Instruction?   (Critique   philosophique,  10  juin  1880). 

—  Etude  sur  la  pesanteur  de  l'atome  dans  le  système  de  Démocrite 
(Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordelàux,  1886).  —  La  philo- 
sophie analytique  de  l'histoire  de  M.  Renouvier  (Année  philosophi- 
que, 1898).  —  Sur  l'Induction  (id.,  1899).  —  Sur  une  des  origines  du 
spinozisme  (id.,  1900).  —r  Sur  la  logique  des  stoïciens  (Id.,  1901).  — 
Du  raisonnement  par  analogie  (id.,  1902).  —  Corrections  à  la  plus 
récente  des  traductions  françaises  des  Prolégomènes  de  Kant  (id.. 
1903).  —  L'Union  de  l'âme  et  du   corps  d'après  Descartes   (Id.,  1904). 

—  L'Opposition  des  concepts  d'après  Aristote  (id.,  1905).  —  Sur  un 
point  du  troisième  argument  de  Zenon  contre  le  mouvement  (id., 
1906).  —  La  morale  d'Aristote  (Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
1923,  p.   497,  sq.). 


LA  SYNTHESE  TOTALE  EST-ELLE  POSSIBLE? 

...De  tout  cela  il  résulterait  que  la  connaissance  de  la 
synthèse  totale,  que  la  représentation  de  cette  synthèse  en 
une  conscience,  n'est  rendue  impossible  par  aucune  diffi- 
culté insurmontable,  par  aucune  difficulté  de  principe  et 
que  beaucoup  des  tendances  de  la  doctrine  de  M.  Renou- 


vier demandent  que  la  possibilité  d'une  telle  connaissance 
soit  reconnue.  Nous  ne  voyons  plus  qu'une  objection  contre 
cette  manière  de  voir.  C'est  qu'il  y  a  place  dans  le  monde 
pour  des  possibilités  indéfinies  (par  exemple  pour  un  déve- 
loppement indéfini  des  formes  géométriques)  et,  d'autre 
part  pour  les  possibilités  ambiguës  inhérentes  au  libre  arbi- 
tre, de  sorte  qu'il  est  impossible  à  aucune  connaissance  de 
se  représenter  le  monde  comme  clos  et  mené  à  terme.  Mais 
cette  objection  ne  porte  pas  contre  la  connaissance  de  la 
synthèse  totale  :  elle  porte  contre  l'existence  d'une  telle  syn- 
thèse ou  plutôt  contre  une  fausse  conception  de  cette  syn- 
thèse. Envisageons  un  instant  les  possibles  indéfinis  et 
ambigus  comme  des  choses  en  soi,  il  est  évident  qu'ils  ne 
constituent  pas  un  tout.  Comment  donc  un  tout  qui  serait 
impossible  et  contradictoire  en  lui-même  figurerait-il  comme 
objet  dans  une  conscience,  dans  une  connaissance  quel- 
conque? Et  maintenant  qui  songera  raisonnablement  à  de- 
mander, sous  prétexte  d'assurer  l'existence  d'une  synthèse 
du  tout-être,  qu'il  y  ait  un  tout  des  possibles  indéfinis  et 
ambigus?  Ces  possibles,  la  conscience  les  porte  en  elle- 
même.  Si  une  conscience  universelle  embrasse  le  tout-être, 
est  le  tout-être  pour  mieux  dire,  elle  possède  en  elle  le 
possible  comme  possible,  elle  se  le  représente  comme  pos- 
sible. C'est  sans  doute  parfaitement  suffisant  pour  que  le 
tout-être  soit  une  synthèse  réelle  et  connue. 

Cette  conclusion  et  les  autres  de  même  genre  qui  la 
précèdent  sont  assurément  faites  pour  jeter  le  trouble  dans 
toute  la  partie  proprement  critique  de  la  doctrine  de 
M.  Renouvier.  La  réduction  de  la  philosophie  à  une  cri- 
tique de  la  connaissance  et  l'existence  même  de  telle  chose 
qu'une  critique  sont  essentiellement  liées  au  dogme  d'une 
certaine  relativité  de  la  connaissance.  La  critique  de  la 
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connaissance,  en  effet,  n'est  pas  la  même  chose  qu'une 
science  ou,  si  Ton  veut  être  plus  modeste,  qu'une  philoso- 
phie de  la  connaissance.  En  tout  état  de  cause,  il  y  a  lieu 
d'instituer  une  telle  science  et  une  telle  philosophie.  La 
connaissance  en  effet  est  une  partie  de  la  réalité,  ou  mieux 
peut-être  elle  est  toute  la  réalité,  au  moins  toute  la  réalité 
concrète  et  prise  dans  son  centre.  Dès  lors  elle  constitue 
un  objet  d'étude  et  même  le  suprême  objet  d'études.  Et, 
bien  entendu,  une  telle  étude  est  aussi  ardue,  aussi  impar- 
faite, aussi  longue  à  organiser  qu'on  voudra.  Mais  il  n'im- 
porte :  la  philosophie  de  la  connaissance  n'est  pas  la  cri- 
tique de  la  connaissance.  Faire  la  critique  de  la  connais- 
sance, c'est  mesurer  la  portée   de   la  connaissance,   donc 
croire  que  la  connaissance  n'atteint  pas  tout  le  réel,  que 
la  connaissance  est  relative.  Et  relative  en  quel  sens?  Non 
pas  en  ce  sens,  si  bien  mis  en  lumière  par  M.  Renouvier, 
que,  dans  la  représentation,  il  n'y  a  que  des  rapports  ou, 
autrement  dit,  que  tout  est  fonction  de  tout  et  qu'il  n'y  a 
que  des  fonctions  et  des  lois  à  connaître.  La  relativité  que 
suppose  la  critique  de  la  connaissance,  c'est  la  borne,  c'est 
l'inachèvement.  La  manière  la  plus  naturelle  de  concevoir 
cette  relativité,  c'est  d'admettre  l'existence  des  réalités  que 
la  connaissance  n'est  pas  faite  pour  atteindre  et  corrélati- 
vement dans  la  connaissance  quelque  caractère  général  qui 
en  constitue  l'infirmité  :  tel  d'une  part  le  noumène  de  Kant 
et  de  l'autre  les  formes  de  la  sensibilité.  Nous  avons  vu 
comment  M.  Renouvier,  tout  en  rejetant  la  supposition  du 
noumène  et  celle  d'une  forme  de  la  connaissance  qui  serait 
du  même  coup  une  infirmité,  veut  maintenir  pourtant  que 
la  connaissance  n'est  pas  adéquate  à  la  réalité,  que  tout  à 
coup  elle  s'arrête  et  se  révèle  incapable  de  s'achever.  C'est 
par  là  que  M.  Renouvier  aurait  le  droit  de  rejeter,  comme 


Kant,  la  science  et  la  philosophie  au  profit  d'une  pure  et 
simple  critique  de  la  connaissance.  Mais  si  Tinconnaissa- 
bilité  de  la  synthèse  totale  n'est  pas  établie,  si  elle  s'écroule 
comme  la  Dialectique  de  la  Raison  pure,  alors  la  doctrine 
de  M.  Renouvier  n'est  plus  une  critique.  Ce  qu'il  en  reste, 
quant  au  Premier  Essai,  c'est  l'analyse  des  catégories,  c'est- 
à-dire  une  série  de  recherches  qui,  comme  l'Esthétique  et 
l'Analytique  transcendantales,  peuvent  passer  pour  une 
contribution  à  la  science  ou  à  la  philosophie  de  la  connais- 
sance. Et  nous  nous  retrouvons  une  seconde  fois  en  face 
de  cette  perspective  quasi  hégélienne  que  nous  avions  cru 
voir  s'ouvrir  entre  les  grandes  lignes  du  système  des  caté- 
gories. Ce  n'est  pas  vraiment  qu'on  a,  comme  Hegel,  réduit 
toute  la  réalité  à  la  représentation. 

(Le  Système  de  M.  Renouvier,  p.  187-189,  Vrin.) 


IL  N'Y  A  RIEN  D'INCONNAISSABLE 

M.  Renouvier  a  voulu,  ce  qui  nous  agrée  fort,  satisfaire 
par  son  théisme  aux  exigences  du  principe  idéaliste  qu'il 
ne  peut  rien  exister  hors  d'une  conscience  ou  des  con- 
sciences, c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  absolument  rien  qu'une 
personne  ou  des  personnes,  toute  représentation  (et  notam- 
ment, toute  loi)  étant  pour  quelqu'un,  sous  quelque  aspect 
qu'on  la  considère.  Une  loi  suprême  enveloppant  une  plu- 
ralité de  consciences,  en  tant  précisément  qu'elle  enveloppe 
et  domine  ces  consciences,  est,  en  un  sens,  hors  de  celles-ci. 
Dire  que  ce  sont  les  consciences  qui  se  la  représentent  ne 
suffit  pas,  parce  que  la  représentation  qu'elles  en  ont 
n'épuise  pas  toute  la  réalité  de  cette  loi.  Pour  ce  surcroît 
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de  réalité,  elle  reste  posée  en  soi  et  ron  retombe  dans  la 
réalisation  des  abstractions  et  le  réalisme.  Voilà  pourquoi 
il  faut  admettre  une  personne  suprême  où  la  loi  suprême 
réside   tout   entière.   Le   principe   de   l'Idéalisme   est   ainsi 
pleinement  reconnu;   mais   nous   avons   peur  que  l'effort 
rigoureux  tenté  pour  y  satisfaire  n'ait  pas  encore  atteint 
le  but.  Essayons  de  faire  comprendre  notre  doute.  M.  Re- 
nouvier   aime   à  rapprocher   de   l'Harmonie   préétablie   de 
Leibnitz  sa  propre  doctrine  de  la  communication  des  con- 
sciences et  la  parenté  des  deux  théories  n'est  pas  douteuse. 
Cependant,  lorsque  surtout  on  se  reporte  aux  deux  premiers 
Essais  de  critique  générale  (et  on  verra  que  c'est  légitime), 
on  trouve  aussi  de  très  graves  différences  entre  l'une  et 
l'autre,  et  peut-être  ces  différences  ne  sont-elles  pas  seule- 
ment   d'ordre    théologique,    comme    le    dit    ordinairement 
M.  Renouvier.  Reprenons  la  comparaison  célèbre  des  deux 
horloges  en  l'appliquant,  bien  entendu,  non  à  l'âme  et  au 
corps,  mais  à  deux  monades.  Chacune  a  en  elle  le  principe 
intérieur  de  sa  marche  et  si  elle  s'accorde  avec  l'autre, 
c'est  en  vertu  de  son  propre  mouvement.  Si  on  leur  confé- 
rait la  liberté,  il  n'y  aurait  plus  d'accord  entre  elles  :  car 
chacune  est,  après  la  création  (ne  discutons  pas  avec  Leib- 
nitz sur  la  création)  rigoureusement  indépendante  de  l'autre. 
On  voit  donc  que  l'harmonie  qui  règne  entre  elles  ne  sau- 
rait être  la  même  que  dans  Leibnitz.  M.  Renouvier  exprime 
sa  pensée  sous  une  forme  que  nous  préférons,  quand  il 
assimile  l'accord  des  consciences  entre  elles  à  ces  relations 
que  les  géomètres  et  les  physiciens  établissent  entre  deux 
quantités  en  disant  que  l'une  est  fonction  de  l'autre.  Et 
encore  faut-il,  pour  que  l'assimilation    soit    exacte,  qu'il 
s'agisse  de  deux  quantités,  disons  surtout  de  deux  phéno- 
mènes naturels,  qu'on  voit  subir  des  variations  liées  sans 


en  connaître  la  raison.  Mais,  même  avec  cette  précaution, 
il  n'y  a  pas  identité  entre  la  pensée  de  M.  Renouvier  et  le 
terme  de  comparaison  auquel  il  recourt  pour  la  faire  com- 
prendre. L'idée  de  fonction  dans  les  sciences,  ou,  si  l'on 
veut,  l'idée  positiviste  de  loi  est  liée  à  l'agnosticisme  ou 
tout  au  moins  ne  l'exclut  pas.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  scientifiquement  parlant,  c'est,  dit-on,  que,  tel  fait 
étant  donné,  tel  autre  l'est  aussi.  Seulement  on  reste  con- 
vaincu ou  tout  près  de  l'être,  qu'il  y  a  au  fond  des  choses 
quelque  lien  très  réel  quoiqu'on  ne  le  saisisse  pas.  Pour 
M.  Renouvier,  l'idée  d'un  tel  lien  (dont  celui  qui  ratta- 
cherait les  consciences  ne  serait  qu'une  espèce)  est  chimé- 
rique (1).  Non  seulement  nous  ne  connaissons,  mais  il  n'y 
a  de  connaissable,  pour  quelque  pensée  que  ce  soit,  que 
des  fonctions  de  phénomènes.  Or,  grâce  à  cette  idée  de 
fonction,  M.  Renouvier  a  cru  (et  croit  encore  en  partie) 
pouvoir  expliquer,  ou  plutôt  concevoir  la  communication 
des  consciences  sans  renouveler  les  erreurs  réalistiques 
et  sans  pencher,  d'autre  part,  vers  le  solipsisme.  On  sait 
avec  quelle  énergie  M.  Renouvier  a  toujours  repoussé,  si 
justement,  semble-t-il,  les  causes  transitives  :  en  ramenant 
à  l'idée  de  fonction  le  rapport  de  deux  déterminations  sié- 
geant chacune  en  une  conscience  différente,  on  écarte  toute 
imagination  d'une  influence  réelle  quelconque.  D'autre  part, 
on  n'incline  nullement  vers    le    solipsisme,  car  une  con- 

(i)  On  verra  tout  à  l'heure  que  nous  sommes  loin  de  songer  à 
défendre  contre  M.  Renouvier  l'agnosticisme  comme  tel.  Tout 
lien  réel  est,  croyons-nous,  pensable  en  droit.  Nous  voulons  seule- 
ment faire  comprendre  que  M.  Renouvier  porte,  pour  ainsi  dire, 
à  l'absolu,  l'idée  de  fonction,  alors  qu'elle  s'applique  selon  nous 
à  une  connaissance  imparfaite,  cette  connaissance  étant  d'ailleurs 
susceptible  d'être  poussée  plus  loin  et  achevée  par  la  raison,  quoi 
qu'en  pense  l'agnosticisme. 
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science,  n'importe  laquelle,  reconnaît  avoir  la  condition  de 
certaines  de  ses  représentations  en  des  représentations 
données  en  une  autre  conscience  ou  en  d'autres  consciences: 
ceci  est  fonction  de  cela,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins; 
si  mystère  il  y  a,  c'est  purement  le  mystère  de  la  loi  en 
général  (1).  Le  rapport  de  plusieurs  consciences  entre  elles, 
et,  du  même  coup,  l'introduction  d'un  élément  empirique 
dans  un  esprit  se  comprennent  sans  difficulté.  Eh  bien! 
nous  ne  sommes  pas  aussi  rassurés  que  nous  le  voudrions 
car  enfin,  il  n'y  a  point  de  transmission  d'espèces  entre  les 
consciences,  et  certes  nous  ne  regrettons  pas  les  espèces, 
mais  une  conscience  quelconque  n'en  a  pas  moins  hors 
d'elle,  quelques-unes  des  conditions  de  ses  représentations 
et  cela  ressemble,  craignons-nous,  à  une  sorte  de  restaura- 
tion du  réalisme,  en  privant  seulement  le  réalisme  de  ses 
prétendues  voies  et  moyens  d'explication.  A  ces  craintes, 
M.  Renouvier  répliquerait  sans  doute  que  le  retour  au 
réalisme  dont  nous  parlons  est  précisément  ce  qu'il  a  voulu, 
voulu  sans  danger,  puisque  les  idoles  transitivistes  sont 
écartées,  tandis  que  c'est  nous  qui  relevons  une  idole,  celle 

(i)  Ce  mystère  de  la  loi  est  le  point  essentiel  (avouons-le  en 
passant  pour  faciliter  l'intelligence  des  observations  que  nous 
proposons)  sur  lequel,  après  de  longues  années,  nous  avons  eu 
le  regret  de  nous  séparer  de  M.  Renouvier.  Ainsi  que  lui,  nous 
croyons,  avec  Kant,  qu'il  y  a  des  jugements  synthétiques  à  priori. 
Mais  il  nous  semble  que  ces  synthèses  elles-mêmes  doivent  être 
intelligibles.  Dans  cette  direction,  d'ailleurs,  Kant  et  M.  Renou- 
vier n'ont  pas  laissé  d'être  nos  premiers  guides,  puisqu'ils  ont  posé 
leurs  catégories  par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  admettant  ainsi 
des  liaisons  d'idées  qui  sont  nécessaires  sans  être  analytiques 
(car  l'unité  n'implique  pas  la  pluralité  et  toutes  deux  la  totalité 
au  sensoù,  inversement,  la  totalité  implique  une  pluralité  d'unités). 
Ce  serait  tout  confondre  que  d'appliquer  indistinctement  aux  deux 
cas  le  nom  de  liaison  analytique;  autant  vaudrait,  avec  CondillaQ 
appeler  analyse  toute  opération   de  l'esprit. 


de  la  monade  substantielle  de  Leibnitz  :  car,  selon  M.  Re- 
nouvier, les  monades  leibnitziennes  sont  toutes  des  subs- 
tances évolutives.  Reste-t-il  dans  Leibnitz  beaucoup  de 
substantialisme?  Nous  ne  savons.  Serait-ce  une  substance 
évolutive,  qu'une  conscience  dans  laquelle  toutes  les  repré- 
sentations naîtraient  de  sa  liberté,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
quant  à  ce  qui  ne  serait  pas  libre,  non  d'un  emboîtement 
des  idées  les  unes  dans  les  autres  comparable  à  celui  des 
tuyaux  d'une  longue-vue  ou  encore  à  celui  des  germes 
dans  la  théorie  de  la  préformation  géométrique,  mais  de 
rapports  en  vertu  desquels  les  idées  se  commanderaient 
intelligiblement  les  unes  les  autres  et  cela  non  dans  un 
en  soi  mystérieux,  mais  dans  et  pour  la  conscience?  Peu 
importe.  Ce  n'est  point  le  problème  de  la  communication 
des  substances  que  nous  entendons  renouveler;  celui  qui 
nous  arrête  est  le  problème  de  la  communication  des  con- 
sciences. Or,  les  consciences  sont  fermées  et  une  loi  qui 
les  rattacherait  réalistiquement  (bien  entendu,  il  ne  s'agit 
pas  d'une  loi  qui,  à  l'intérieur  d'une  conscience  relierait 
la  représentation  de  soi-même  à  celles  d'autres  consciences) 
est  si  bien  quelque  chose  qu'on  devrait  regarder  comme 
existant  en  soi  que  c'est  précisément  pour  supprimer  cet 
en  soi  que  M.  Renouvier,  comme  nous  l'avons  vu,  a  res- 
tauré l'idée  d'une  conscience  suprême  unique.  Nous  sommes 
ici  au  point  le  plus  délicat.  Qu'a-t-on  gagné  au  juste  par  ce 
retour  au  théisme?  On  a  gagné  certainement  de  pouvoir 
expliquer  l'unité  de  plan  qui  se  manifeste  dans  le  monde. 
Mais  a-t-on  fait  rentrer  complètement  dans  une  conscience 
ou  dans  des  consciences  toute  la  réalité  de  la  loi  de  la 
communication  des  consciences?  C'est  Dieu,  sans  doute, 
qui  a  créé  cette  loi  comme  les  êtres  qu'elle  lie.  Dieu  étant 
une  personne  libre  ne  peut  produire  que  par  création.  Il  a 
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donc  créé  des  consciences  et  il  a  créé  entre  elles  des  rap- 
ports. Quand  même  ces  rapports  conserveraient  quelque 
chose  de  réalistique,  ce  serait  déjà  un  bénéfice  net  que  d'en 
avoir  rattaché  l'apparition  à  un  acte  de  la  conscience  divine; 
ce  serait,  pour  ainsi  dire,  une  déduction  de  ce  moment 
réalistique  de  l'univers.  Seulement,  c'est  toute  trace  de 
réalisme  qu'on  voudrait  voir  disparaître  et  c'est  ce  qui  n'a 
peut-être  pas  lieu.  Car  cette  loi  de  communication,  non 
plus  réalité  primitive,  mais  créature  de  Dieu,  subsiste,  à  ce 
dernier  titre,  et  hors  de  la  volonté  divine  et  hors  des 
consciences  créées,  puisque  cette  loi,  demeurée  la  même 
dans  son  essence  après  son  adaptation  au  point  de  vue 
théiste,  consiste  toujours  en  ce  que,  telle  détermination 
étant  posée  realiter  dans  une  conscience,  telle  autre  déter- 
mination se  trouve  posée  en  fonction  de  celle-là  dans  une 
autre  conscience.  Est-il  possible  de  rester  fidèle  au  pré- 
cepte idéaliste  de  ne  rien  admettre  que  des  représentations 
dans  des  consciences  sans  retomber  dans  le  panthéisme  ou 
s'enfermer  dans  un  solipsisme  de  Dieu?  La  chose  n'est  peut- 
être  pas  facile  :  elle  se  conçoit  du  moins  comme  un  idéal 
qui  s'impose. 

Sur  un  autre  point  encore  le  théisme  de  M.  Renouvier 
nous 'paraît  insuffisamment  idéaliste  et  tellement  que  nous 
sommes  tentés  cette  fois  de  nous  demander  si  la  doctrine 
des  deux  premiers  Essais  de  critique  générale  ne  Tétait  pas 
davantage.  «  La  représentation  n'implique  que  ses  propres 
éléments  »,  disait  la  Logique.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'in- 
connaissable; proposition  qui,  d'ailleurs,  se  présentait  aussi 
d'autre  part  comme  la  conséquence  immédiate  de  la  né- 
gation du  nouménalisme  kantien.  Partant,  le  relativisme  de 
M.  Renouvier  n'était  pas  celui  de  Kant  et  de  H.  Spencer. 
Tandis  que  le  relativisme  agnostique  signifie  que  la  con- 


naissance du  relatif  est  celle  de  pures  apparences,  soit 
parce  que  l'esprit  humain  est  arrêté  au  seuil  du  réel  par 
quelque  infirmité  radicale,  soit  parce  que,  quant  aux  objets 
mêmes,  les  relations  qui  les  conditionnent  s'enchaînent  à 
l'infini  et  ne  peuvent  faire  un  tout,  le  relativisme  de  M.  Re- 
nouvier proclame  que  le  connaissable  seul  est  réel  et  que, 
par  conséquent,  c'est  au  relatif  qu'on  doit  attribuer  la 
réalité  en  la  refusant  à  l'absolu,  c'est-à-dire  à  cette  chose 
vide  et  sans  forme  dont  Ham.ilton  disait  que  Kant  n'avait 
pas  exorcisé  le  fantôme.  En  d'autres  termes,  le  relativisme 
de  M.  Renouvier,  tel  qu'il  convient  ou,  dans  tous  les  cas, 
tel  qu'il  nous  plairait  de  le  comprendre,  revient  à  soutenir 
cette  thèse,  que  la  réalité  réside  dans  les  représentations 
et  que  les  représentations  sont  toutes  relatives  les  unes 
aux  autres,  éminemment  à  celle  qui  constitue  le  sujet  lui- 
même;  de  sorte  qu'on  n'en  peut  poser  aucune,  sauf  par 
abstraction,  à  part  de  toutes  les  autres,  l'ensemble  des 
représentations  actuelles  formant  en  revanche  un  tout  dans 
la  rigueur  du  mot.  Or,  si  une  telle  manière  de  voir  semble 
bien  nous  imposer  l'obligation  de  renoncer  à  toute  réalité 
extérieure  à  la  représentation,  ne  peut-on  pas,  au  con- 
traire, ressentir  quelque  crainte  en  présence  de  cette  nature 
insondable  de  Dieu  qui  apparaît  maintenant,  dans  le  théisme 
de  M.  Renouvier,  au  delà  de  la  pensée?  Sans  doute,  à  qui 
voudrait  en  profiter  pour  restaurer  l'infinitisme,  on  répon- 
drait qu'il  n'y  a  rien,  dans  cette  nature  tout  inconnue,  qui 
se  prête  aux  imaginations  infinitistes.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  la  pensée  plonge,  par  ses  racines,  dans  le  mys- 
tère, et  ce  mystère  est  inquiétant.  L'affirmation  d'une  per- 
sonne suprême  est  faite  tout  exprès  pour  écarter  la  méta- 
physique de  la  Chose.  Mais  si  nous  n'allons  pas  jusqu'à 
voir  que  la  pensée  peut  et  doit  se  passer  de  la  chose,  si, 
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au  contraire,  nous  faisons  de  la  pensée  un  mode  d'être 
débordé  par  la  chose,  alors  qui  sait  ce  qui  a  bien  pu  se 
passer  dans  cet  abîme  et,  après  tout,  la  pensée  et  la  per- 
sonnalité ne  risquent-elles  pas,  fussent-elles  la  pensée  et 
la  personnalité  de  Dieu,  d'être  des  illusions,  un  jeu  trans- 
cendamment   gigantesque    que    la    chose   joue    avec    elle- 
même?  Nous  entendons  bien  qu'en  parlant  ainsi  nous  abu- 
sons de  la  notion  de  cause;  mais  l'agnosticisme  rigoureux 
est  une  position  bien  difficile  à  tenir,  que  les  positivistes 
mêmes  n'ont  pas  tenue.  Il  n'y  a  pas  de  remède  à  la  mal- 
faisance  de  l'inconnaissable;  ce  qu'il  faut,  c'est  l'anéantir. 
En  un  certain  sens,  il  est  vrai,  M.  Renouvier  a  toujour 
résisté  à  cette  conclusion  :  car,  disait-il,  la  synthèse  totak 
bien  que  réelle  en  soi  (encore  ce  troublant  en  soi)  est  inac- 
cessible pour  nous.  Nous  savons  que  le  Tout-être  est  bien 
un  tout,  mais  nous  n'avons  pas  de  catégories  pour  déter- 
miner ce  tout  :  Celles  qui  nous  servent  dans  l'expérienc 
ne  sont  propres  qu'à  relier  entre  elles  des  choses  relatives 
c'est-à-dire  partielles  :  un  effet  a  une  cause  qui  est  elle 
même  causée,  etc.  Le  Tout-être  est  incompréhensible  et  tou 
ce  que  nous  pouvons  faire  est  de  le  comprendre  comm 
tel.  Mais  peut-être  reste-t-il  quelque  soupçon  d'équivoque 
M.   Renouvier   affirme,   d'une   part,   que   l'univers   est  un 
nombre  et,  de  l'autre,  que  tout  est  relatif.  Quel  est  le  sens 
de  cette  dernière  formule?  En  disant  que  tout  est  relatif 
on  peut  entendre  qu'il  n'y  a  dans  la  connaissance  que  des 
rapports  et  point  de  termes  susceptibles  de  se  poser  à  part. 
Ainsi,  toute  cause  est  corrélative  d'un  effet  et  inversement, 
toute  différence  est  corrélative  d'un  genre  et  inversement, 
etc.  En  ce  sens  la  proposition  nous  paraît  aussi  incontes- 
table que  capitale;  mais  elle  n'a  rien  à  faire  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe;  car,  de  ce  que  toute  cause  est  corré- 


lative d'un  effet,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  toute  cause 
soit  elle-même  causée,  etc.  C'est  ce  dernier  sens  que  Kant 
adoptait;  mais  il  implique  l'infinitisme.  Pas  de  premier  com- 
mencement, disait  Kant,  car  il  faudrait  le  rapporter  à  quel- 
que chose  d'antérieur,  donc  à  un  temps  vide,  ce  qui  ne  se 
peut,  un  temps  vide  n'étant  rien.  Or,  pour  un  partisan  de 
la  loi  du  nombre,  la  vérité  est  que  le  premier  commen- 
cement ne  doit  être  rapporté  à  rien  du  tout  d'antérieur,  qu'il 
n'y  a  point  avant  lui  de  temps  vide,  mais  bien  que,  au  delà 
de  lui,  il  n'y  a  point  de  temps,  etc.  Qu'est-ce  donc  qui  nous 
empêche  de  penser  l'être  comme  commençant  et  d'en  rester 
là?  C'est  une  association  créée  par  l'expérience,  une  habi- 
tude de  l'imagination  :  opinion  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, a  été  quelquefois  admise  ou  a  été  bien  près  de  l'être 
par  M.  Renouvier.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  la  catégorie 
de  succession  et  toutes  les  autres  ont  une  extension  indé- 
iinie,  qu'ainsi  elles  débordent  tous  les  phénomènes  donnés 
et  en  appellent  d'autres,  en  ajoutant  que  c'est  là  un  besoin 
Je  la  pensée  et  non  plus  une  simple  tyrannie  de  l'habitude. 
Sans  doute.  Sa  remarque  n'est  juste,  toutefois,  que  si  on 
ia  limite  à  la  pensée  abstraite  :  oui,  le  temps  abstrait  et 
e  nombre  abstrait,  précisément  parce  qu'ils  sont  réduits, 
n'étant  que  des  abstractions,  à  de  pures  possibilités,  peuvent 
s'étendre  indéfiniment.  Mais  il  peut,  il  doit  y  avoir  in  con- 
creto  des  raisons  qui   déterminent  le  nombre   des  choses 
nombrables.  Par  exemple,  un  homme  n'a  que  deux  yeux 
parce  que  c'est  assez  pour  constituer  l'organe  visuel  d'un 
homme.  Il  n'est  pas  à  croire  que  le  monde  ni,  à  plus  forte 
raison,  la  personne  de  Dieu,  soient  des  agrégats  indifférents 
au  plus  et  au  moins;  ce  sont  plutôt  des  organismes.  Mais, 
dira-t-on,  il  est  trop  clair  que  M.  Renouvier  ne  peut  donner 
au  mot  relatif  un  sens  qui  implique  l'infinitisme.  C'est  syn- 
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thétiquement  que,  à  un  phénomène  donné,  s'ajoute,  par 
exemple,  l'idée  de  cause,  et,  pour  expliquer  un  phénomène 
quelconque,  nous  n'avons  pas  d'autre  méthode  que  de  le 
rapporter  synthétiquement  à  une  condition  qui  le  domine. 
Soit.  La  question  est  de  savoir  s'il  reste  toujours  une  expli- 
cation à  chercher.  Il  y  aurait  quelque  chose  de  contradic- 
toire  dans  l'essence  de  notre  raison  si  elle  nous  imposait, 
d'une  part,  la  loi  de  nombre  et,  de  l'autre,  l'obligation  de 
chercher,  fût-ce  synthétiquement,  une  condition  ultérieure 
à  tout  ce  qui  serait  donné.  Ce  n'est  point  une  imperfection 
dans  le  premier  commencement  que  de  n'être  pas  précédé. 
Puisque  la  pensée  affirme  qu'il  est  premier,  elle  affirme  du 
même  coup  que  le  besoin  de  lui  chercher  un  antécédent,  si 
toutefois  ce  besoin  ne  s'anéantit  pas  devant  la  claire  raison 
qu'on  apporte,  ne  peut  qu'être  illusoire.  Le  premier  com- 
mencement demeure  inexpliqué,  non  pas  parce  que  nous 
n'arrivons  pas  à  l'expliquer  alors  qu'il  le  faudrait,  mais 
bien  parce  qu'il  ne  saurait  y  avoir  lieu  de  l'expliquer.  Il 
n'est  pas  inexplicable,  il  est  ce  qui  doit  ne  pas  être  expli- 
qué :  c'est-à-dire  que,  d'une  autre  façon,  il  est  expliqué  et 
que  la  pensée  est  parfaitement  satisfaite.  Dès  lors,  il  n'y  a 
plus  besoin  d'invoquer  au  delà  de  la  pensée  divine  une 
nature  impénétrable,  et  tout  en  soi  est  chassé  de  la  réalité 
au  profit  de  la  représentation.  Si,  après  cela,  on  .trouvait 
le  moyen  de  passer  d'une  catégorie  à  une  autre,  on  verrait 
la  conscience  de  Dieu  se  construire  au  dedans  d'elle-même. 
non  pas  réellement,  bien  entendu,  comme  s'il  y  avait  quel- 
que chose  qui  fût  avant  elle  et  au-dessus  d'elle,  mais  logi- 
quement  ou  idéalement.  Le  caractère  du  fini,  de  l'achevé 
(et  non  du  borné  :  j'entends  de  l'être  tenu  en  échec  par 
un  autre)  si  heureusement  attribué  par  les  Grecs  à  l'Etre 
suprême  lui  serait  complètement  rendu,  sans  oublier  toute- 
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fois  que,  par  sa  liberté,  il  posséderait  tout  ce  que  les 
modernes  ont  pu  lui  prêter  de  louable  sous  le  nom  d'infi- 
nitude.  Parce  qu'en  vertu  des  principes  du  criticisme  et  de 
l'idéalisme  on  se  serait  enfermé  dans  la  pensée,  on  y 
retrouverait  tout  :  car  il  ne  peut  rien  y  avoir  en  elle  qui  la 
dépasse,  sauf,  à  une  première  apparence,  des  contradictions 
qu'elle  perce  à  jour.  Au  reste,  il  va  de  soi  que  s'il  n'y  a  point 
d'inconnaissable  en  droit,  il  y  en  a  peut-être  en  fait,  pour 
des  raisons  secondaires  et  que,  tout  au  moins,  l'inconnu 
nous  presse  de  tous  côtés.  Le  métaphysicien  ne  saurait  trop 
humblement  reconnaître  sa  misère  et  même  celle  de  l'esprit 
humain. 

{Le  Système  de  Renonvîcr,  p.  433-441,  Vrin.) 
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Si  on  laisse  de  côté  la  thèse  de  M.  Lévy-Bruhl  sur  l'Idée  de  respon- 
sabilité, on  s'aperçoit  que  son  premier  ouvrage  est  un  ouvrage  histo- 
rique :  L'Allemagne  depuis  Leibniz  est  en  effet  un  essai  sur  le  déve- 
loppement de  la  conscience  nationale  en  Allemagne.  Puis,  qu'il 
s'agisse  d'un  exposé  de  la  philosophie  de  Jacobi,  de  la  publication 
de  lettres  inédites  de  Stuart  Mill  à  Auguste  Comte,  ou  d'un  résumé 
synthétique  de  la  philosophie  d'Auguste  Comte,  c'est  encore  œuvre 
d'historien  que  fait  M.  Lévy-Bruhl.  Sans  doute  derrière  son  souci  de 
clarté  et  d'exactitude,  sent-on  déjà  d'autres  préoccupations.  La 
formation  des  idées,  le  rôle  social  de  telle  ou  telle  philosophie  font 
partie  intégrante  du  drame  qu'il  décrit,  de  la  pensée  qu'il  reconstitue. 
Mais  c'est  toujours  une  attitude  strictement  scientifique  qu'on  le 
voit  adopter. 

Ce  n'est  guère  qu'en  1902  toutefois  qu  cette  attitude  de  stricte 
observation  apparaît  dans  toute  sa  grandeur.  Dans  l'ouvrage  intitulé  : 
La  morale  et  la  science  des  mœurs,  l'auteur  se  propose,  en  effet,  de 
déterminer  dans  quel  sens  la  morale  peut  être  l'objet  d'une  science. 
Pour  répondre  à  la  question,  M.  Lévy-Bruhl  est  amené  à  se  servir  de 
la  méthode  comparative.  A  ceux  qui  lui  demandaient  si  cette  science 
des  mœurs  pouvait  répondre  à  nos  besoins  pratiques,  M.  Lévy-Bruhl 
réplique  qu'elle  n'a  pas  à  le  faire;  étant  une  science,  elle  correspond 
à  notre  besoin  de  connaître  et  non  à  notre  besoin  de  croire.  «  La 
science  des  mœurs,  écrivait-il,  a  précisément  pour  objet  d'étudier  la 
réalité  morale  qui,  malgré  le  préjugé  contraire,  ne  nous  est  pas 
plus  connue,  avant  l'analyse  scientifique,  que  ne  l'est  la  réalité 
physique.  Pour  y  parvenir,  elle  n'a  pas  de  meilleur  instrument  que 
la  méthode  comparative,  et  les  «  histoires  de  sauvages  »  sont  aussi 
indispensables  pour  la  constitution  de  divers  types  sociaux  que 
l'étude  des  organismes  inférieurs  pour  la  physiologie  humaine.  Quant 
à  nos  «  besoins  pratiques  »,  il  est  juste  sans  doute  qu'ils  trouvent 
satisfaction.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  science  qu'ils  peuvent  immédia- 
tement l'obtenir.  »  Ainsi  M.  Lévy-Bruhl  est  amené  à  écarter  notam- 
ment l'idée    d'une   morale   naturelle,   voisine    et    parente    du    fameux 
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droit  naturel  et  née  comme  lui  au  xviii*  siècle.  La  courte  citation 
qu'on  trouvera  plus  bas  ne  peut  donner  qu'une  idée  très  approxi- 
mative de  la  force  de  la  position  critique  prise  par  M.  Lévy-Bruhl 
en  cette  matière;  elle  correspond  d'ailleurs  à  celle  qu'ont  adoptée 
un  grand  nombre  de  penseurs  contemporains  qui,  sans  condamner 
dans  ses  effets  le  rationalisme  aveugle  du  xviii«  siècle,  en  ont  dénoncé 
l'aspect   assez   puérilement    dogmatique. 

Malgré  l'importance  de  ses  études  sur  la  science  des  mœurs,  un 
champ  plus  fécond  s'est  ouvert  à  la  méthode  comparative  de  M.  Lévy- 
Bruhl  qui  confronte  sans  cesse,  non  seulement  les  différents  faits 
d'une  même  époque,  mais  des  documents  relatifs  aux  civilisations 
les  plus  diverses.  Ce  champ  n*est  autre  que  la  mentalité  primitive. 
Sans  doute  M.  Lévy-Bruhl  avait-il  suivi  avec  un  vif  intérêt  aussi 
bien  les  travaux  de  Sir  James  Frazer  que  le  développement  de  ceux 
d'Emile  Durkheim  et  de  son  école.  Cependant,  il  n'avait  pas  tout 
d'abord  songé  à  marcher  sur  les  traces  de  ces  deux  maîtres.  A  la 
séance  du  15  février  1923  de  la  Société  française  de  philosophie, 
M.  Lév>'-Bruhl  a  lui-même  exposé  quelles  circonstances  l'ont  amené 
à  entreprendre  le  plus  considérable  de  tous  se»  travaux. 

Je  reçus  un  jour  de  M.  Chavannes...,  qui  se  trouvait  alors 
à  Pékin,  la  traduction  en  français  de  trois  livres  d'un  historien 
chinois.  Par  curiosité,  j'ai  voulu  les  lire  :  je  savais  que  la  tra- 
duction était  irréprochable  et  qu'elle  me  rendrait  la  pensée  du 
texte  en  toute  fidélité.  Or,  j'eus  beau  lire  et  relire,  je  ne  parvenais 
pas  à  découvrir  comment  les  idées  de  l'auteur  s'enchaînaient,  et 
j'en  vins  à  me  demander  si  la  logrique  des  Chinois  coïncidait  bien 
avec  la  nôtre.  Au  cas  où  la  différence  serait  réelle,  il  me  semblait 
qu'il  y  aurait  un  intérêt  philosophique  capital  à  la  déterminer,  à 
l'analyser  et  à  en  rechercher  les  causes. 

Plein  de  cette  idée,  je  me  mis  à  lire  des  ouvrages  traitant  de  la 
religion  et  la  philosophie  chinoises,  tels  que  The  religions  Life 
of  China,  de  M.  J.  J.-M.  de  Groot,  et  surtout  la  traduction  des 
livres  sacrés  de  la  Chine,  et  des  œuvres  de  ses  grands  philosophes. 
Mais  je  me  rendis  compte  assez  vite  que  mon  effort  était  con- 
damné à  rester  vain.  Pour  saisir  ce  que  je  cherchais  dans  la 
mentalité  chinoise,  il  aurait  fallu,  avant  toutes  choses,  être  maître 
de  la  langue,  pouvoir  lire  moi-même  les  textes,  en  discerner  les 
nuances,  et  m'entretenir  avec  les  savants  du  pays.  Plus  la  men- 
talité que  j'avais  à  étudier  était  étrangère  à  celle  de  l'Occident, 
moins  je  pouvais  me  fier  à  des  traductions  pour  y  entrer.  Quant 
à  apprendre  le  chinois,  ni  mon  âge,  ni  le  temps  dont  je  disposais 
ne  me  permettaient  d'y  penser. 

Pourtant,  de  cette  tentative  avortée,  quelque  chose  subsistait 
dans  mon  esprit  :  l'hypothèse  d'une  logique  différente  de  la  nôtre, 
née  et  développée  dans  des  sociétés  elles-mêmes  différentes.  Etait  il 
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possible  de  la  soumettre  à  l'épreuve  des  faits?  L'Assyrie,  l'Egypte, 
i'inde  me  présentaient  à  peu  près  les  mêmes  difficultés  que  la 
Chme.  Mais  ne  pouvais-je  me  tourner  du  côté  des  sociétés  dites 
primitives?  J'y  trouvais  deux  avantages  importants.  En  premier 
lieu,  les  documents  me  seraient  directement  accessibles  :  c'étaient 
des  relations  écrites  en  des  langues  qui  ne  constituaient  pas  pour 
moi  des  barrières  comme  le  chinois,  ou  les  hiéroglyphes  égyptiens, 
ou  les  textes  cunéiformes.  Et,  d'autre  part,  bien  des  problèmes 
historiques  qu'il  est  difficile  de  négliger  au  sujet  des  civilisations 
de  l'Egypte,  de  l'Asie  antérieure  ou  de  l'Extrême-Orient  ne  se 
posent  pas  s'il  s'agit  des  sociétés  indigènes  de  l'Amérique,  de 
l'Afrique,  et  des  autres  qui  ont  vécu,  pendant  de  longs  siècles,  à 
peu  près,  ou  même  tout  à  fait  sans  contact  avec  des  civilisations 
plus  avancées.  Evidemment,  s'il  existe  une  logique  différente  de 
la  notre,  c'est  là  que  j'avais  le  plus  de  chances  de  la  découvrir,  et 
le  plus  de  facilité  pour  l'analyser. 

Dans  l'étude  de  l'homme  telle  que  les  philosophes  et  les  psycho- 
logues l'ont  conçue  et  poursuivie,  jusqu'à  une  époque  assez  récente, 
était  impliqué,  et  parfois  même  expressément  formulé  le  postulat 
suivant  :  La  nature  de  l'homme  est  partout  identique  à  elle- 
même.  Sans  doute,  il  y  a  une  grande  diversité  apparente  dans 
les  mœurs,  comme  dans  les  langues  et  les  costumes.  Mais  la  cou- 
leur locale  reste  à  la  surface;  en  fait,  les  organes  et  les  fonc- 
tions sont  partout  les  mêmes.  Les  chênes  et  les  peupliers  de  nos 
campagnes,  disait  Hume  après  Fontenelle,  ne  sont  pas  plus  sem- 
blables à  ceux  d'il  y  a  six  mille  ans,  que  nous  ne  le  sommes  aux 
Grecs  et  aux  Latins.  Les  philosophes  français  du  xviii*  siècle 
admettaient  sans  discussion  ce  même  postulat,  et  Auguste  Comte 
n'a  vu  aucune  difficulté  à  le  leur  emprunter. 

Aujourd'hui,   mieux   informés,   et   plus   attentifs,   pour   diverses 
raisons,  à  ce  que  les  sociétés  exotiques  ou  inférieures  présentent 
d'original  et  d'irréductible,  nous  sommes  tentés  de  ne  plus  accep- 
ter ce  postulat,  du  moins  sous  la  forme  simple  ou  absolue  qu'il 
avait   revêtue.   Nous  nous   sentons  portés   à  l'atténuer,   à  le   res- 
treindre. Il  n'est  pas  question  d'en  prendre  le  contre-pied.  Il  est 
trop  clair  qu'il  y  a  des  caractères  fondamentaux  —  au  point  de 
vue  mental  comme  au  point  de  vue  physique  —  communs  à  toute 
l'espèce,  et  sans  lesquels  l'homme  cesserait  d'être  homme.  Ce  qu'il 
s'agit  de  savoir,  c'est  si  cette  espèce  ne  comporte  pas  des  variétés 
au  point  de  vue  de  la  science  psychologique  et  sociologique  comme 
au  point  de  vue  de  l'anthropologie  physique;  si  la  structure  d'un 
groupe  social,  par  exemple,  n'entraîne  pas  des  conséquences  défi- 
nies dans  les  représentations  collectives,  dans  les  sentiments,  dans 
les  façons  d'agir  des  individus  qui  le  composent.  Entre  les  insti- 
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tutions  d'une  société  bantoue  ou  mélanésienne  et  celles  de  la  nôtre, 
la  différence  est  bien  plus  profonde  que  ne  l'imaginait  Voltaire  ou 
Hume  :  la  différence  entre  la  mentalité  d'un  Français  et  celle  d'un 
Mélanésien  ne  serait-elle  pas  aussi  irréductible,  toutes  réserves 
faites  sur  les  caractères  fondamentaux  de  l'humanité,  qui  ne  sont 
pas  en  cause. 

La  mentalité  primitive  apparaît  à  M.  Lévy-Bruhl  comme  essen- 
tiellement mystique  et  prélogique.  1°  Mystique.  De  même  que  les 
primitifs  vivent  dans  un  milieu  social  différent  du  nôtre,  ils  per- 
çoivent dilléremment  le  monde  extérieur  :  «  Quel  que  soit  l'objet  qui 
se  présente  à  eux,  il  possède  des  propriétés  occultes  sans  lesquelles 
ils  ne  se  le  représentent  pas.  »  Naturel  et  surnaturel  ne  se  distin- 
guent guère  à  leurs  yeux.  L'ensemble  des  êtres  invisibles  est  insépa- 
rable de  celui  des  êtres  visibles.  —  2"  Prélogique.  «  Ce  terme  ne 
signifie  pas  que  la  mentalité  primitive  constitue  une  sorte  de  stade 
antérieur  dans  le  temps  à  l'apparition  de  la  pensée  logique.  ^La  men- 
talité primitive  n'est  pas  antilogique,  elle  n'est  pas  non  plus 
alogique.  »  En  l'appelant  prélogique,  M.  Lévy-Bruhl  veut  seulement 
faire  entendre  qu'elle  ne  s'astreint  pas  comme  la  nôtre  à  éviter  la 
contradiction,  même  flagrante.  Elle  ne  s'y  complait  pas,  mais  elle 
s'y  montre   souvent   indifférente. 

Ici  s'introduit  ce  que  M.   Lévy-Bruhl   a   appelé  la  loi   de   participa- 
tion.  D'après  cette  loi   les   objets,   les   êtres  et  les  phénomènes  peuvent 
être   à   la  fois   eux-mêmes   et   d'autres.   Ces   représentations   collectives 
ne   sont   pas   des  faits   de    connaissance  pure,   mais   comprennent   des 
éléments    émotionnels    et    moteurs.    Les    conséquences    de    semblables 
notions,   déduites   par  M.    Lévy-Bruhl   de   la   comparaison  d'une   foule 
d'observations,    sont    incalculables.    Afin    de    mieux    situer    sa   pensée 
et  sa  méthode,  il  faut  se  rappeler  ce  qui  le  sépare  essentiellement  de 
ceux  qui   ont  étudié,   soit   dans    le  même  domaine  que   lui,   soit  dans 
des   domaines   parallèles,   l'histoire  de   l'esprit  humain.   Tout   d'abord 
M.   Lévy-Bruhl   distingue   nettement    sa    manière    de   voir    de   celle    de 
l'école   anthropologique   anglaise    (Taylor,  Andrew    Lang,   Frazer,  etc.). 
Cette  école  explique  la  mentalité  primitive  par  Vanimisme,  c'est-à-dire 
que  d'après  elle  les  primitifs  voient  des  âmes,  des  esprits,  des  volon- 
tés  semblables    aux    leurs    dans    tous    les    êtres    et    derrière    tous    les 
phénomènes  naturels.  Mais  cette  hypothèse   suppose  chez  les  primitifs 
une  logique  semblable  à  la  nôtre  ;  on  retombe  alors  dans  cette  philoso- 
phie naturelle  que  repousse  M.  Lévy-Bruhl.  D'un  autre  côté,  M.  Lévy- 
Bruhl    qui    se   rattache,    librement    il   est    vrai,    à    l'école    sociologique 
française   fondée  par   Durkheim,   se  sépare   cependant   assez  nettement 
non    seulement    de    ce   dernier,   mais    de    ses    continuateurs    tels    que 
MM.  Hubert  et  Mauss.  Dans  une  séance  récente  de  la  Société  française 
de    la    Philosophie    (!«'   juin    1929),  M.    Mauss    lui-même   a    pris    soin 
d'indiquer    par    quoi    M.    Lévy-Bruhl    diffère    des    sociologues    de    la 
stricte  obédience.   Tandis   que  M.   Lévy-Bruhl    se   contente   de   décrire 
des  phénomènes,  M.  Durkheim  ou  M.  Mauss  prétendent  les  expliquer 
par  le  fait  social.  Or  M.  Lévy-Bruhl,  tout  en  reconnaissant  l'impor- 
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tance    du    fait    social,   ne    cherche  pas   à    tout   expliquer    par   lui;    là 
comme   ailleurs,   il   reste   fidèle  à  sa  méthode  strictement   scientifique. 

Enfin,  s'il  est  inutile  de  préciser  combien  M.  Lévy-Bruhl  est  étran- 
ger  à    l'explication  que    les   psychanalystes    ont    prétendu    donner   de 
la  mentalité   primitive,   il  est   au  contraire   important    de   rapprocher 
sa  conception   de   celle   de  M.    Meyerson.    Pour  l'épistémologue,   histo- 
rien  des    conceptions    scientifiques,    la   raison    humaine  est,    dans    ses 
cadres    essentiels,    une    et    invariable.    Au    contraire    pour    M.    Lévy- 
Druhl,    prélogique    et    logique   donnent    lieu    à   des    visions    du   monde 
nettement    différentes.    Toutefois,    comme    l'a   fait  observer   M.    Meyer- 
son, si  l'on  considère  V identification  du  divers  comme  le  but  de  l'ac- 
tivité intellectuelle,   la   loi   de    participation    devient  un    aspect    parti- 
culier de  ce  principe  d'identification  et,  entre  le  savant  et  le  primitif, 
il  n'y  aurait  guère  qu'une  différence  de  degré. 

Les  ouvrages  de  M.  Lévy-Bruhl  ont  éveillé  de  tous  côtés  une  curio- 
sité qui  ne  fait  que  croître;  non  seulement  tout  ce  qui  concerne  la 
pensée  primitive  est  à  l'ordre  du  jour,  mais  les  psychologues,  notam- 
ment ceux  qui  étudient  l'âme  enfantine,  ont  cherché  à  transposer, 
dans  leur  propre  domaine,  la  loi  de  participation.  M.  Jean  Piaget 
en  a  même   fait  un  des  axes  de   ses  recherches. 

—  M.  Lévy-Bruhl  est  né  à  Paris  le  10  avril  1857.  Il  entra  en  1876  à 
l'Ecole  Normale  où  il  eut  comme  camarades  Lanson  et  Salomon 
Reinach,  Jaurès  et  Bergson.  Parmi  ses  maîtres  il  faut  signaler  Fustel 
de  Coulanges  et  surtout  Boutroux.  Durkheim  entrait  à  l'Ecole  Normale 
l'année  où  M.  Lévy-Bruhl  en  sortait.  Agrégé  de  philosophie,  profes- 
seur au  Lycée  Louis-le-Grand,  M.  Lévy-Bruhl  fit  une  suppléance  à 
l'Ecole  Normale  en  1895,  puis  succéda  à  Boutroux  à  la  Sorbonne. 
M.  Lévy-Bruhl,  qui  est  un  admirateur  de  Durkheim,  collabore  aux 
travaux  de  l'Année  sociologique.  Ami  de  Jaurès,  il  a  consacré  à  sa 
mémoire  une  étude  biographique  qui  évoque  le  temps  où  les  Bergson, 
les  Jaurès  et  les  Lanson  préparaient  leur  agrégation  côte  à  côte. 

M.    Lévy-Bruhl    est    membre    de   l'Institut    (Académie    des    Sciences 

morales  et  politiques). 

A.   D. 
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nombreux  ouvrages  de  Russell,  Félix  Adler,  Boyer  de  Sainte-Suzanne, 
Draghicesco,  etc.  Ses  idées  sur  la  mentalité  et  l'âme  primitives  ont  fait 
l'objet  de  deux  discussions  importantes  à  la  Société  française  de  Phi- 
losophie (séances  du  15  février  1923  et  du  1"  juin  1929).  (Voir  Bulletin 
Société  française  de  Philosophie,  avril  1923  et  août-septembre  1929).  — . 
M.  Charles  Blondel  a  résumé  ces  mêmes  idées  dans  la  Mentalité  primi- 
tioe   (Stock,   1926). 


LA  MORALE  NATURELLE 

Parmi  les  conséquences  qu'entraîne  cette  nouvelle  concep- 
tion, il  en  est  une  que  nous  trouvons  particulièrement 
pénible,  surtout  pour  des  raisons  sentimentales;  c'est  la 
nécessité  où  nous  nous  trouvons  placés  d'envisager  la  même 
morale  (c'est-à-dire  le  même  ensemble  d'obligations,  pres- 
criptions et  défenses)  à  deux  points  de  vue  tout  à  fait  diffé- 
rents, selon  que  nous  la  considérons  du  dedans  ou  &vl 
dehors,  selon  que  nous  nous  sentons  soumis  à  ses  impéra- 
tifs, ou  que  nous  les  regardons  comme  des  faits  sociaux, 
objets  de  science.  Du  premier  point  de  vue,  l'excellence  de 
cet  ensemble  de  prescriptions  ne  fait  pas  question.  Il  nous 
présente  un  idéal  de  bonté,  de  sainteté,  de  justice  et 
d'amour,  auquel  nous  savons  trop  que  nous  ne  pouvons  pas 
atteindre.  Aussi  la  plupart  des  hommes  se  représentent-ils 
les  lois  morales  comme  des  ordres  de  Dieu  même,  ou  ne 
croient-ils  pas  pouvoir  s'y  conformer  sans  le  secours  de 
sa  grâce.  Bref,  la  représentation  de  l'idéal  moral  provoque 
des  sentiments  de  vénération  et  d'adoration  tels  que  toute 
possibilité  de  critique  se  trouve  exclue  d'avance.  La  con- 
science morale  se  repose  sur  son  propre  impératif  comme 
sur  un  absolu.  Du  point  de  vue  du  dehors,  ou  de  la  science, 
l'ensemble  des  prescriptions  morales  ne  nous  apparaît  plus 
avec  les  mêmes  caractères.  Nous  ne  les  jugeons  plus  a  priori 
les  meilleures  possible,  ni  sacrées,  ni   divines.  Nous  les 


prenons  pour  solidaires,  en  fait,  de  l'ensemble  des  autres 
séries  concomitantes  de  phénomènes  sociaux.  Les  senti- 
ments moraux,  les  pratiques  morales  d'une  société  donnée 
sont  nécessairement  liés,  pour  le  savant,  aux  croyances 
religieuses,  à  l'état  économique  et  politique,  aux  acquisi- 
tions intellectuelles,  aux  conditions  climatériques  et  géo- 
graphiques, et  par  conséquent  aussi,  au  passé  de  cette 
société,  et,  comme  ils  ont  évolué  jusqu'à  présent  en  fonc- 
tion de  ces  séries,  ils  sont  destinés  à  évoluer  de  même  dans 
l'avenir.  Cette  vue  générale,  conséquence  immédiate  de  la 
conception  scientifique,  se  trouve  constamment  vérifiée  par 
l'emploi  de  la  méthode  comparative.  Elle  s'applique  à  notre 
propre  morale  comme  à  toutes  les  autres. 

Celle-ci  (de  même  que  toute  autre),  ne  nous  apparaîtra 
plus  comme  une  représentation  idéale  de  l'activité  parfaite 
et  de  l'excellence  morale.  Nous  avouerons  qu'elle  est  à  un 
moment  donné,  précisément  aussi  bonne  et  aussi  mauvaise 
qu'elle  peut  être.  Nous  reconnaîtrons  ici  un  cas  d'applica- 
tion du  principe  des  conditions  d'existence,  que  le  progrès 
du  savoir  positif  substitue  partout  à  la  considération  méta- 
physique de  la  finalité.  De  même  que  toute  espèce  viable 
vit,  tant  qu'elle  peut  résister  à  l'ensemble  des  conditions 
qui  la  menacent,  même  quand  ses  organes  sont  manifeste- 
ment imparfaits  ou  dégénérés,  même  quand  leur  adaptation 
à  la  fin  qu'ils  doivent  atteindre  nous  semble  très  médiocre; 
de  même  toute  société  viable  se  maintient,  tant  qu'elle 
n'est  pas  englobée  ou  détruite  par  une  autre  plus  puissante; 
et  elle  se  maintient  avec  sa  morale  propre,  fonction  de  ses 
conditions  d'existence,  et  qui  est  précisément  ce  que  ces 
conditions  exigent  qu'elle  soit.  Quelles  sont  ces  conditions 
et  leurs  conséquences  dans  un  cas  donné,  nous  ne  pouvons 
les  deviner  a  priori  en  nous  fondant  sur  des  principes  d'éco- 
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nomie,  de  moindre  action,  de  finalité  etc.,  mais  nous  devons 
le  chercher  dans  l'étude  des  faits. 

La  propagation  d'un  grand  nombre  d'espèces  animales  et 
végétales  est  assurée  par  le  moyen  d'une  quantité  immense 
de  millions  de  germes  qui  périssent  presque  tous,   tandis 
que  quelques-uns  seulement  évoluent  et  parviennent  à  ma- 
turité :  procédé  d'une  prodigalité  effroyable,  et  qui  devrait 
choquer  notre  sentiment    de    l'adaptation  raisonnable  des 
moyens  à  la  fin,  si  nous  n'avions  pas  une  attitude  d'admi- 
ration préconçue  à  l'égard  de  ce  que  la  nature  nous  pré- 
sente. Pareillement,  les  sociétés  humaines  se  maintiennent, 
et  c'est  un  fait  naturel  :  mais  l'ordre  social  qui  s'y  perpétue 
(et  dont  la  morale  est  un  des   facteurs  essentiels),  y  est 
peut-être  obtenu  par  un  égal  dédain  de  ce  que  nous  appe- 
lons économie  et  finalité.   Peut-être  y  a-t-il  là  aussi  une 
prodigalité  énorme,  une  dépense  injustifiable  (du  moins  pour 
notre  raison)  de  souffrances,  de  misères,  de  douleurs  phy- 
siques et  morales,  un  sacrifice,  qui  se  renouvelle  à  chaque 
génération,  de  l'immense  majorité  des  individus  au  fonc- 
tionnement de  l'ensemble  social.  A  tout  le  moins,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  rien  ne  nous  autorise  à  penser  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi.  Car,  dès  que  nous  concevons  la  réalité 
sociale  comme  faisant  partie  de  la  nature,  nous  devons  la 
concevoir  comme  régie  par  les  lois  générales  de  cette  na- 
ture, et  tout  d'abord  par  le  principe  des  conditions  d'exis- 
tence. Or  ce  principe  n'implique  nullement  la  a  raison  du 
meilleur  »,  qui  servait  à  Socrate  et  aux  anciens  pour  com- 
prendre la  nature  physique,  comme  elle  sert  aux  modernes 
pour  comprendre  la  nature  morale.  Il  exprime,  au  contraire, 
que  tous  les   êtres  et  systèmes  d'êtres  compatibles  avec 
l'ensemble  de  leurs  conditions,  internes  et  externes,  se  con- 
servent aussi  longtemps  que  cette  compatibilité  dure,  et  si 


grandes  que  soient,  à  nos  yeux,  leurs  imperfections.  Les 
sociétés  humaines  ne  font  point  exception,  ni,  en  particulier, 
les  croyances,  sentiments,  et  prescriptions  morales  qui  do- 
minent dans  chacune  de  ces  sociétés. 

Il  suit  de  là  que  l'idée  d'une  «  morale  naturelle  »  doit 
faire  place  à  l'idée  que  toutes  les  morales  existantes  sont 
naturelles.  Elles  le  sont  toutes  au  même  titre,  quel  que 
soit  le  rang  que  chacune  occupe  dans  une  classification 
établie  par  nous.  La  morale  des  sociétés  australiennes  est 
aussi  naturelle  que  celle  de  la  Chine,  la  morale  chinoise 
aussi  naturelle  que  celle  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  : 
chacune   est  précisément   ce   qu'elle   pouvait   être   d'après 
l'ensemble  des  conditions  données.  Nous  sommes  habitués  à 
entendre  «  morale  naturelle  »  dans  un  sens  différent.  Ce 
mot  signifie  pour  nous  que  toute  conscience  humaine  reçoit, 
par  cela  seul  qu'elle  est  humaine,  une  lumière  spéciale 
qui  lui  découvre  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Prêts  à 
admettre  (comme  les  faits  d'ailleurs  nous  y  contraignent) 
que  cette  lumière  peut  être  obscurcie  de  mille  manières,  et 
presque  entièrement,  dans  les  sociétés  sauvages,  corrom- 
pues ou  dégénérées,  nous  n'en  sommes  pas  moins  persua- 
dés qu'il  suffirait  d'enlever  ce  qui  l'offusque  pour  qu'elle 
recommençât  à  briller.    En    un    mot,   nous    croyons  que 
l'homme  est  naturellement  moral,  au  même  titre  qu'il  est 
naturellement  raisonnable.  Cette  croyance  est  au  fond  des 
doctrines  philosophiques  qui  étudient  la  «  raison  pratique  ». 
Mais  elle  repose  elle-même  sur  une  confusion  d'idées.  Sans 
doute,  l'homme  est  naturellement  moral,  si  l'on  entend  par 
là  que  l'homme  vit  partout  en  société,  et  que  dans  toute 
société  il  y  a  des  «  mœurs  »,  des  usages  qui  s'imposent, 
des  obligations,  des  tabous.  Mais  on  ne  fait  ainsi  que  consta- 
ter un  fait  qui  se  vérifie  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
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les  lieux.  Et  cela  n'équivaut  nullement  à  dire  que  la  mora- 
lité est  naturelle  à  l'homme,  si  l'on  entend  par  cette  for- 
mule qu'il  y  a  dans  sa  conscience  une  révélation  plus  ou 
moins  nette  d'un  ordre  moral,  par  une  sorte  de  privilège 
attaché  à  sa  qualité  d'être  raisonnable  ou  responsable. 

Cette  idée  d'une  «  morale  naturelle  »,  proche  voisine 
de  <(  droit  naturel  »,  est  peut-être  ce  qui  s'oppose  le  plus 
opiniâtrement  en  nous  à  la  nécessité  d'admettre  que  les 
morales,  comme  les  institutions,  comme  les  langues,  se  sont 
produites,  établies,  et  maintenues  en  vertu  de  lois  socio- 
logiques purement  «  naturelles  »  (en  prenant  ici  le  mot 
dans  le  sens  de  physiques),  et  doivent  être  étudiées  comme 
telles.  Pour  remonter  aux  raisons  les  plus  profondes  de 
cette  résistance,  on  peut  rapprocher  la  prétendue  «  morale 
naturelle  »  de  la  «  religion  naturelle  »  avec  qui  elle  a  les 
plus  étroites  affinités.  Que  de  bons  et  généreux  esprits,  de- 
puis le  xviii*  siècle,  se  sont  complu  à  distinguer  la  religion 
d'avec  les  religions  !  Aux  religions  historiques,  à  la  diversité, 
à  l'étrangeté,  à  l'horreur  de  leurs  dogmes,  de  leurs  mythes, 
de  leurs  cultes,  on  opposait  la  religion  naturelle,  née  spon- 
tanément de  l'âme  humaine,  raisonnable  par  conséquent  et 
bienfaisante,  aussi  simple  que  les  autres  étaient  compli- 
quées, aussi  logique  qu'elles  étaient  absurdes,  aussi  paci- 
fique qu'elles  étaient  sanguinaires,  aussi  tolérante  qu'elles 
étaient  jalouses,  aussi  une  qu'elles  étaient  divisées.  Voltaire 
croyait  vraiment  à  cette  religion  naturelle.  Selon  lui,  elle 
avait,  sur  toutes  les  autres,  l'avantage  d'une*  plus  haute 
antiquité.  Celles-ci  n'en  étaient  que  des  déformations,  desti- 
nées à  disparaître  le  jour  où  l'humanité,  devenue  majeure, 
n'écouterait  plus  que  la  voix  de  la  raison. 

Cette  conception  a  enchanté  beaucoup  d'esprits,  et  nous 
voyons  aisément  pourquoi.  Elle  leur  permettait  de  se  déta- 


cher sans  remords  des  religions  positives  auxquelles  ils 
avaient  cessé  de  croire,  et  de  conserver  néanmoins  une  reli- 
giosité très  vive,  à  laquelle  la  «  religion  naturelle  »  four- 
nissait un  aliment  suffisant.  Elle  rendait  compte  de  la  diver- 
sité des  religions  positives  par  des  circonstances  historiques 
particulières,  et  de  l'unité  de  la  religion  naturelle  par  une 
disposition  (pour  ne  pas  dire  une  révélation)  essentielle  à 
l'humanité. 

Pourquoi  cette  explication  séduisante  n'ose-t-elle  plus  se 
produire  aujourd'hui?  Parce  qu'en  réalité  cela  n'expliquait 
rien,  parce  que  la  prétendue  «  religion  naturelle  »  n'était 
nullement  ce  que  pensaient  ses  partisans.  Loin  de  repré- 
senter Tessence  des  éléments  communs  à  toute  religion  hu- 
maine, elle  était  un  produit  très  spécial  de  la  pensée  philo- 
sophique (c'est-à-dire  réfléchie)  dans  une  petite  partie  de 
l'humanité,  à  une  époque  fort  peu  religieuse.  Elle  n'était 
en  fait,  que  le  monothéisme  européen  des  siècles  précé- 
dents, réduit  à  la  forme  pâle  et  abstraite  d'un  déisme  ratio- 
naliste. Chaque  progrès  fait  par  l'étude  positive  des  reli- 
gions des  sociétés  inférieures  a  rendu  plus  évident  le  désac- 
cord entre  les  faits  et  l'hypothèse  de  l'universalité  de  la 
religion  naturelle.  Cette  étude  ne  contredit  sans  doute  pas 
l'assertion  que  dans  toutes  les  sociétés  humaines  passées  et 
présentes  on  constate  des  phénomènes  auxquels  convient 
le  nom  de  «  religieux  ».  Mais  parmi  ces  phénomènes  cons- 
tants on  ne  trouve  certainement  pas,  comme  le  croyaient 
les  philosophes  du  xviii«  siècle,  la  croyance  à  un  «  sage 
auteur  du  monde  »,  ni  l'idée  d'une  «  Providence  »  et  d'un 
<'  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  ».  S'il  est  possible  de  déga- 
ger  les  éléments  permanents  des  religions  humaines,  ce 
n'est  pas  par  une  analyse  idéologique  a  priori  que  nous  y 
parviendrons  jamais,  mais  bien  par  l'étude  attentive,  a  pos- 
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terioriy  de  ce  que  ces  religions  ont  été,  en  effet,  dans  les 
sociétés  les  plus  diverses  dont  nous  puissions  obtenir  une 
connaissance  suffisamment  exacte. 

Ces  réflexions  ne  s'appliquent  pas  moins  bien  à  la  «  mo- 
rale naturelle  »,  si  voisine  d'ailleurs  de  la  «  religion  natu- 
relle »  que  le  déisme  du  xviii«  siècle  les  comprenait  toutes 
deux  à  peu  près  indistinctement.  Ceux  qui  s'étaient  atta- 
chés avec  empressement  à  l'idée  d'une  religion  naturelle, 
naissant  de  la  raison  et  du  cœur  de  l'homme,  ne  le  faisaient 
point  pour  avoir  constaté,  par  une  étude  scientifique,  l'uni- 
versalité  des  croyances  dont  se  composait,  à  leurs  yeux, 
cette  religion,  mais  parce  qu'ils  ne  pouvaient  concevoir  la 
nature  humaine  dénuée  de  ces  croyances.  Nous  ne  voyons 
plus  là,   aujourd'hui,   qu'une   expression   de  leurs   propres 
besoins  religieux.  De  même,  ceux  qui  restent  fidèles  à  l'idée 
d'une  ((  morale  naturelle  »,  ne  s'y  attachent  pas  pour  avoir 
constaté  en  fait  que  les  hommes  font  partout  la  distinction 
du  juste  et  de  l'injuste,  et  connaissent  partout  les  prin- 
cipes de  cette  morale,  mais  parce  qu'ils  ne  peuvent  conce- 
voir la  nature  humaine  dépouillée  de  ce  qui  en  est,  selon 
eux,  le  plus  essentiel  attribut.  Mais  c'est  encore    là    une 
expression  de  la  ferveur  de  leur  foi  morale.  Scientifique- 
ment, il  est  aussi  vain  d'opposer  la  morale  aux  morales, 
que  la  religion  aux  religions.    Cette  distinction  peut  être 
intéressante,  comme  symptôme  d'un  effort  des  consciences 
pour  se  dégager  de  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  dans  leurs 
mœurs  comme  dans  leurs  croyances;  mais  elle    ne    nous 
instruit  nullement,  et  ne  saurait  nous  dispenser  de  cher- 
cher, dans  l'étude  des  faits,  et  là  seulement,  quels  sont  les 
éléments  constants  dans  les  mœurs  d3s  diverses  portions  de 
l'humanité  présente  et  passée. 

Au  fond,  de  même  que  l'idée  de  religion  naturelle,  bien 


qu'opposée  par  les  philosophes  du  xviii®  siècle  à  l'idée  de 
religion  révélée,  n'est  pourtant  que  cette  même  idée  sous 
une  forme  un  peu  différente,  une  révélation  laïcisée,  si  l'on 
ose  dire;  de  même  l'idée  d'une  «  morale  naturelle  »,  sous 
une  forme  philosophique,  demeure  une  conception  essen- 
tiellement religieuse.  La  «  nature  »  qui  éclaire  l'homme 
sur  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  et  qui  en  fait  ainsi 
un  être  moral,  seul  parmi  tous  les  autres,  est  encore  une 
façon  de  «  Providence  »,  laïcisée  elle  aussi. 

Ce  postulat  optimiste  est  reconnaissable  chez  Hume 
comme  chez  les  philosophes  français;  et  il  se  concilie  aussi 
bien  avec  leur  empirisme  qu'avec  le  rationalisme  de  Leibniz. 
Car  il  a  lui-même  son  origine  dans  un  instinct  contre  lequel 
aucun  de  ces  philosophes  ne  s'est  mis  en  défiance.  C'est 
l'instinct  de  ce  qu'on  peut  appeler  1'  «  anthropocentrisme 
moral  »,  plus  profond  et  plus  difficile  à  combattre  que  l'an- 
thropocentrisme physique,  bien  que  d'origine  et  d'essence 
analogues.  C'est  le  besoin  spontané  de  disposer  les  faits  et 
les  lois  du  monde  moral  autour  de  la  conscience  humaine 
comme  centre,  et  de  les  expliquer  par  elle;  et  l'on  y  cède 
avec  une  complaisance  si  immédiate,  que  l'on  ne  se  doute 
pas  que  l'on  y  a  cédé,  ni  même  qu'il  existe. 

On  sait  quels  efforts  il  a  fallu  pour  convaincre  l'homme 
qu'il  n'était  pas  situé  au  centre  du  monde  physique.  La  con- 
ception astronomique  de  Copernic,  de  Kepler,  de  Galilée  a 
dû,  pour  s'imposer,  triompher  d'une  résistance  opiniâtre  : 
des  théories  anciennes  et  respectées,  des  croyances  reli- 
gieuses, des  habitudes  d'esprit  et  des  sentiments  invétérés 
se  trouvaient  coalisés  contre  cet  ennemi  commun.  Elle  a 
fini  cependant  par  l'emporter;  mais  cette  grande  révolution 
intellectuelle,  qui  date  de  près  de  trois  siècles,  n'a  pas  eu 
jusqu'ici,  surtout  au  point  de  vue  moral,  les  conséquences 
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lointaines  et  profondes  que  l'on  pouvait  en  attendre.  Certes, 
elle  a  rendu  possible  les  merveilleux  progrès  de  la  méca- 
nique  céleste,  et,  par  contre-coup,  elle  a  contribué  plus  ou 
moins  indirectement  à  ceux  des  autres  sciences  physiques. 
Elle  n'a  sans  doute  pas  été  sans  influence  sur  Tapparition 
des  théories  transformistes,  qui,  à  leur  tour,  ont  porté  un 
coup  sensible  à  l'anthropocentrisme.  Pourtant  celui-ci  sub- 
siste  toujours.  Les  religions  et  les  morales  des  peuples  les 
plus  avancés  au  point  de  vue  intellectuel,  qui  le  prennent 
pour  accordé,  ne  paraissent  pas  avoir  perdu  beaucoup  de 
leur  empire. 

Comment  la  substitution  du  monde  céleste  de  Newton  à 
celui  de  Ptolémée,  du  monde  des  espèces  de  Darwin  à  celui 
de  Cuvier  n'a-t-elle  pas  eu,  jusqu'à  présent,  d'action  éner- 
giquement  dissolvante  sur  des  dogmes  qui  appartiennent  à 
un  système  d'idées  tout  différent?  —  C'est  que  les  décou- 
vertes scientifiques  modernes  ne  ruinent  l'anthropocentrisme 
qu'au  point  de  vue  physique,  ou  pour  mieux  dire,  spatial. 
Que  l'homme  occupe  le  centre  du  monde,  ou  qu'il  se  voie 
isolé  sur  un  grain  de  poussière  dans  l'espace  illimité,  la 
différence  des  deux  conceptions,  qui  paraît  d'abord  capitale, 
ne  tarde  pas  à  s'atténuer,  principalement  sous  l'influence  de 
deux  réflexions.  D'abord,  notre  imagination  est  seule  mise 
en  branle  et  frappée  par  la  représentation  d'un  espace 
qu'elle  ne  peut  jamais  embrasser  tout  entier.  Pour  l'enten- 
dement, l'espace  ne  présente  que  des  rapports,  qui  lui 
deviennent  vite  familiers  par  la  considération  des  infinis 
de  différents  ordres.  Aucune  quantité  n'est  ni  grande  ni 
petite  par  elle-même,  mais  seulement  par  comparaison  avec 
une  unité  arbitrairement  fixée.  Mais  surtout,  si  nous  som- 
mes perdus  dans  un  canton  isolé  de  l'univers,  nous  savons 
que  nous  le  sommes,  nous  mesurons  notre  distance  au  soleil, 


et  la  (distance  de  notre  soleil  à  beaucoup  d'autres;  d'où  il 
suit  que  si  le  fait  humilie  notre  orgueil,  la  connaissance  de 
ce  même  fait  le  relève.  Peu  importe  la  place  que  nous 
occupons  matériellement  dans  le  monde,  s'il  se  dispose  tou- 
jours autour  de  notre  raison.  Des  considérations  du  même 
genre  arrêtent  les  effets  qui  pourraient  sortir  des  théories 
transformistes. 

C'est  ainsi  que  l'anthropocentrisme  a  pu  subsister,  et 
qu'il  a  subsisté  en  effet,  en  prenant  non  plus  la  terre,  mais 
la  raison  humaine  pour  le  centre  du  monde,  c'est-à-dire  en 
se  modifiant  de  façon  à  devenir  un  anthropocentrisme  spi- 
rituel. De  là  l'importance  croissante  de  l'idée  d'un  ordre 
moral,  dont  la  conscience  de  l'homme,  seul  doué  de  raison 
et  de  liberté,  est  à  la  fois  le  principe  et  la  raison  d'être. 
Cette  conscience  apparaît  de  plus  en  plus  comme  le  centre 
auquel  se  rapporte  et  par  lequel  s'explique  toute  la  riche 
diversité  des  phénomènes  naturels,  et  spécialement,  des 
faits  moraux.  C'est  donc  toujours,  au  fond,  la  même  attitude 
mentale,  c'est  toujours  la  même  conception  anthropocen- 
trique, finaliste,  religieuse  (ces  termes  sont  tels  que  le 
passage  de  l'un  à  l'autre  se  fait  insensiblement)  ^  qui  se 
rend  la  réalité  intelligible  en  l'imaginant  faite  et  organisée 
en  vue  de  l'homme.  Sans  doute,  il  a  fallu  abandonner  cette 
explication  de  la  nature  physique,  sous  la  pression  de  la 
science  positive  qui  en  a  montré  la  fausseté;  mais  l'homme 
n'en  est  pas  moins  resté  le  centre  moral  de  l'univers. 

La  lutte  contre  l'anthropocentrisme  est  donc  loin  d'être 
achevée;  ses  positions  les  plus  fortes  ne  sont  pas  entamées. 
Il  n'a  perdu,  pour  ainsi  dire,  qu'une  enceinte  extérieure. 
Il  reste  une  citadelle  qui  sera  beaucoup  plus  difficile  à 
emporter.  Le  siège  en  est  commencé  cependant,  par  les 
sciences  sociologiques,  qui  ont  entrepris  d'étudier  la  réalité 
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sociale  au  même  titre  que  la  réalité  physique,  et  qui,  au 
lieu  de  partir  de  la  conscience  morale  comme  d'une  sorte 
de  révélation  naturelle,  analysent  les  morales  existantes 
comme  les  sciences  naturelles  analysent  les  corps.  Mais 
cette  tâche  est  beaucoup  plus  complexe,  beaucoup  plus  ardue 
que  celle  des  Copernic  et  des  Galilée,  et  la  résistance  que 
les  savants  rencontreront  sera  encore  plus  obstinée. 

Renoncer  à  l'anthropocentrisme  moral,  en  effet,  ce  sera 
renoncer  définitivement  aux  postulats  finalistes  et  religieux, 
et  faire  rentrer  la  science  des  choses  morales  ou  sociales 
dans  le  droit  commun  des  sciences  de  la  nature.  La  série 
des  phénomènes  moraux  présentés  par  une  société  donnée 
n'aura  plus  un  caractère  unique  entre  toutes  les  séries  de 
phénomènes  (juridiques,  politiques,  économiques,  religieux, 
intellectuels  et  autres),  qui  se  produisent  simultanément 
dans  cette  société.  Elle  sera  conçue  comme  relative  à  eux, 
de  même  qu'ils  sont  relatifs  à  elle.  Elle  sera  «  naturelle  » 
dans  le  même  sens  que  les  autres.  Du  point  de  vue  religieux, 
la  conscience  pourra  toujours  s'apparaître  à  elle-même 
comme  «  législatrice  universelle  dans  le  règne  des  fins  », 
«  membre  de  la  cité  céleste  »,  «  sujet  dans  le  royaume 
de  Dieu  ».  Mais  la  science,  placée  à  un  point  de  vue  tout 
différent,  loin  de  ramener  l'ensemble  de  la  réalité  sociale 
à  la  conscience  comme  à  son  centre,  rendra  compte  au 
contraire  de  chaque  conscience  morale  par  l'ensemble  de 
la  réalité  sociale  dont  cette  conscience  fait  partie,  et  dont 
elle  est  à  la  fois  une  expression  et  une  fonction. 

(La  Morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  197-207,  Alcan.) 


LA    LOI    DE   PARTICIPATION 


N'essayons  donc  plus  de  rendre  compte  de  ces  liaisons 
soit  par  la  faiblesse  d'esprit  des  primitifs,  soit  par  l'asso- 
ciation des  idées,  soit  par  un  usage  naïf  du  principe  de 
causalité,  soit  par  le  sophisme  post  hoc,  ergo  propter  hoc; 
bref,  de  vouloir  ramener  leur  activité  mentale  à  une  forme 
inférieure  de  la  nôtre.  Considérons  plutôt  ces  liaisons  en 
elles-mêmes,  et  cherchons  si  elles  ne  dépendent  pas  d'une 
loi  générale,  fondement  commun  de  ces  rapports  mystiques 
que  la  mentalité  des  primitifs  appréhende  si  souvent  entre 
les  êtres  et  les  objets.  Or  il  y  a  un  élément  qui  ne  fait 
jamais  défaut  dans  ces  rapports.  Sous  des  formes  et  à  des 
degrés  divers,  tous  impliquent  une  «  participation  »  entre 
les  êtres  ou  les  objets  liés  dans  une  représentation  collec- 
tive. C'est  pourquoi,  faute  d'un  meilleur  terme,  j'appellerai 
loi  de  participation  le  principe  propre  de  la  mentalité  «  pri- 
mitive »  qui  régit  les  liaisons  et  les  préliaisons  de  ces 
représentations. 

Il  serait  difficile  de  donner,  dès  à  présent,  un  énoncé  abs- 
trait de  cette  loi.  La  suite  de  ce  chapitre  la  définira  suffi- 
samment, bien  que  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer  n'entre  qu'à 
grand'peine  dans  les  cadres  ordinaires  de  notre  pensée. 
Pourtant,  à  défaut  d'une  formule  satisfaisante,  on  peut 
tenter  une  approximation.  Je  dirais  que,  dans  les  représen- 
tations collectives  de  la  mentalité  primitive,  les  objets,  les 
êtres,  les  phénomènes  peuvent  être,  d'une  façon  incompré- 
hensible pour  nous,  à  la  fois  eux-mêmes  et  autre  chose 
qu'eux-mêmes.  D'une  façon  non  moins  incompréhensible, 
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ils  émettent  et  ils  reçoivent  des  forces,  des  vertus,  des 
qualités,  des  actions  mystiques, ^  qui  se  font  sentir  hors 
d'eux,  sans  cesser  d'être  oii  elles  sont. 

En  d'autres  termes,  pour  cette  mentalité,  l'opposition 
entre  l'un  et  le  plusieurs,  le  même  et  l'autre,  etc.,  n'impose 
pas  la  nécessité  d'affirmer  l'un  des  termes  si  l'on  nie  l'autre, 
ou  réciproquement.  Elle  n'a  qu'un  intérêt  secondaire.  Par- 
fois, elle  est  aperçue;  souvent  aussi,  elle  ne  l'est  pas. 
Souvent  elle  s'efface  devant  une  communauté  mystique 
d'essence  entre  les  êtres  qui  cependant,  pour  notre  pensée, 
no  sauraient  être  confondus  sans  absurdité.  Par  exemple, 
((  les  Trumai  (tribu  du  nord  du  Brésil)  disent  qu'ils  sont  des 
animaux  aquatiques.  Les  Bororô  (tribu  voisine)  se  vantent 
d'être  des  araras  (perroquets)  rouges  ».  Cela  ne  signifie 
pas  seulement  qu'après  leur  mort  ils  deviennent  des  araras, 
ni  non  plus  que  les  araras  sont  des  Bororô  métamorphosés, 
et  doivent  être  traités  comme  tels.  Il  s'agit  de  bien  autre 
chose.  «  Les  Bororô,  dit  M.  von  den  Steinen,  qui  ne  voulait 
pas  le  croire,  mais  qui  a  dû  se  rendre  à  leurs  affirmations 
formelles,  les  Bororô  donnent  froidement  à  entendre  qu'ils 
sont  actuellement  des  araras,  exactement  comme  si  une 
chenille  disait  qu'elle  est  un  papillon  (1).  »  Ce  n'est  pas 
un  nom  qu'ils  se  donnent,  ce  n'est  pas  une  parenté  qu'ils 
proclament.  Ce  qu'ils  veulent  faire  entendre,  c'est  une 
identité  essentielle.  Qu'ils  soient  tout  à  la  fois  les  êtres 
humains  qu'ils  sont  et  des  oiseaux  au  plumage  rouge,  M.  von 
den  Steinen  le  juge  inconcevable.  Mais,  pour  une  mentalité 
régie  par  la  loi  de  participation,  il  n'y  a  point  là  de  diffi- 
culté. Toutes  les  sociétés  de  forme  totémique  comportent 
des  représentations  collectives  du  même  genre,  impliquant 

(i)   K.   von   den  Steinen,  Unter  den  Naturvôlkern  Zentralbra- 
siliens,  p.  305-6. 


une  semblable   identité   entre   les   individus   d'un   groupe 
totémique  et  leur  totem. 

Au  point  de  vue  dynamique,  de  même,  la  production  des 
êtres  et  des  phénomènes,  l'apparition  de  tel  ou  tel  événe- 
ment, résultent  d'une  action  mystique  qui  se  communique, 
sous  des  conditions  mystiques  elles-mêmes,  d'un  objet  ou 
d'un  être  à  un  autre.  Elles  dépendent  d'une  participation 
qui  est  représentée  sous  des  formes  très  variées  :  contact, 
transfert,  sympathie,  action  à  distance,  etc.  Dans  un  grand 
nombre  de  sociétés  de  type  inférieur,  l'abondance  du  gibier, 
du  poisson  ou  des  fruits,  la  régularité  des  saisons  et  celle 
des  pluies,  sont  liées  à  l'accomplissement  de  certaines  céré- 
monies par  des  personnes  déterminées,  ou  à  la  présence, 
à  la  santé  d'une  personne  sacrée,  qui  possède  une  vertu 
mystique  spéciale.  Ou  bien  encore,  l'enfant  nouveau-né  subit 
le  contrecoup  de  tout  ce  que  fait  son  père,  de  ce  qu'il 
mange,  etc.  L'Indien,  à  la  chasse  ou  à  la  guerre,  est  heureux 
ou  malheureux,  selon  que  sa  femme,  restée  dans  son  cam- 
pement, s'abstient  ou  non  de  tels  ou  tels  aliments  ou  de  tels 
ou  tels  actes.  Les  relations  de  ce  genre  sont  innombrables 
dans  les  représentations  collectives.  Ce  que  nous  appelons 
rapports  naturels  de  causalité  entre  les  événements  passe 
inaperçu,  ou  n'a  qu'une  importance  minime.  Ce  sont  les 
participations  mystiques  qui  occupent  la  première  place,  et 
souvent  toute  la  place. 

C'est  pourquoi  la  mentalité  des  primitifs  peut  être  dite 
prélogique  à  aussi  juste  titre  que  mystique.  Ce  sont  là  deux 
aspects  d'une  même  propriété  fondamentale,  plutôt  que 
deux  caractères  distincts.  Cette  mentalité,  si  l'on  considère 
plus  spécialement  le  contenu  des  représentations  sera  dite 
mystique,  —  et  prélogique  si  l'on  en  regarde  plutôt  les 
liaisons.  Prélogique  ne  doit  pas  non  plus  faire  entendre  que 
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cette  mentalité  constitue  une  sorte  de  stade  antérieur,  dans 
le  temps,  à  l'apparition  de  la  pensée  logique.  A-t-il  jamais 
existé  des  groupes  d'êtres  humains  ou  préhumains,  dont  les 
représentations  collectives  n'aient  pas  encore  obéi  aux  lois 
logiques?  Nous  l'ignorons;  en  tous  cas,  c'est  fort  peu  vrai- 
semblable. Du  moins,  la  mentalité  des  sociétés  de  type  infé- 
rieur, que  j'appelle  prélogique,  faute  d'un  nom  meilleur, 
ne  présente  pas  du  tout  ce  caractère.  Elle  n'est  pas  anti- 
logique; elle  n'est  pas  non  plus  alogique.  En  l'appelant 
prélogique,  je  veux  seulement  dire  qu'elle  ne  s'astreint  pas 
avant  tout,  comme  notre  pensée,  à  s'abstenir  de  la  contra- 
diction. Ainsi  orientée,  elle  ne  se  complaît  pas  gratuitement 
dans  le  contradictoire  (ce  qui  la  rendrait  régulièrement 
absurde  pour  nous),  mais  elle  ne  songe  pas  non  plus  à 
l'éviter.  Elle  y  est  le  plus  souvent  indifférente.  De  là  vient 
qu'elle  est  si  difficile  à  suivre. 

Ces  caractères  ne  s'appliquent,  comme  il  a  été  dit,  qu'aux 
représentations  collectives  et  à  leurs  liaisons.  Considéré 
comme  individu,  en  tant  qu'il  pense  et  qu'il  agit  indépen- 
damment, s'il  est  possible,  de  ces  représentations  collectives, 
un  primitif  sentira,  jugera,  se  conduira  le  plus  souvent 
de  la  façon  que  nous  attendrions.  Les  inférences  qu'il  for- 
mera seront  justement  celles  qui  nous  paraissent  raisonna- 
bles dans  les  circonstances  données.  S'il  a  abattu  deux 
pièces  de  gibier,  par  exemple,  et  s'il  n'en  trouve  qu'une 
à  ramasser,  il  se  demandera  ce  que  l'autre  est  devenue,  et 
il  la  cherchera.  Si  la  pluie  le  surprend  et  l'incommode,  il 
se  mettra  en  quête  d'un  abri.  S'il  rencontre  une  bête  féroce, 
il  s'ingéniera  pour  lui  échapper,  etc.  Mais  de  ce  que,  dans 
les  occasions  de  ce  genre,  les  primitifs  raisonneront  comme 
nous,  de  ce  qu'ils  tiendront  une  conduite  semblable  à  celle 
que  nous  tiendrions  (ce  que  font  aussi,  dans  les  cas  les 


plus  simples,  les  plus  intelligents  des  animaux),  il  ne  suit 
pas  que  leur  activité  mentale  obéisse  toujours  aux  mêmes 
lois  que  la  nôtre.  En  fait,  en  tant  que  collective,  elle  a  des 
lois  qui  lui  sont  propres,  dont  la  première  et  la  plus  générale 
est  la  loi  de  participation. 

La  matière  même  sur  laquelle  s'exerce  cette  activité 
mentale  a  déjà  subi  l'action  de  la  loi  de  participation.  Car 
les  représentations  collectives  sont  tout  autre  chose  que  nos 
concepts.  Ceux-ci,  matière  de  nos  opérations  logiques,  résul- 
tent déjà,  comme  on  sait,  d'opérations  antérieures  du  même 
genre.  Le  simple  énoncé  d'un  terme  général  abstrait  : 
homme,  animal,  organisme,  contient  virtuellement  un  grand 
nombre  de  jugements,  qui  impliquent  des  relations  définies 
entre  beaucoup  de  concepts.  Mais  les  représentations  collec- 
tives des  primitifs  ne  sont  pas,  comme  nos  concepts,  le 
produit  d'un  travail  intellectuel  proprement  dit.  Elles  con- 
tiennent, à  titre  de  parties  intégrantes,  des  éléments  émo- 
tionnels et  moteurs,  et  surtout  elle  impliquent,  au  lieu 
d'inclusions  et  d'exclusions  conceptuelles,  des  participations 
plus  ou  moins  nettement  définies,  mais,  en  général,  vive- 
ment senties. 

Pourquoi,  par  exemple,  une  image,  un  portrait  sont-ils 
pour  les  primitifs  tout  autre  chose  que  pour  nous?  D'oii 
vient  qu'ils  leur  attribuent  les  propriétés  mystiques  dont 
nous  avons  eu  la  preuve  plus  haut  y  Evidemment  de  ce  que 
toute  image,  toute  reproduction  «  participe  »  à  la  nature, 
aux  propriétés,  à  la  vie  de  ce  dont  elle  est  l'image.  Partici- 
pation qui  ne  doit  pas  être  entendue  à  la  façon  d'un  partage, 
comme  si  le  portrait,  par  exemple,  emportait  une  fraction 
de  la  somme  de  propriétés  ou  de  vie  possédée  par  le  modèle. 
La  mentalité  primitive  ne  voit  aucune  difficulté  à  ce  que 
cette  vie  et  ces  propriétés  soient  à  la  fois  dans  le  modèle 
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et  dans  l'image.  En  vertu  d'un  lien  mystique  entre  eux, 
lien  représenté  sous  la  loi  de  participation,  l'image  est  le 
modèle,  comme  les  Bororô  sont  des  araras.  Donc  on  peut 
obtenir  d'elle  ce  qu'on  obtient  de  lui,  on  peut  agir  sur  lui 
en  agissant  sur  elle.  De  même,  si  les  chefs  Mandans  lalssem 
Catlin  prendre  leur  portrait,  ils  ne  dormiront  pas  en  paix 
leur  dernier  sommeil,  quand  ils  seront  dans  leur  tombeau. 
Pourquoi?  Parce  que,  en  vertu  d'une  participation  inévi- 
table, ce  qui  adviendra  de  leur  image,  livrée  à  des  mains 
étrangères,  sera  ressenti  par  eux-mêmes  après  leur  mort. 
Et  pourquoi  la  tribu  est-elle  si  inquiète  à  l'idée  que  le  repos 
de  ses  chefs  sera  ainsi  troublé?  Evidemment,  —  bien  que 
Catlin  ne  le  dise  pas,  —  parce  que  le  bien-être  de  la  tribu, 
sa  prospérité,  son  existence  même  dépendent,  toujours  en 
vertu  d'une  participation  mystique,  de  l'état  de  ses  chefs, 
vivants  ou  morts. 

{Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures, 
p.  77-81,  Alcan.) 

LA    NOTION    PRIMITIVE    DE    L'INDIVIDU 

...L'analyse  des  institutions  et  des  mœurs  permettait  de 
déterminer  avec  une  certaine  précision  comment  les  pri- 
mitifs se  représentent  les  rapports  de  l'individu  avec  les 
êtres  et  les  objets  qui  l'entourent,  et  en  particulier  avec  son 
groupe  social.  Mais  ce  qu'est,  à  leurs  yeux,  l'individu  pris 
en  lui-même,  de  quels  éléments  spirituels  ou  matériels  il 
se  compose,  comment  il  vit  et  il  meurt,  ce  sont  là  des 
problèmes  beaucoup  plus  difficiles  à  résoudre.  Les  raisons 
en  sont  évidentes.  En  premier  lieu,  nous  ne  pouvons  sup- 
poser chez  les  primitifs,  pas  plus  sur  ce  point  que  sur 


d'autres,  de  curiosité  spéculative,  de  besoin  de  savoir  pour 
savoir.  Il  trouve  une  satisfaction  suffisante  dans  les  expli« 
cations  mystiques  que  la  mentalité  primitive  tient  toutes 
prêtes  dans  chaque  cas. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  en  présence  de  représentations 
collectives  peu  nettes,  où  les  éléments  émotionnels  pré- 
dominent, et  dissimulent  de  grosses  contradictions  qui  ne 
sont  ni  aperçues  ni  senties  par  les  primitifs.  D'où  deux 
causes  d'erreur,  également  difficiles  à  éviter  :  ou  nous  con- 
tenter de  notions  confuses  et  contradictoires,  qui  ne  sont 
pis  telles  pour  la  mentalité  primitive,  et  par  cette  fidélité 
apparente,  donner  une  idée  fausse  de  ses  représentations,  — 
ou  bien  y  introduire  une  clarté  et  une  cohérence  interne 
dont  elle  n'éprouve  pas  le  besoin,  et  ainsi  lui  devenir  infidèle 
d'une  autre  façon.  Pour  essayer  d'échapper  à  l'un  et  à 
l'autre  danger,  une  seule  voie  s'offre  à  nous  :  nous  placer 
du  mieux  que  nous  pourrons  au  point  de  vue  de  cette  men- 
talité même,  afin  de  restituer  l'individualité  telle  qu'elle  se 
la  représente,  et  dans  la  mesure  du  possible  éclaircir  ce 
qui  nous  paraîtra  là  confus  et  contradictoire  par  l'ensemble 
de  ses  représentations  collectives,  et  par  les  principes 
généraux  qui  les  régissent. 

En  second  lieu,  nous  ne  pouvons  guère  espérer,  sur  un 
tel  sujet,  de  témoignages  tout  à  fait  satisfaisants.  Même  en 
supposant  chez  les  observateurs  une  compétence  suffisante 
et  un  effort  sincère  pour  décrire  les  faits  tels  qu'ils  sont,  et 
non  pas  tels  qu'ils  souhaitent,  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment, de  les  trouver,  on  ne  peut  se  fier  à  leurs  dires  qu'avec 
les  plus  grandes  précautions.  Ils  admettent  presque  tous, 
sans  y  avoir  réfléchi  et  comme  si  d'autres  hypothèses 
n'étaient  pas  possibles,  que  les  primitifs  ont  des  croyances 
semblables  aux  leurs,  et  qu'à  leurs  yeux  l'individu  humain 
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se  compose  d'une  âme  et  d'un  corps,  c'est-à-dire  de  deux 
substances  très  différentes  l'une  de  l'autre,  bien  que  jointes 
ensemble  dans  cette  vie.  Il  y  aurait  ainsi  une  sorte  Je 
métaphysique  innée  à  l'esprit  humain  :  une  lumière  natu- 
relle éclairerait,  sur  ces  problèmes,  tout  homme  venant  au 
monde.  Les  missionnaires  surtout,  même  les  plus  soucieux 
d'exactitude  et  les  mieux  pourvus  d'esprit  critique,  s'atten- 
dent à  retrouver  chez  les  indigènes  près  de  qui  ils  vivent, 
la  distinction  familière  du  corps  et  de  l'âme.  Il  est  rare 
—  nous  en  verrons  plus  loin  la  raison,  —  qu'ils  aient  à 
avouer  une  déception.  Quand  ils  ne  constatent  pas  des 
notions  nettes  du  corps  et  de  l'âme,  ils  croient  du  moins  en 
découvrir  des  traces,  et  comme  des  vestiges  reconnaissables. 
Que  de  fois  des  témoignages,  qu'eux  seuls  étaient  ^n 
situation  de  recueillir,  restent  inutilisables,  parce  que  leurs 
auteurs  ont  supposé  d'avance,  dans  l'esprit  des  primitifs, 
ces  concepts  qui  lui  sont  étrangers!  Et  quand  on  peut,  à 
la  rigueur,  en  faire  état,  qu'il  est  difficile  d'en  extraire  le 
véritable  contenu  de  la  pensée  des  primitifs  avec  sa  couleur 
propre  et  ses  nuances! 

En  fait,  ceux-ci  se  représentent-ils  les  individualités 
comme  telles,  d'une  façon  bien  définie?  Les  personnes  de 
leur  groupe  ou  des  groupes  voisins  leur  apparaissent  comn:e 
plus  ou  moins  fortes,  plus  ou  moins  redoutables,  plus  eu 
moins  durables,  selon  qu'elles  possèdent  plus  ou  moins  de 
force  mystique  ou  de  mana.  Celles  qui  en  ont  davantage, 
les  chefs,  les  medicine-meriy  les  vieillards  qui  ont  résisté  à 
une  longue  suite  d'années,  sont  des  individualités  nettement 
dessinées.  Un  jeune  enfant,  un  adolescent  non  initié,  une 
femme  qui  n'a  pas  encore  eu  d'enfants  ne  possèdent  que 
peu  de  manay  et  leur  individualité  ne  s'impose  pas,  tant 
s'en  faut,  avec  la  même  vigueur  que  les  précédentes.  Bref, 


le  concept  général  de  l'individu  humain,  tel  qu'il  existe 
dans  notre  esprit,  reste  dans  l'ombre  pour  le  primitif. 

Nous  rejoignons  ainsi,  par  une  autre  voie,  une  des  prin- 
cipales conclusions  où  les  chapitres  précédents  ont  abouti. 
A  supposer  que  la  mentalité  primitive  se  représente  l'indi- 
vidu comme  tel,  elle  ne  le  fait  que  d'une  façon  toute  rela- 
tive. L'individu  n'est  appréhendé  qu'à  titre  d'élément  du 
groupe  dont  il  fait  partie,  qui  seul  est  une  véritable  unité. 
Selon  la  place  plus  ou  moins  importante  qu'il  occupe  dans 
le  groupe,  cet  élément  a  plus  ou  moins  de  relief  dans  la 
représentation. 

Deux  remarques  préliminaires  aideront  peut-être  quelque 
peu  à  dissiper  l'obscurité  inhérente  au  sujet. 

1°  Bien  que  les  individus  —  humains  ou  autres  —  soient 
représentés  d'un  certain  point  de  vue  comme  des  véhicules 
de  force  mystique,  des  porteurs  de  mana^  quand  le  primitif 
veut  expliquer  leurs  fonctions  vitales  ou  mentales,  il  le 
fera  toujours  en  les  attribuant  à  des  êtres  spéciaux,  logés 
en  eux,  et  chargés  de  s'en  acquitter.  Par  exemple,  selon  les 
Ba-ila,  si  nous  entendons,  c'est  qu'il  y  a  dans  nos  oreilles 
de  petits  êtres,  appelés  bapuka,  qui  sont  préposés  à  l'ouïe. 
Quand  on  est  assourdi  par  un  bruit  formidable,  comme  un 
coup  de  canon,  c'est  que  les  bapuka  ont  été  étourdis  par  la 
violence  de  la  détonation.  Si  un  vieillard  perd  l'ouïe,  c'est 
que  ses  bapuka  ont  disparu  (1).  Le  processus  de  la  géné- 
ration s'explique  de  la  même  manière.  Pour  la  mentalité 
primitive,  toutes  les  fonctions  de  l'organisme,  et  en  particu- 
lier les  fonctions  de  relation,  s'expliquent  en  réalité  par  des 


(i)  Smith  and  Dale.  The  ila-speaking  peuples  of  northern  Rho- 
desia,  l,  p.  224-226. 
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actions  de  présence.  Celles-ci  n'ont  d'ailleurs  rien  qui  res- 
semble, même  de  loin,  à  la  catalyse.  Le  primitif  n'a  pas 
l'idée  d'un  enchaînement  plus  ou  moins  compliqué  de  phé- 
nomènes qui  se  conditionnent.  Il  croit  à  la  présence  concrète 
et  actuelle  d'un  ou  de  plusieurs  petits  êtres  complets,  à 
l'intérieur  de  l'individu,  et  cette  représentation  le  dispense 
de  prêter  attention  au  mécanisme  des  faits. 

De  la  même  façon,  chez  les  Koryak,  les  adultes  rendent 
compte  du  phonographe,  très  simplement.  «  Un  être  vivant, 
capable  d'imiter  les  hommes  est  assis  dans  la  boîte.  »  lis 
l'appelaient  «  le  vieux  »  (1).  De  même,  pour  la  boussole, 
chez  les  Lenguas  du  Chaco.  «  Je  leur  expliquai  que  la 
petite  aiguille  bleue  indiquait  toujours  le  nord,  en  quelque 
endroit  que  je  fusse.  »  Les  Indiens  restent  incrédules.  Un 
vieillard  fait  plusieurs  expériences  :  à  son  extrême  surprise, 
il  constate  que  la  petite  aiguille  marque  toujours  le  nord. 
Une  discussion  animée  s'engage  entre  les  Indiens.  Le  vieil- 
lard finit  par  déclarer  sa  ferme  conviction  que,  avant  de 
quitter  mon  pays,  j'avais  capturé  un  petit  diable  (esprit) 
bleu,  que  je  l'avais  enfermé  dans  cette  boîte,  et  qu'avec 
son   doigt   il   indiquait   constamment   la   route   vers   mon 

pays  (2).  )) 

Pareillement,  dans  la  mesure  où  les  primitifs  distinguent 
les  êtres  animés  des  êtres  inanimés,  ils  expliqueront  la  vie 
par  la  présence  d'un  organe  ou  d  un  être,  et  la  mort  par 
la  destruction  ou  le  départ  définitif  de  cet  organe  ou  de 
cet  être.  Ce  n'est  pas  la  cessation  des  fonctions  (respira- 
toire, circulatoire,  etc.),  qui  entraîne  comme  conséquence 
la  fin  de  la  vie.  Au  contraire,  si  les  fonctions  cessent,  leur 

(i)  Jochelson.   The  Koryak,  p.  427. 

(2)  W.   B.   Grubb.  An  unknown  pcopîe  in   an  unknown   îand, 

p.    lOO-IOI. 


arrêt  est  dû  au  départ  de  l'être  dont  la  présence  entretenait 
la  vie,  ou  à  son  annihilation  par  une  cause  quelconque. 
C'est  là  une  représentation  qu'il  ne  faudra  jamais  perdre 
de  vue,  quand  les  observateurs  nous  parleront  de  1'  «  âme  » 
selon  les  primitifs. 

2°  L'opposition  entre  la  matière  et  l'esprit,  qui  nous  est 
si  familière,  au  point  de  nous  sembler  presque  naturelle, 
n'existe  pas  pour  la  mentalité  primitive.  Ou,  du  moins, 
celle-ci  l'interprète  autrement  que  nous.  Pour  elle,  il  n'y 
a  pas  de  matière,  ou  de  corps,  d'où  ne  rayonne  quelque 
force  mystique,  que  nous  appellerions  spirituelle.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  de  réalité  spirituelle  qui  ne  soit  un  être 
complet,  c'est-à-dire  concret,  avec  la  forme  d'un  corps, 
celui-ci  fût-il  invisible,  impalpable,  sans  consistance  ni 
épaisseur.  Voici  quelques  témoignages  pris  entre  beaucoup 
d'autres  :  «  L'Africain  ne  croit  pas  qu'il  existe  aucun  être 
sans  âme,  —  il  regarde  la  matière  elle-même  comme  une 
forme  d'âme,  basse  sans  doute  parce  qu'inanimée,  une  chose 
dont  d'autres  formes  d'esprit  usent  comme  il  leur  plaît, 
bref,  comme  le  vêtement  de  l'esprit  qui  s'en  sert.  Cette 
conception  est,  pour  autant  que  je  sache,  constante  dans  le 
monde  nègre  comme  dans  le  monde  bantou  (1).  »  Au  Ca- 
nada, ((  les  Ten'a  ne  conçoivent  pas  les  esprits  comme  des 
substances  réellement  spirituelles  ou  immatérielles.  Pour 
eux,  les  esprits  ont  une  sorte  de  corps  subtil,  une  sorte  de 
fluide  aérien,  pour  ainsi  dire,  capable  de  transformations 
infinies,  se  transportant  d'un  endroit  à  l'autre  presque  ins- 
tantanément, se  rendant  visible  ou  invisible  à  volonté,  péné- 
trant dans  d'autres  corps  et  passant  au  travers  comme  s'il 
n'y  avait  pas  d'obstacle,  bref,  possédant  les  qualités  propres 

(i)  M.  Kingsley,  West  African  Studies,  p.  199. 
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aux  esprits  véritables.  Mais  la  conception  d'une  vraie  subs- 
tance spirituelle  dépasse  l'intelligence  ten'a  (1).  » 

C'est  à  M.  Eldson  Best  que  nous  devons,  sur  ce  point, 
la  formule  la  plus  nette  et  la  plus  compréhensive.  «  Une 
confusion  se  produit  dans  notre  esprit,  à  cause  des  termes 
indigènes  qui  désignent  à  la  fois  des  représentations  maté- 
rielles  de  qualités  immatérielles,  et  des  représentations  im- 
matérielles d'objets  matériels.  »  Représentations,  ajouterons- 
nous,  extrêmement  difficiles,  sinon  impossibles,  à  restituer 
pour  des  esprits  façonnés  comme  les  nôtres.  Dès  lors,  quelle 
apparence  y  a-t-il  que  celles  du  corps,  de  l'âme  et  de  leurs 
rapports  soient,  je  ne  dis  pas  semblables,  mais  seulement 
comparables,  chez  les  primitifs  et  chez  nous? 

(JJAme  primitive,  p.  127-132,  Alcan.) 


I 


ALFRED    LOISY 


(i)  R.   F.  JuHus  Jessé.   On  the  superstitions   of  the  Ten'a  In- 
dians.  Anthropos,  VI,  191 1,  p.  97- 


né    en    1857 


Toute  l'œuvre  d'Alfred  Loisy  tourne  autour  de  la  théorie  du  sacri 
fice.  Qu'il  s'agisse  de  l'Essai  historique  sur  le  Sacrifice  ou  de  Mys~ 
tères  païens  et  Mystère  chrétien  qui  sont  certainement  avec  l'Evangile 
et  l'Eglise,  et  peut-être  le  Commentaire  du  Quatrième  Evangile,  la 
partie  décisive  de  l'œuvre  du  Maître,  c'est  incontestablement  l'étude 
du  sacritice  chrétien  qui  est  avant  tout  en  cause.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  M.  Loisy  propose  de  remplacer  l'expression  sacrifice  par 
le  terme  d'action  sacrée.  L'objet  de  cette  action  est  défini  comme  il 
suit  :  c'est  «  une  action  rituelle  —  la  destruction  d'un  objet  sensible, 
(loué  de  vie  ou  qui  est  censé  contenir  la  vie  —  moyennant  laquelle 
on  a  pensé  influencer  les  forces  invisibles,  soit  pour  se  dérober  à 
leur  atteinte  lorsqu'on  les  a  supposées  nuisibles  ou  dangereuses,  soit 
rilin  de  promouvoir  leur  œuvre,  de  leur  procurer  satisfaction  et  hom- 
mage, d'entrer  en  communication  et  même  en  communion  avec  elles  ». 

M.  Loisy  n'accepte  ni  la  théorie  proprement  sociologique,  ni  la 
théorie  animiste  concernant  la  divinité.  L'élément  social,  l'élément 
spirituel  se  combinent  certainement  dans  le  sacrifice  tel  qu'il  l'en- 
tend. Mais  pas  plus  que  le  sacrifice  ne  peut  se  réduire,  même  dans 
les  cultes  primitifs,  à  une  simple  offrande,  il  ne  saurait  sans  dispa- 
raître devenir,  même  dans  la  religion  la  plus  spiritualisée,  un  geste 
purement  symbolique.  Ce  qui  fait  la  spécificité  de  l'action  sacrée 
parmi  les  autres  actions  humaines,  c'est  qu'  «  elle  ne  réalise  pas 
immédiatement  ou  expérimentalement  son  objet;  elle  est  censée  l'opé- 
rer invisiblement  par  un  simulacre;  elle  figure  ce  qu'elle  voudrait 
accomplir  et  elle  se  persuade  qu'elle  l'accomplit  en  le  figurant  ». 
Toutefois  ce  caractère  mystique  est  étroitement  lié  au  caractère  d'effi- 
cacité réelle  du  sacritice  qui  demeure  donc  bien  une  action  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  développement.  Qu'il  s'agisse  d'une  très  ancienne 
économie  de  rites,  en  rapport  avec  les  saisons  de  l'année  et  l'agri- 
culture, ou  d'un  culte  national  comme  on  en  trouve  dans  chaque 
cité  antique,  ou  encore  d'une  économie  de  salut  universel,  tel  que 
le  christianisme,  «  l'action  du  rite  efficace  subsiste  jusqu'au  terme 
de  l'évolution,  jusque  dans   le   sacrement  chrétien.   Supprimez   l'effl- 
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cacité  du  rite,  ce  qui  vous   reste   peut  être  encore  un  symbole  théo- 
logique,  mais    ce    n'est    plus    un   sacrement    ». 

On  voit  tout  ce  que  la  pensée  de  M.  Loisy,  tout  en  demeurant 
avant  tout  celle  d'un  historien,  garde  de  son  origine  catholique.  La 
vieille  question  de  la  présence  réelle  y  retrouve  toute  son  importance. 
Pour  qu'il  y  ait  véritablement  action  sacrée,  il  faut  que  le  dieu  soit 
considéré  comme  spirituellement  mais  réellement  présent.  De  plus, 
toute  l'œuvre  de  M.  Loisy  tend  à  montrer  que  l'action  sacrée  est 
l'essence  même  de  la  religion  qui  ne  saurait  s'en  passer  sans  suicide. 
Pas  d'action  sacrée  sans  présence  réelle,  pas  de  religion  sans  action 
sacrée,  nous  voilà  loin  des  à-peu-près  conciliateurs  de  Renan  ou  des 
protestants   libéraux. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  traiter  du  modernisme  en  général  ni  même 
des  opinions  de  M.  Loisy  concernant  particulièrement  l'avenir  de  la 
religion.  Aussi  bien  c'est  avant  tout  comme  historien  des  religions 
que,  du  haut  de  la  chaire  de  Renan  au  Collège  de  France,  son  éru- 
dition patiente  et  tenace,  son  argumentation  sobre  et  serrée,  enfin 
son  bon  sens  génial,  firent  peu  à  peu  passer  au  second  plan  le  drame 
personnel  d'Alfred  Loisy  pour  laisser  la  sérénité  et  la  hardiesse  de 
sa   pensée   exercer   leur   influence    féconde. 

En  dépit  du  caractère  général  que  prend  la  vaste  enquête  histo- 
rique entreprise  depuis  plus  de  quarante  ans  par  M.  Alfred  Loisy, 
c'est  encore  autour  des  origines  du  Christianisme  que  son  originalité 
et  sa  profondeur  éclatent  le  mieux.  Le  plus  profane  ne  saurait  lire 
sans  admiration  et  sans  fruit  les  pages  à  la  fois  si  pénétrantes  et 
•si  mesurées  où  l'on  voit  le  Christianisme  primitif  encore  enfermé 
dans  le  respect  de  la  loi  judaïque  se  transformer  sous  l'influence 
de  l'esprit  des  mystères  païens,  à  travers  les  enseignements  paulinien 
et  johannique.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  puisse  avoir  sur  la 
personnalité  même  de  Jésus,  l'interprétation  que  fait  M.  Loisy  de 
la  pensée  de  saint  Jean  l'Evangéliste  et  surtout  de  celle  de  saint  Paul 
jette  sur  l'évolution  du  Christianisme  primitif  une  lumière  incon- 
testable. Mais  cette  interprétation  est  si  séduisante  que  son  intérêt 
dépasse  celui  même  de  la  question  traitée,  si  importante  soit-elle. 
Il  se  pourrait  que  Les  Mystères  païens  et  le  Mystère  chrétien  cons- 
tituassent un  essai  psychologique  plus  important  même  que  l'étude 
historique  qu'il  contient.  La  synthèse  opérée  par  Paul  et  par  Jean 
entre  l'esprit  juif  et  l'esprit  hellénique  ou  oriental,  synthèse  presque 
entièrement  inconsciente  et  dont  seule  une  patiente  érudition  peut 
reconstituer  quelques  étapes  décisives,  ne  saurait  laisser  indifférent 
aucun  de  ceux  qui  établissent  un  parallèle  entre  notre  époque  et 
celle   de  la  fin   de   l'Empire. 

Dionysos  et  Orphée,  les  Mystères  d'Eleusis,  Cybèle  et  Attis,  Isis 
et  Osiris  et  enfin  Mithra  avaient  naturellement  été  étudiés  depuis 
longtemps.  Le  Rameau  d'Or  de  Frayer  avait  tout  récemment  encore 
permis  d'examiner  en  détail  les  rites  étranges,  à  la  fois  si  anciens, 
parfois  si,  barbares  dans  leurs  manifestations,  mais  en  même  temps 
si  bizarrement  modernes  et  individualistes  dans  leur  Intention.  Mais 
il  était  réservé  à  notre  auteur  de  faire  pour  ainsi  dire  jaillir  la  voca- 


tion chrétienne  et  surtout  runlversalité  du   salut  des  rituels  païens 
d'initiation. 

L'Evangile  de  Jésus  selon  M.  Loisy  reste  bien  dans  la  tradition 
judaïque  :  l'idéal  national  Israélite  peut  s'exprimer  par  une  révolte 
armée  contre  la  puissance  romaine  telle  que  celle  de  Judas  le  Gali- 
léen;  il  peut  aussi,  comme  chez  Jean-Baptiste,  prendre  un  aspect 
mystique  sous  la  forme  de  l'annonce  du  jugement  de  Dieu,  mais  c  le 
chef  de  bande  et  le  prophète  ont  un  principe  commun  :  l'unique 
souveraineté  de  Dieu  sur  son  peuple  et  le  privilège  d'Israël  ».  Jésus 
appartient  à  la  catégorie  des  prophètes  et,  s'il  voit  l'avenir  sous  l'as- 
pect d'un  règne  divin,  ce  n'en  est  pas  moins  comme  le  jugement  de 
Dieu  sur  son  peuple;  il  vient,  lui,  le  Messie,  pour  accomplir  l'espé-V 
rance  d'Israël,  «  une  expérience  qui  ne  concernait  pas  les  Gentils 
et  à  laquelle  les  Gentils  ne  s'intéressaient  pas  ».  De  plus,  le  Christia- 
nisme de  Jésus  n'est  pas  une  religion  indépendante;  les  rites  d'ini- 
tiation, d'agrégation  et  de  communion  lui  sont  aussi  étrangers  que 
le   caractère    d'universalité  qu'aura   la  religion    nouvelle. 

Même  après  la  mort  de  Jésus,  lorsque  se  furent  institués  la  foi  en 
la  résurrection  et  le  repas  de  communauté  du  Dimanche,  nous  som- 
mes encore  en  présence  d'une  religion  nationale.  Au  contraire,  la 
conversion  de  Paul,  due  à  une  vision  sur  la  route  de  Damas,  va  uni- 
versaliser et  transformer  la  conception  chrétienne.  Le  Jésus  qui 
inspire  Paul  n'a  plus  rien  d'historique,  c'est  un  Dieu  sauveur  qui 
fait  miséricorde  à  qui  bon  lui  semble,  sans  faire  nulle  diff"érence 
entre  le  Juif  et  le  Grec.  Les  disciples  selon  saint  Paul  seront  des 
Initiés  désignés  individuellement  par  Dieu  sans  distinction  de  natio- 
nalité. Individualité  et  universalité,  voilà  l'essence  de  ces  économies 
de  salut,  caractéristiques  du  monde  moderne.  Le  lien  qui  unira  les 
tldèles,  c'est-à-dire  les  initiés,  ne  sera  plus  un  lien  national,  mais 
un  lien  mystique;  il  ne  s'exprimera  plus  par  un  culte  social  et  natio- 
nal concrétisant  l'espérance  terrestre  d'un  peuple,  mais  par  une  com- 
munion avec  le  Dieu  qui  distingue  individuellement  le  fidèle  de  la 
foule  des  croj'ants  pour  le  faire  participer  au  salut  spirituel.  Les 
dieux  des  Mystères  païens,  tels  qu'Isis,  avaient  bien  pu  échapper 
aux  cadres  nationaux  et  faire  participer  à  leurs  mystères  les  indi- 
vidus d'origines  différentes,  mais  Isis  ne  niait  pas  sa  similitude  avec 
celle  des  autres  divinités  du  paganisme.  Au  contraire,  appuyé  sur 
l'intolérant  monothéisme  juif,  le  Christianisme,  dégagé  lui  aussi  des 
cadres  nationaux,  aura  sur  Isis  ou  Mithra  l'avantage  de  prétendre 
à  l'exclusivité  et  à  l'universalité.  Le  Christ  sera  un  Dieu  sauveur 
et  soufl"rant,  comme  Isis  ou  Mithra,  mais  il  sera  le  seul,  comme 
Jahveh.  Telle  est  cette  synthèse  entre  des  éléments  contradictoires, 
si  parfaitement  fondus  dans  l'action  et  la  foi  qu'elle  servit  d'axe 
â  un  monde   nouveau. 

Toute  pénétrante  qu'elle  soit,  l'étude  que  M.  Loisy  fait  de  l'action 
sacrée  n'en  demeure  pas  moins  essentiellement  critique.  Les  conclu- 
sions qui  se  dégagent  d'une  partie  de  son  œuvre  mènent  à  une  reli- 
gion de  l'humanité  au  delà  et  au-dessus  de  tous  les  rites.  Mais  son 
interprétation  de  l'histoire  du   Sacrifice  n'en  est  que  plus  originale  : 
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le  rôle  de  la  société  et  celui  de  l'individu  y  sont  associés  sur  un  plan 
qui  n*est  ni  animiste,  ni   strictement  sociologique. 

—  Né  en  1857,  hébraîsant  et  assyriologue,  il  fut  bientôt  chargé  du 
cours  de  langue  hébraïque  et  d'exégèse  à  l'Institut  Catholique.  Son 
enseignement,  très  écouté,  devint  vite  suspect  à  l'orthodoxie  la  plus 
stricte;  on  y  dénonça  «  des  infiltrations  protestantes  ».  En  1902,  Loisy 
publia  L'Evangile  et  l'Eglise  en  réponse  à  L'Essence  du  Christia- 
nisme de  Harnack,  théologien  protestant  berlinois.  Puis  en  1903  parut 
son  Commentaire  du  Quatrième  Evangile  où  se  trouve  nié  le  carac- 
tère historique  de  cet  écrit.  Cependant  la  doctrine  moderniste  se 
constituait  au  sein  du  Catholicisme.  L'abbé  Houtin,  les  jésuites  Tyr- 
rell et  Hummelaer  manifestaient  des  tendances  analogues  à  celles  de 
Loisy;  c'est  alors  que  Pie  Xr  publia  en  1907  un  décret  de  l'Inquisition 
(Lamentabile)  et  une  encyclique  [Pascendi)  qui  condamnaient  le  mo- 
dernisme. Les  livres  de  M.  Loisy  furent  mis  à  l'index,  et  lui-même 
frappé  d'excommunication  majeure.  Continuant  hors  de  l'Eglise  ses 
travaux  d'exégèse  philosophique,  M.  Loisy  occupa  avec  succès,  depuis 
1909  Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  chaire  d'Histoire  des  Religions 
au  Collège  de  France.  A.   D. 
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CONSIDERATIONS  SUR  L'HISTOIRE  DES  RELIGIONS 

Demandez  donc  à  tel  de  mes  savants  collègues  qui  ensei- 
gne ici  la  philosophie,  demandez-lui  s'il  la  regarde  d'un 
œil  froid  et  dédaigneux  dans  le  passé  et  dans  le  présent! 
Certes  il  l'aime,  et  de  toute  son  âme.  Chose  plus  grave,  il 
y  croit.  Sous  les  formes  fragiles  et  fugaces  de  la  pensée 
antique  et  de  toute  pensée,  il  pressent  l'intuition  révélatrice 
qui  est  comme  la  conscience  qu'a  de  lui-même  l'univers 
dans  notre  propre  conscience.  S'il  pouvait  penser  que  cet 
élan  irrésistible  de  l'intelligence  est  radicalement  vain,  il 
estimerait  aussi  que  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une 
heure  de  peine.  Est-ce  que  sa  ferme  raison  lui  a  démontré 
l'infaillibilité  de  l'esprit  humain?  Tout  au  contraire.  Mais 
cette  raison  est  animée  d'une  foi  intense  à  la  réalité  du 
vrai. 

Eh  bien!  moi  non  plus  je  ne  pense  pas  que  la  religion 
soit  une  pure  chimère.  J'estime  que,  pour  rendre  justice 
à  l'histoire  religieuse  de  l'humanité,  —  c'est-à-dire,  remar- 
quez-le bien,  pour  rendre  justice  à  l'humanité  qui,  depuis 
des  siècles  et  des  siècles,  a  mis  dans  la  religion  son  principal 
intérêt,  —  il  ne  faut  pas  voir  uniquement  les  défauts  de 
toutes  les  religions  particulières,  ni  les  prendre  pour  une 
succession  de  songes  incohérents  et  absurdes,  ni  pour  des 
scrupules  sans  raison,  dont  l'usage  a  légitimé  ceux  qui,  par 
hasard,  se  sont  trouvés  utiles,  ni  pour  d'anciennes  conven- 
tions sociales,  créées  par  un  instinct  plus  ou  moins  aveugle 
de  conservation.. A  travers  les  mythes  imaginaires,  les  cultes 
bizarres,  grossiers,  souvent  cruels,  derrière  le  fanatisme 
ardent  des  religions  qui  grandissent,  la  puissance  d'inertie 
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de  celles  qu'a  figées  une  tradition  immobile,  la  résistance 
irritante  de  celles  qui  luttent  désespérément  contre  un  pro- 
grès qui  les  menace,  il  faut  savoir,  encore  et  toujours, 
discerner  l'aspiration  de  l'humanité  vers  un  idéal,  vague- 
ment perçu  et  voulu,  de  société  bonne  et  de  conscience 
satisfaite.  Cette  aspiration  qui  souvent  se  réveille  quand 
on  croit  l'avoir  à  jamais  rassasiée  et  endormie;  qui,  dans 
les  races  les  plus  nobles  du  genre  humain,  a  été  un  facteur 
essentiel  de  la  civilisation;  qui,  à  l'heure  présente,  soulève 
tant  d'âmes,  irreligieuses  d'apparence  parce  qu'elles  ont 
abandonné  le  culte  de  leurs  ancêtres,  et  gagnées  au  culte 
de  l'humanité,  grand  et  pauvre  dieu,  si  digne  d'admiration 
et  de  pitié;  cette  aspiration,  dis-je,  ne  porte  pas  sur  le 
vide;  ce  qu'elle  veut,  elle  le  crée  peu  à  peu;  elle  rend 
témoignage  à  la  réalité  du  bien  moral,  à  ce  que  j'oserai 
appeler  la  signification  morale  de  l'univers. 

Ainsi  donc,  pour  comprendre  et  pour  enseigner  l'histoire 
des  religions,  il  n'est  pas  requis  d'y  voir  la  grande  folie 
de  l'humanité;  mais  il  importe  de  regarder  toutes  les  reli- 
gions avec  cette  sympathie,  au  besoin  cette  indulgence  qu'on 
doit  avoir  pour  tout  ce  qui  est  humain.  Cette  sympathie 
indulgente  pour  le  passé,  qui  n'exclut  pas  la  réprobation 
énergique  de  tout  ce  qui  est  faux  et  haïssable,  est  une 
condition  d'intelligence.  L'on  n'entendra  rien  à  ce  qui  a  le 
plus  passionné  l'humanité  si  on  n'a  d'avance  qu'une  horreur 
méprisante  pour  ce  qu'elle  aima. 

Cependant,  pour  apprécier  avec  cette  impartialité  intelli- 
gente et  bienveillante  la  religion  et  les  religions,  il  ne  faut 
pas  non  plus  être  enfermé  dans  le  point  de  vue  étroit  d'une 
religion  particulière  et  exclusive.  Si  l'on  admet  qu'une  reli- 
gion possède  et  qu'elle  possède  seule  le  privilège  d'être, 
dans  l'énoncé  de  sa  croyance  et  dans  son  institution,  l'ex- 


pression parfaite,  définitive  et  infaillible,  de  l'idéal  religieux, 
les  autres  religions,  dont  il  n'est  pas  une  qui  n'ait  aussi 
la  prétention  d'être  la  meilleure  de  toutes,  se  trouvent  jugées 
avant  examen  et  condamnées  par  le  fait.  Et  ne  peut-on  se 
passer  facilement  d'étudier  les  fausses  religions  quand  on 
connaît  la  vraie?  C'est  l'argument  qu'on  faisait  valoir,  il 
n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  contre  l'introduction  de 
l'histoire  des  religions  dans  l'enseignement  des  Facultés  de 
th'éologie  d'un  grand  pays.  Il  a  été  répondu  que  l'on  connaît 
mal  sa  religion  quand  on  n'en  connaît  pas  d'autre.  Réplique 
de  la  science  à  l'objection  de  la  théologie.  Au  fond,  la 
science  des  religions  ne  peut  servir  aucune  théologie  parti- 
culière, et  les  théologies  particulières  sont  incompatibles 
avec  la  science  des  religions.  Elles  imposeraient  à  celle-ci 
des   conclusions   qui   souvent   contrediraient  ses   résultats 
acquis,  et  toujours  gêneraient  le  travail  de  ses  recherches... 
Jamais  en  vérité,  l'on  n'aura  trop  d'attention  pour  les 
racines   psychologiques   de   la   religion.    Par   quoi   celle-ci 
a-t-elle   subsisté   et  subsiste-t-elle   dans   l'humanité,   si   ce 
n'est  par  les  sentiments  dont  elle  procède  et  par  ceux  qu'elle 
entretient?  Il  n'est  pas  moins  certain  que,  pour  expliquer 
les  religions  des  peuples  civilisés,  on  doit  remonter  le  plus 
haut  possible  dans  les  cultes  de  l'antiquité,  on  doit  inter- 
roger les  religions  des  non-civilisés.  Car  les  grandes  reli- 
gions, soit  nationales,  soit  universalistes,  sont,  à  la  longue, 
sorties  des  cultes  préhistoriques,  comme  les  nations  parti- 
culières et  les  empires  sont  issus  des  premiers  groupements 
de  la  plus  ancienne  humanité.  Le  développement  des  unes 
et  des  autres  a  suivi  une  marche  parallèle,  et,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  les  empreintes  originelles  se  perpétuent, 
de  manière  ou  d'autre,  à  travers  les  degrés  successifs  de  la 
commune  évolution. 
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Il  est  permis  toutefois  de  se  demander  si  la  psychologie 
des  individus  et  même  ce  qu'on   entend  souvent  par  la 
psychologie  des  foules  suffisent  à  expliquer  l'ensemble  et 
les  détails  du  phénomène  religieux;  s'il  ne  faut  pas  aussi 
tenir  compte  d'un  facteur  important  dans  l'organisation  des 
sociétés,  je  veux  dire  la  volonté  collective,  à  peine  consciente 
et  réfléchie,  de  ces  sociétés  mêmes,  qui  se  sont  donné  leur 
religion,  comme  elles  se  sont  donné  leur  langage  et  tout 
leur  régime  d'existence.  Surtout  ne  doit-on  pas  se  rappeler 
que  la  matière  est  fort  complexe;  que  de  simples  analogies 
ne  permettent  pas  de  conclure  à  l'identité  des  institutions 
religieuses  et  des  idées  qui  les  supportent;  qu'il  peut  être 
imprudent  de  retrouver  du  totémisme  partout  où  se  rencon- 
trent un  vestige  du  culte  des  animaux,  ou  le  mythe  d'une 
métamorphose  divine.  Rendons  justice  à  l'anthropologie  et 
au  folk-lore;  aidons-nous  de  leurs  renseignements;  défions- 
nous    des    généralisations    prématurées    et    des    systèmes 

absolus. 

Le  grand  service  rendu  à  l'histoire  des  religions  par  une 
jeune  école  sociologique  française,  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  désigner  autrement,  a  été  de  montrer  le  caractère  essen- 
tiellement social  de  la  religion.  Tout  le  monde,  a-t-on  dit, 
savait  bien  que  la  religion  est  une  chose  sociale.  Le  fait 
est  que,  si  tout  le  monde  le  savait,  presque  tout  le  monde 
paraissait  l'avoir  oublié.  Où  sont,  en  effet,  ceux  qui,  soit 
dans  leurs  définitions  de  la  religion,  soit  dans  leurs  expli- 
cations des  faits  religieux  et  du  développement  des  reli- 
gions,  avaient  égard  à  ce  point  capital?  On   n'entendait 
parler  que  du  sentiment  religieux  des  individus,  des  aspi- 
rations de  la  conscience,    des    imaginations    de    l'homme 
inculte.  On  n'ignorait  pas  que  l'histoire  présente  la  religion 
comme  une  expression  collective  de  ces  sentiments,  de  ces 


• 


aspirations,  de  ces  réflexions  rudimentaires;  mais  on  ne 
s'arrêtait  pas  à  examiner  si  le  culte,  même  le  plus  primitif, 
n'était  pas  autre  chose  que  la  simple  traduction  des  senti- 
ments individuels  en  un  milieu  donné.  La  sociologie  reli- 
gieuse parle  quelquefois  un  langage  un  peu  mystérieux.  Si 
je  ne  me  trompe,  elle  a  voulu  établir  que  la  religion,  dans 
tous  ses  éléments  constitutifs,  résulte,  non  seulement  du 
travail  de  la  pensée  personnelle  ou  de  l'impulsion  des  senti- 
ments privés,  mais  d'une  sorte  de  convention  sociale,  de 
vouloir  impersonnel,  qui  prescrit  l'usage  religieux  et  même 
la  croyance  qui  y  est  connexe,  comme  important  à  la  conser- 
vation et  au  bien-être  tant  de  la  communauté  que  de  ses 
membres.  Ce  point,  qui  est  essentiel  dans  la  méthode,  et 
qui  paraît  fondé  en  expérience,  est  beaucoup  plus  que  la 
simple  considération  du  milieu  social  à  laquelle  on  était 
précédemment  accoutumé.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  la 
méthode  sociologique  n'ait  apporté  à  la  science  des  religions 
aucun  principe  nouveau.  La  méthode  a  déjà  été  appliquée 
utilement  à  des  questions  telles  que  l'origine  du  sacrifice  et 
celle  de  la  magie. 

Mais,  si  l'aspect  social  du  phénomène  religieux  est  à 
considérer  d'autant  plus  qu'il  a  été  réellement  négligé,  il 
importe  néanmoins  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  autres.  Car 
le  social  ne  laisse  pas  de  procéder  en  quelque  façon  de 
l'individuel,  et  l'individuel  ne  laisse  pas  de  réagir  perpé- 
tuellement sur  le  social.  Ne  serait-ce  pas  mutiler  et  violenter 
l'histoire  des  religions  que  d'y  appliquer  la  méthode  socio- 
logique à  l'exclusion  de  toute  autre?  L'inconvénient  serait 
d'autant  plus  grand  que  l'on  serait  plus  enclin  à  transformer 
la  méthode  en  doctrine,  à  supposer  que,  pour  avoir  établi  le 
caractère  social  du  phénomène  religieux,  on  a  trouvé  l'expli- 
cation dernière  de  la  religion.  L'écueil  est  tout  proche,  — 
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et  je  crains  qu'on  n'y  ait  déjà  touché,  —  de  traiter  les 
religions  comme  des  organismes  physiologiques  de  type 
fixe;  de  procéder  par  inductions  générales  sur  des  observa- 
tions partielles;  de  donner  des  définitions  absolues  de  cer- 
tains éléments  de  la  religion,  par  exemple  du  sacrifice, 
comme  de  réalités  partout  identiques  et  immuables;  de 
s'exposer  ainsi  à  constituer  une  scolastique  plutôt  qu'une 
science  des  religions. 

Montrer  que  la  religion  est  un  fait  social,  c'est  en  définir 
plus  exactement  la  nature,  mais  ce  n'est  pas  en  rendre 
raison.  Coutumes  et  croyances  religieuses  forment  une  insti- 
tution dont  la  puissance  contraignante,  l'autorité  morale, 
tient,  dans  une  large  mesure,  à  leur  origine  sociale  :  voilà  le 
fait.  Mais  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  fait.  D'où  vient  que 
la  société  a  pu  vouloir  cette  institution  religieuse?  Pourquoi 
a-t-elle  été  orientée  dans  ce  sens?  Qu'est-ce  qui  l'y  pousse? 
Un  instinct  sans  doute,  un  pressentiment,  une  sorte  de  con- 
naissance qui  ne  seraient  pas  dans  la  société  s'ils  n'exis- 
taient, en  quelque  manière,  dans  les  individus.  Admettons 
que  cela  soit,  pour  une  bonne  part,  la  conscience  vague  d'un 
intérêt  commun,  plus  ou  moins  bien  compris,  conscience  qui 
s'affirme  nécessairement  en  des  prescriptions  très  nettes, 
du  moins  quant  à  la  pratique.  Pourquoi  la  conscience  de  cet 
intérêt  prend-elle  forme  de  religion?  Pourquoi  tend-elle 
aussi  à  se  transformer  en  obligation  morale?  Pourquoi  lui 
arrive-t-il  de  s'inquiéter,  de  se  corriger,  de  s'élever,  de 
s'améliorer?  Dira-t-on  que  l'aspect  transcendant  et  moral 
de  la  religion  est  un  mirage  poétique  derrière  lequel  il  n'y 
a  que  la  prose  de  la  nécessité  sociale?  On  le  dira;  mais 
l'assertion  sera  gratuite,  et  l'on  n'expliquera  toujours  pas  à 
fond  l'existence  et  la  force  de  ces  notions  idéales  de  vrai, 
de  bien,  qui  dominent  et  qui  parfois  redressent  les  conven- 


tions sociales  exprimées  dans  les  religions  particulières,  nî 
les  aspirations  novatrices,  les  initiatives  originales,  qui,  de 
temps  en  temps,  bouleversent  ces  conventions  pour  en 
amener  d'autres.  On  pourrait  tout  aussi  bien,  —  et  sans 
doute  on  y  a  déjà  pensé,  —  parce  qu'on  aurait  fait  voir 
que  la  raison  même  est,  à  sa  manière  et  jusqu'à  un  certain 
point,  une  chose  sociale,  prétendre  qu'on  a  résolu  le  pro- 
blème de  la  connaissance,  et  prouvé  que  la  vérité  n'est  rien 
autre  chose  qu'une  opinion  convenue  et  acceptée. 

Ecoutons  donc  la  sociologie,  comme  nous  écoutons  l'an- 
thropologie, comme  nous  écoutons  la  philologie,  comme 
nous  écoutons  toute  autre  science  qui  peut  nous  renseigner 
sur  l'objet  de  nos  études.  Mais  ne  nous  inféodons  à  aucune 
de  ces  sciences.  Nous  sommes  l'histoire,  et  ce  n'est  pas 
pour  rien.  La  méthode  qui  convient  ici  est  une  méthode 
historique  indéfiniment  compréhensive,  s'aidant  de  toutes  les 
contributions  que  lui  fournissent  les  sciences  de  l'humanité, 
traitant  tous  ces  apports  comme  des  témoignages,  et  les 
utilisant  avec  une  sage  critique.  Car  sans  critique  il  n'y  a 
pas  d'histoire.  Ainsi  nous  ne  répudions,  en  ce  qu'elles  ont 
de  positif,  aucune  des  méthodes  qui  viennent  d'être  indi- 
quées; mais  nous  croirions  manquer  de  critique  en  nous 
attachant  exclusivement  à  l'une  d'elles.  Appliquons  simple- 
ment, de  notre  mieux,  la  critique  historique  à  l'histoire  des 
religions... 

L'importance  et  l'utilité  de  la  science  des  religions  consis- 
tent beaucoup  moins  dans  la  connaissance  de  leur  évolution 
extérieure,  par  laquelle  elles  sont  associées  à  l'histoire  des 
peuples,  que  dans  celle  de  leur  évolution  intime,  je  veux 
dire  des  transformations  qui  se  sont  opérées  dans  leurs  élé- 
ments constitutifs.  Ces  éléments  ne  sont  pas  très  nombreux; 
ils  se  retrouvent  pour  la  plupart  dans  les  différents  cultes 
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religieux;  leurs  formes  diverses  et  successives  sont,  à  pro- 
prement parler,  la  matière  même  de  l'histoire  des  religions. 
En  saisir  l'origine,  le  développement,  le  lien  mutuel,  c'est 
la  mission  de  l'historien;  c'est  aussi  l'objet  qui  me  paraît 
le  plus  indiqué  maintenant  pour  l'enseignement  de  l'histoire 
des  religions  dans  une  chaire  comme  celle-ci.  Le  sacrifice, 
la  divination  et  la  prophétie,  la  prière,  la  morale  religieuse, 
les  croyances,  les  sacerdoces,  les  initiatives  réformatrices 
d'où  proviennent  les  religions  qu'on  peut  dire  universelles, 
par  opposition  aux  cultes  de  tribus  ou  de  peuples  :  voilà  ce 
que  j'appelle  les  éléments  de  la  religion  et  de  son  histoire. 
Tous  se  tiennent;  mais  il  me  semble  nécessaire  de  les  étu- 
dier l'un  après  l'autre  en  particulier  avant  de  les  présenter 
dans  leur  ensemble.  On  a  motif  de  commencer  par  les  rites 
et  les  coutumes,  qui  sont,  dans  toutes  les  religions,  l'élément 
le  plus  consistant  et  le  plus  durable,  et  qui  révèlent  les 
croyances  anciennes.  Les  réformes  religieuses  viennent  en 
dernier  lieu. 

Comme  il  s'agit  de  choses  qui  ont  vécu,  qui  vivent  encore, 
nous  ne  formulerons  pas,  au  début,  de  définitions  abstraites, 
qui  seraient  censées  contenir  l'idée  essentielle  de  l'objet 
étudié;  nos  recherches  ne  tendront  même  pas  à  obtenir  de 
telles  définitions  qui  semblent  vouloir  représenter  comme 
uniformes  et  invariables  des  réalités  que  l'histoire  connaît 
comme  indéfin'ment  variées  et  variables.  Ainsi  nous  ne 
partirons  pas  d'une  définition  théorique  du  sacrifice,  qui 
serait  censée  valable  pour  toutes  les  religions  et  dans  leur 
histoire,  les  rites  apparentés  que  l'on  désigne  communé- 
ment sous  le  nom  de  sacrifice,  nous  tâcherons  d'en  déter- 
miner le  sens  et  les  origines,  d'en  noter  les  affinités,  les 
divergences,  les  changements,  de  façon  à  retracer  les  lignes 
générales  du  développement,  avec  les  notions  concrètes  qui 


y  apparaissent.  Procéder  autrement  serait  mettre  la  théorie 
au-dessus  de  l'histoire,  remplacer  la  science  expérimentale 
par  des  constructions  logiques,  et,  sous  une  apparence  de 
rigueur,  introduire  l'arbitraire  dans  la  reconstitution  du 
passé.  Car  la  continuité  des  institutions  et  des  pratiques 
n'entraîne  pas  l'immutabilité  des  idées  et  des  principes  qui 
s'y  rattachent,  mais  seulement  une  certaine  suite,  une  sorte 
de  direction  constante  dans  l'évolution  de  ces  idées  et  de 
ces  principes.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité,  ni  l'utilité,  ni  la 
possibilité  de  réunir,  sous  une  même  définition  théorique, 
vraiment  compréhensive  et  complète,  les  sacrifices  des  cultes 
primitifs  et  le  sacrifice  chrétien,  bien  qu'il  y  ait  connexion 
réelle  entre  celui-ci  et  ceux-là.  C'est  donc  une  véritable  his- 
toire du  sacrifice  qui  est  le  but  de  nos  études,  analytique 
d'abord,  mais  raisonnée,  puis  synthétique,  pour  la  coordi- 
nation des  résultats.  Et  ce  que  je  dis  du  sacrifice,  je  le  dis 
des  autres  thèmes  généraux  que  je  viens  d'indiquer. 

(Leçon  d'ouverture  du  cours  d'histoire  des  religions 
au  Collège  de  France,  24  avril  1909,  Emile  Nourry.) 


CONCLUSION  DE  L'HISTOIRE  DU  SACRIFICE 

L'histoire  de  l'action  sacrée  (I)  apparaît  comme  celle  de 
l'illusion  la  plus  tenace  dont  ait  été  possédée,  dont  soit 
encore  pénétrée  l'humanité.  Effort  incessant,  confus  et  in- 
certain, coûteux  certes,  douloureux  même,  et  révoltant  en 
beaucoup  d'endroits,  irrationnel  au  fond,  et  vain,  pour 
acheter  le  libre  usage  des  choses  de  ce  monde  (2),  des 

(i)  Expression  que  M.  Loîsy  substitue  à  celle  de  sacrifice. 
(2)  Rites  de  saison. 


136 


ANTHOLOGIE   DES   PHILOSOPHES 


ALFRED    LOISY 


137 


choses  qui  sont  naturellement  à  la  disposition  de  l'homnit 
et  qu'il  n'aurait  eu  qu'à  employer  avec  sagesse,  selon  son 
besoin,  s'il  eût  été  capable  de  sagesse;  —  pour  acheter  la 
prospérité  des  nations  (1)  —  prospérité  qui  dépend  d'elles 
pour  une  part,  et,  pour  une  autre  part,  de  causes  ou  d'acci- 
dents que  ne  gouverne  aucune  volonté  arbitraire;  —  pour 
acheter  l'immortalité  bienheureuse  (2),  —  avantage  incer- 
tain, insaisissable,  et  qui,  dans  la  mesure  où  il  pourrait 
correspondre  à  une  réalité,  ne  dépendrait  d'aucun  rite  sacri- 
ficiel, d'aucun  symbole  de  rédemption.  —  Action  magique 
à  son  point  de  départ,  le  sacrifice  n'a  jamais  cessé  de  l'être, 
tout  en  se  développant  en  une  sorte  de  rançon  universelle 
pour  le  salut  des  hommes  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 

Rien  ne  serait  plus  facile,  mais  rien  aussi  n'est  moins 
nécessaire,  que  de  s'étendre  sur  le  gaspillage  insensé  de 
biens  et  de  vies,  même  de  vies  humaines,  qui  s'est  fait 
pour  des  objets  chimériques.  On  s'est  donné  beaucoup  de 
peine,  on  a  largement  dépensé,  on  a  perdu  en  oblations  ce 
qu'on  avait  de  meilleur,  pour  le  service  de  puissances  ima- 
ginaires et  pour  des  avantages  non  moins  imaginaires  que 
ces  puissances.  11  n'est  pas  douteux  que  de  toutes  ces  choses 
on  aurait  pu,  on  pourrait  faire  un  emploi  rationnel,  utile 
en  tant  que  conforme  à  leur  nature.  Des  esprits  très  posi- 
tifs et  ne  considérant  que  l'aspect  économique  des  choses 
trouveront  et  prouveront  sans  difficulté  que  la  religion  a 
exploité  indéfiniment  l'humanité,  sans  rien  lui  procurer  de 
ce  qu'elle  lui  a  promis. 

Avant  de  condamner  sans  phrases  le  mirage  de  la  reli- 
gion et  l'appareil  de  l'action  sacrée  comme  un  simple  gas- 


pillage des  ressources  et  des  forces  sociales,  il  convient 
d'observer  que  la  religion  ayant  été  la  forme  de  la  conscience 
sociale,  et  l'action  sacrée  l'expression  de  cette  conscience, 
la  perte  fut  compensée  par  un  gain,  et  que,  pour  ce  qui 
est  des  pertes  purement  matérielles,  il  n'y  a  vraiment  pas 
lieu  de  s'y  arrêter.  De  plus  l'espèce  de  contribution  sacrée 
qui  fut  ainsi  exigée,  sans  utilité  véritable  quant  à  l'effet 
propre  qu'on  en  attendait,  faisait  corps  avec  l'ensemble  des 
renoncements,  des  contributions  qui  sont  dans  toute  société 
humaine  la  condition  de  son  équilibre  et  de  sa  conservation. 
On  peut  dire  même  que,  dans  les  sociétés  humaines,  pen- 
dant longtemps,  le  service  public,  au  sens  strict,  expérimen- 
tal et  laïque  du  mot,  n'existait  pas,  se  confondant  plus  ou 
moins  avec  le  service  religieux.  C'est,  par  conséquent,  sous 
la  forme  de  tributs  et  d'interdits  religieux  qu'ont  été  com- 
pris d'abord  les  devoirs  sociaux,  et  que  même  ils  ont  com- 
mencé à  être  compris  en  devoirs,  c'est-à-dire  en  obligations 
morales,  non  pas  en  simples  observances  qui  auraient  eu 
leur  unique  raison  d'être  dans  l'intérêt  de  celui  qui  s'y  sou- 
mettait. Si  le  devoir  social  est,  en  un  sens,  fait  des  con- 
traintes et  des  renoncements  qui  sont  réclamés  pour  le  bien 
commun  pour  l'avenir  de  la  société,  pour  celui  de  l'huma- 
nité, et  qui  peuvent  aller,  qui  vont  fréquemment  jusqu'au 
sacrifice  de  la  vie,  les  religions  ont  été,  elles  sont  encore 
un  fécond  apprentissage  du  devoir  social. 

(Essai  historique  sur  le  sacrifice,  p.  531  et  537,  Emile  Nourry.) 


(i)  Religions  nationales  de  l'antiquité. 

(2)  Economies  de  salut  (par  exemple  christianisme). 
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Auguste  Comte  a  laissé  une  vaste  postérité.  II  a  donné  naissance, 
i  gauche,  à  la  doctrine  sociologique  française  dont  l'alliance  plus 
»u  mollis  consciente  avec  le  marxisme  de  la  deuxième  Internationale 
1  constitué  la  plate-forme  philosophique  et  morale  d'un  grand  nombre 
l'hommes    d'Etat    contemporains. 

Partant  de  la  classitlcatlon  positiviste  des  sciences  et  revenant  sur 
)ien  des  affirmations  un  peu  hâtives  de  Comte,  Durkheim  s'est  efforcé 
ie  fonder  la  sociologie  en  tant  que  science  indépendante,  traitant  de 
laits  spécifiques. 

L'avènement  de  la  sociologie  est,  dans  la  philosophie,  l'un  des  faits 
les  plus  importants  de  notre  siècle.  Avant  Durkheim,  il  n'existait 
guère  de  «  sociologie  »  que  le  nom,  créé  par  Comte,  et  des  tentatives 
de  détail  sur  des  questions  spéciales  comme  celles  dont  traitent, 
in  concreto,  l'ethnographie,  l'économie  politique,  le  droit  comparé,  la 
géographie  humaine,  l'histoire  en  tant  qu'elle  s'attache  aux  institu- 
tions et  aux  coutumes.  Ou,  encore,  c'était  avec  des  intentions  dogma- 
tiques, partiales,  soit  politiques,  soit  religieuses,  que  l'on  abordait 
l'étude  des  faits  sociaux.  Durkheim  a  prétendu  appliquer  une  toute 
autre  méthode.  La  sociologie,  telle  qu'il  l'a  créée,  n'est  pas  une  étude 
concrète,  mais  une  science,  et  l'on  sait  depuis  Aristote  qu'  «  il  n'y  a 
de  science  que  du  général  ».  C'est  une  systématisation,  encore  qu'elle 
ne  doive  pas  aboutir  à  un  système.  Elle  vise  à  s'affranchir  des  appa- 
rences particulières  et  à  découvrir  des  lois  approximativement  uni- 
verselles. Durkheim  se  méfie  d'une  méthode  qui  emploierait  unique- 
ment des  monographies  :  «  La  vra^e  méthode  expérimentale,  écrit-il, 
tend  plutôt  à  substituer  aux  faits  vulgaires  —  qui  ne  sont  démons- 
tratifs qu'à  condition  d'être  très  nombreux  et  ne  permettent  donc 
que  des  conclusions  toujours  suspectes  —  des  faits  décisifs  ou  cru- 
ciaux. Faire  l'inventaire  de  tous  les  caractères  qui  appartiennent  à 
un  individu  est  un  problème  insoluble,  car  tout  individu  est  un 
intlni.  » 

La  règle  fondamentale  de  la  sociologie,  selon  Durkheim,  consiste 
à  «  traiter  les  faits  sociaux  comme  des  choses  ».  Cette  règle  suppose 
admise   l'existence    du  fait   social    comme   extérieure   aux   consciences 
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individuelles.  Pour  que  ces  faits  sociaux  puissent  être  l'objet  d'une 
science,  il  faut  qu'ils  soient  soumis  à  des  lois  fixes.  Cet  ensemble 
d'affirmations  qui  n'ont  par  elles-mêmes  que  le  caractère  d'hypo- 
thèses scientifiques,  implique,  étant  donnée  la  nature  des  faits  obser- 
vés,  une  attitude  morale  et  religieuse  très  particulière.  En  effet,  si 
les  faits  sociaux  peuvent  se  concevoir  indépendamment  de  la  con- 
science et  de  l'action  individuelles,  ils  dominent  l'histoire,  ce  qui 
exclut  aussi  bien  toute  action  providentielle  que  toute  mystique  impé- 
rialiste. De  plus,  si  ces  faits  sont  déterminés  mutuellement  au  même 
titre  que  les  phénomènes  obéissant  à  des  lois  physiques  (quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  réserves  faites  sur  ce  point  par  les  sociologue» 
eux-mêmes),  la  création  explosive  d'origine  individuelle  ou  spiri- 
tuelle, sans  cause  mesurable  ou  prévisible,  perdent  leur  prestige  méta- 
physique. 

Puis  Durkheim  établit  les  règles  concernant  la  classification  des 
faits  sociaux  ou,  si  l'on  préfère,  la  «  morphologie  »  sociale  :  on 
commencera  par  classer  les  sociétés  d'après  le  degré  de  complexité 
qu'elles  présentent,  en  prenant  pour  base  la  horde  ou  société  parfai- 
tement  simple.  Les  espèces  sociales  que  l'on  pourra  ainsi  déterminer 
diffèrent  des  espèces  biologiques  en  ce  qu'il  n'existe  pas  d'habitudes 
héréditaires  :  le  facteur  génération  n'a  pas  la  même  force  quand  il 
s'agit  de  sociétés  que  d'Individus,  l'espèce  sociale  est  soumise  à  se 
modifier  au  gré  des  circonstances  et  les  attributs  spécifiques  se  nuan- 
cent  à  l'infini  jusqu'à  se  perdre.  Quant  aux  règles  relatives  à  l'exp/i- 
cation  des  faits  sociaux,  Durkheim  rejette  le  flnalisme  utilltariste 
en  usage,  les  faits  sociaux  pour  lui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
des  faits  sociaux,  la  Société  est  une  réalité  différente  des  individus 
qui  la  composent,  il  y  a  plus  en  elle  comme  il  y  a  plus  dans  un 
organisme  que  dans  la  somme  de  ses  éléments  physico-chimiques  : 
l'origine  première  de  tout  processus  social  doit  être  recherchée  dans 
la  constitution  du  milieu  social  interne,  et  ainsi  de  suite;  il  y  a  un 
déterminisme  social.  La  méthode  que  Durkheim  a  employée  dans 
son  expérimentation  se  réfère  au  type  généralement  connu  sous  le 
nom  de  méthode  des  variations  concomitantes.  Etant  donné  tel  fait 
concomitant  à  tel  autre,  si  l'un  fait  varier  le  premier  et  si  le  second 
varie,  si  d'autre  part  ayant  empêché  le  premier  de  se  produire  on 
constate  l'absence  du  second,  on  est  en  droit  de  conclure  après  répé- 
tition de  l'expérience  un  nombre  suffisant  de  fois  que  le  premier 
fait  est  cause  du  second.  Cette  méthode  en  somme  logique  et  ration- 
nelle à  partir  d'une  expérience  abstraite  paraît  bien  préférable  à 
Durkheim  à  la  méthode  historique  préconisée  par  Comte,  qui  pèche 
par  manque  de  nécessité  des  preuves  tout  comme  la  méthode  des 
monographies. 

L'histoire  de  la  Société  pourra  donc  être  décrite  comme  l'évolution 
d'un  être.  Cette  description  ne  fera  intervenir  ni  éléments  moraux 
ni  hasard  absolu.  Elle  sera  une  explication  toute  scientifique  appuyée 
sur  des  statistiques.  Grâce  à  sa  définition  du  normal  opposé  au  patho- 
logique. Durkheim  montrera  par  exemple  comment  le  suicide,  phéno- 
mène social,  échappe  aux  contingences  individuelles  pour  n'obéir  qu'à 


certaines  lois  de  moyenne  dont  le  jeu  est  conditionné  par  les  phé- 
nomènes collectifs.  A  propos  de  la  division  du  travail,  il  montrera 
comment,  peu  à  peu,  en  vertu,  non  d'efforts  particuliers,  mais  par 
le  progrés  de  la  conscience  collective,  se  constitue,  en  même  temps 
que  le  sentiment  d'une  solidarité  toujours  plus  étroite  entre  les  divers 
membres  du  groupe,  l'individualisme  propre  aux  sociétés  modernes, 
qui  tend  à  arracher  l'homme  aux  fatalités  raciales  ou  héréditaires. 
Par  rapport  à  la  conception  classique  de  l'Histoire,  la  doctrine  socio- 
logique est  plutôt  du  même  côté  que  la  doctrine  marxiste;  et  dans 
l'esprit  d'un  Jaurès  ces  deux  formes  de  pensée  ont  pu  aisément  se 
superposer.  Mais,  d'une  part,  la  doctrine  sociologique  suppose  une 
morale  strictement  évolutionniste  telle  qu'on  la  trouve  chez  certains 
travaillistes  anglais,  et  en  particulier  M.  Ramsay  Mac  Donald,  alors 
que  le  marxisme  ne  saurait  faire  abstraction  de  la  violence  révolu- 
tionnaire, véritable  moteur  du  système.  D'autre  part,  tandis  que 
l'école  marxiste  met  au  premier  plan  le  fait  économique,  considérant 
les  autres  faits  sociaux,  notamment  religieux,  comme  de  simples 
réactions  aux  faits  économiques,  Durkheim  et  ses  disciples,  plutôt 
idéalistes  que  matérialistes,  tout  en  réduisant  la  divinité  à  «  la 
société  transfigurée  et  pensée  symboliquement  »,  confèrent  aussitôt 
à  la  société  l'héritage  de  la  religion.  Empirisme  et  utilitarisme  sont 
les  ennemis  de  Durkheim  au  même  titre  que  le  spiritualisme  catho- 
lique. Le  devoir  qui  émane  du  groupe  a  pour  l'individu  un  carac- 
tère sacré. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  de  l'importance  prise  par  l'histoire 
des  religions,  non  seulement  dans  l'œuvre  d'Emile  Durkheim  lui- 
même,  mais  aussi  dans  les  publications  qui  la  continuent,  telle  que 
L'Année  Sociologique.  Dans  le  dernier  grand  ouvrage  du  Maître  : 
Les  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  on  trouve  en  même 
temps  qu'une  réponse  à  l'animisme  de  Frazer  une  thèse  à  la  fois 
large  et  rigide,  d'après  laquelle  tout  le  sacré  s'explique  par  le 
social  :  le  totémisme  australien  doit  se  retrouver  sous  des  formes 
plus  évoluées  dans  ce  qui  l'a  suivi,  puisque  le  concept  de  totalité  qui 
préside  à  toutes  les  opérations  mentales  n'est  que  la  forme  abstraite 
du  concept  de  société.  Ainsi,  par  le  fait  même  que  la  religion  se 
résout  en  conscience  collective  et  manifestations  sociales  de  cette 
conscience,  la  société  devient  un  véritable  grand  être,  distinct  de  ses 
membres  et  jouant   pour  eux   à   la   fois  le   rôle   d'ancêtre   et   de  but. 

Ainsi,  non  seulement  Durkheim  a  porté  —  tout  en  protestant  de 
son  innocence  —  un  coup  radical  au  fondement  théologique  de  la 
morale,  mais  encore  —  toujours  avec  la  même  innocence  —  on  peut 
dire  qu'il  a  tué  Dieu.  Ou  tout  au  moins  l'idée  d'un  Dieu  personnel, 
transcendant.  Celui-ci,  loin  de  créer  la  religion,  est  en  somme  créé 
par  elle  :  l'homme  a  créé  ses  dieux  parce  qu'il  avait  besoin  de  croire 
comme  il  a  créé  des  navires  parce  qu'il  avait  besoin  d'aller  sur  la 
mer,  et  encore  la  création  des  dieux  a-t-elle  précédé  celle  des  navires. 
Sans  doute  était-elle  moins  compliquée.  Cependant,  quelle  est  cette 
fonction  primitive  du  Sacré,  cette  notion  du  divin  qui  semble  l'un 
des   cadres   mêmes    de   la   vie    sociale?   Durkheim   pense   que   c'est  la 
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représentation  «  hypostasiée  >,  c'est-à-dire  élevée  au  rang  d*entlté 
transcendante,  de  la  Société  elle-même.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypo- 
thèse. «  Constater  que  les  catégories  primitives  de  la  pensée  sociale 
ne  sont  pas  émancipées  de  la  religion  mais  encore  n'existent  que 
par  elle  —  écrit  son  disciple  Davy  —  ce  n'est  pas  affirmer  que  réci- 
proquement les  catégories  religieuses  primitives  ne  soient  pas  autre 
chose  qu'une  façon  de  traduire  l'essence  et  la  structure  du  groupe 
social.  »  On  voit  qu'alors  il  faudrait  faire  dépendre  au  contraire  la 
structure  du  clan  de  la  fonction  du  sacré,  et  si  la  théologie  est  sus- 
pendue à  la  sociologie,  celle-ci  serait  suspendue  à  l'étude  d'une  fonc- 
tion psychologique  spéciale.  Ce  qui  est  tout  à  fait  éloigné  de  la 
pensée   de   Duricheim. 

Durkheim  allait  donc  vers  un  déterminisme  qui  tendait  en  un  sens 
à  nous  affranchir  de  toutes  sortes  de  vieilles  Idées.  Cependant  il  a 
toujours  paru  vouloir  se  raccrocher  à  un  rationalisme  spiritualiste 
que  sa  doctrine  manifestement  contredisait,  et  l'idéalisme  abstrait  de 
sa  méthode,  ainsi  que  son  amour  quasi  mystique  de  la  Société-Dieu, 
en  sont  arrivés  à  réaliser  un  compromis  qui  fausse  quelque  peu  ses 
conclusions. 

S'il  faut  considérer  les  faits  sociaux  comme  des  choses,  cela  ne 
veut  pas  du  tout  dire  :  comme  des  choses  matérielles.  Evidemment. 
Mais,  après  avoir  affirmé  que  les  faits  sociaux  différaient  par  leur 
substrat  même  des  faits  psychiques,  Durkheim  affirme  qu'il  veut 
tenir  compte  plus  des  transferts  psychiques  que  des  échanges  maté- 
riels, qui  sont  d'ailleurs  conditionnés  par  les  premiers,  ou  que  «  l'on 
diminue  la  société  quand  on  ne  voit  en  elle  qu'un  corps  organisé 
en  vue  de  certaines  fonctions  vitales.  Dans  ce  corps  vit  une  âme  : 
c'est   l'ensemble  des   idéaux   collectifs    >. 

D'autre  part,  il  est  très  difficile,  après  avoir  démonté  les  rouages 
de  la  machine  à  fabriquer  la  morale,  de  justifier  les  enseignements 
de  cette  morale.  Il  faudrait  supposer  un  caractère  impératif  à  la  socio- 
logie, que  son  fondement  scientifique  refuse.  Durkheim  a  fait  appel 
à  la  distinction  du  normal  et  du  pathologique  :  le  mal  est  ce  qui 
est  dangereux  pour  la  santé  de  la  société  (donc  pour  la  nôtre)  et 
de  la  description  même  des  faits  découle  ce  précepte  qu'il  faut  l'évi- 
ter. Mais,  le  crime  n'est  pas  si  pathologique  que  cela,  puisque,  ail- 
leurs, Durkheim  le  compare  à  ces  fonctions  répugnantes  de  l'orga- 
nisme dont  le  jeu  est  nécessaire  à  la  santé  individuelle.  Et,  d'autre 
part,  dire  qu'il  faut  guérir  les  malades  est  déjà  porter  un  jugement 
de  valeur.  En  réalité,  ou  bien  le  sociologue  admet  la  justesse  des 
règles  imposées  par  la  société,  sans  plus  y  réfléchir,  solution  qui 
est  le  conformisme;  ou  bien  il  fonde  la  puissance  de  l'action  sociale 
sur  un  premier  principe  d'où  la  société  tire  sa  forme,  foi  ou  raison, 
et  adopte  une  solution  tliéologique.  C'est  cette  dernière  solution  que 
Durkheim  a  inconsciemment  adoptée  :  il  a  admis  la  vérité  absolue 
de  cette  morale  qu'il  nous  montrait  comme  naissant  de  la  coercition 
sociale,  en  réalité  parce  qu'il  aimait  la  Société  comme  le  mystique 
aime  Dieu  et  croyait  à  son  infaillibilité  comme  le  rationaliste  en 
celle  de  la  Raison. 


Quant  aux  conclusions  de  Durkheim  sur  la  connaissance  et  la  pen- 
sée logique,  elles  nous  semblent  condensées  dans  la  citation  suivante  : 
«  Penser  logiquement,  c'est  toujours  en  quelque  sorte  penser  d'une 
manière  impersonnelle,  c'est  aussi  penser  sub  specie  œlernitatis. 
Impcrsonnaiité,  stabilité,  telles  sont  les  deux  caractérisques  de  la 
vérité...  Or,  c'est  sous  la  forme  de  la  pensée  collective  que  la  pensée 
impersonnelle  s'est  pour  la  première  fois  révélée  à  l'humanité.  » 

—  La  philosophie  de  Durkheim  a  donné  naissance,  soit  dans  le  do- 
maine proprement   sociologique,  à   des  études   comme   celles  d'Hubert 
et  Mauss  sur   l'histoire   des   religions;   de   Fauconnet,   sur   la   Respon- 
sabilité;  de    Davy,  sur    la    Foi   jurée;    de   Simiand,   sur    les    Salaires; 
de   Granet,   sur    la    Civilisation   Chinoise;   de   Bougie,    etc.;   soit,    dans 
le  domaine  psychologico-sociologique,   aux   études  de   Halbwachs,   sur 
la  Mémoire;  de   Charles   Blondel,   etc.   On  la    retrouve   à    la  base  des 
travaux  de  linguistes,  comme  ceux  de  Meillet.  Mais,  plus  encore  qu'à 
des  travaux    d'érudition,  elle   a   donné  naissance   à    une   foi  nouvelle. 
C'est  par  là  que  se  distinguent  ceux  qui   ont   subi   son   influence,  des 
adversaires,   sceptiques  ou   matérialistes   au  sens   du   xviii»   siècle,  des 
religions  traditionnelles.    La  sociologie   ne  s'est  pas  contentée  de  pro- 
longer   le   positivisme.    Elle    l'a    rénové.    Une    œuvre    comme   celle    de 
M.  Lévy-Bruhl  échappe  à  tous  les  reproches  de  sectarisme  que  l'on  a 
pu   adresser    aux    positivistes    de    la    première   heure.    Ce    qui    arrive 
parfois,  c'est  que  la  doctrine   scientifique   et   la  doctrine   morale  nées 
des   principes    de    Durkheim   se    séparent    chez    ceux    qui    en   sont    les 
héritiers.  Quelle  que  soit  la  fortune  de  l'école  sociologique,  ses  clercs 
laisseront    un   monument    scientifique    d'un    prix    inestimable.    Quelles 
que   soient    les    limitations    ou    les   réfutations    dont    les   règles    de    la 
méthode  sociologique   puissent   valablement   être    l'objet,   la    parole  et 
l'élan   du    Maître    auront    parmi    les   insuffisances    et    les    fausses   élé- 
gances du  dilettantisme  et   de   la   dialectique   universitaires  ranimé  la 
passion   rationaliste  et   suscité   des   apôtres. 

Né  à  Epinal  le  15  avril   1858,  Emile  Durkheim  fit  ses   études  dans 
sa  ville  natale,  puis  à  Paris.  Reçu  à  l'Ecole  Normale  Supérieure,  puis 
à    l'agrégation    de    philosophie,    il    est    très    vite   admiré    des    jeunes; 
son   zèle    positiviste   lui    donne    déjà    une    allure    de    combattant.    En 
1885-86,   il   prend   un  congé  pour  aller   en  Allemagne  prendre  contact 
avec    les    milieux    où    se    renouvellent    les    sciences    sociales.    A    son 
retour,   il   publie   des  articles  dans  la  Revue  de   l'Enseignement   et   la 
Revue   philosophique.   Dès    1887    11    avait    été    appelé  à   la    Faculté   de 
Bordeaux   comme   chargé   de   cours    pour   la    sociologie.  Il   est  nommé 
professeur  en  titre   en    1896.    Il   vient   à   Paris  en    1902   pour   professer 
les    mêmes    enseignements.    Dès    lors    sa    renommée    s'accroît    rapide- 
ment;   il    donne    des    conférences    à    l'Ecole    Normale    Supérieure    et 
aux  membres  de  l'enseignement  primaire.  Autour  de  lui,  l'école  socio- 
logique  se  développe  et  l'année  sociologique,  fondée   en   1896,   groupe 
un   nombre   considérable  de   travaux,  dus  tant   à    lui   qu'à   ses   colla- 
borateurs.   Emile    Durkheim   est    mort  en   1917. 

A.  D.  et  J.  Â. 
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BiBLiooBAPHiB.  —  Prlncipaux  ouvrages  :  Quid  Secundatat  politie» 
acientiœ  consulerit  (BurdigalsB,  1892,  in-8<»).  —  De  la  division  du 
travail  social  (Alcan,  1893,  thèse).  —  Les  Règles  dt  la  Méthode  socio- 
logique (Alcan,  1893,  in-16).  —  Le  Suicide,  étude  sociologique  (Alcan, 
1897,  in-8»).  —  Les  formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  Le  Sys- 
tème totémique  en  Australie  (Alcan,  1912).  —  L'article  sur  «  Socio- 
logie et  Sciences  sociales  »  dans  l'ouvrage  De  la  Méthode  dans  les 
Sciences  {V*  série,  Alcan)  et  l'article  sur  <t  La  Sociologie  »  dans 
l'ouvrage  La  Science  française  (t.  I,  Larousse).  —  Education  et  Socio- 
logie (1922).  —  Sociologie  et  Philosophie  (1924).  —  L'Education  mo- 
rale (1925).  —  Le  Socialisme   (1926). 

Nombreux  articles  dans  l'Année  sociologique,  la  Revue  de  l'Ensei- 
gnement, la  Revue  philosophique,  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Mo- 
rale, et  les  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  et  le  Bulle- 
tin de  la  Société  française  de  Philosophie. 

Sur  Durkheim,  consulter  :  Georges  Davy,  Emile  Durkheim;  Marcel 
Maass,  In  Memoriam  (Année  sociologique,  1923-23)  ;  et  Europe,  numéro 
du   15  février  1930. 


FONDEMENTS  DE  LA  MORALE  SOCIOLOGIQUE 

S'il  existe  une  morale,  un  système  de  devoirs  et  d'obli- 
gations, il  faut  que  la  société  soit  une  personne  morale 
qualitativement  distincte  des  personnes  individuelles  qu'elle 
comprend  et  de  la  synthèse  desquelles  elle  résulte.  On  re- 
marquera l'analogie  qu'il  y  a  entre  ce  raisonnement  et 
celui  par  lequel  Kant  démontre  Dieu.  Kant  postule  Dieu, 
parce  que,  sans  cette  hypothèse  la  morale  est  inintelligible. 
Nous  postulons  une  société  spécifiquement  distincte  des 
individus,  parce  que,  autrement,  la  morale  est  sans  objet, 
le  devoir  sans  point  d'attache.  Ajoutons  que  ce  postulat  est 
aisé  à  vérifier  par  l'expérience.  Bien  que  j'aie  déjà  souvent 
traité  la  question  dans  mes  livres,  il  me  serait  facile  d'ajou- 
ter des  raisons  nouvelles  à  celles  que  j'ai  antérieurement 
données  pour  justifier  cette  conception. 

Toute  cette  argumentation  peut,  en  définitive,  se  rame- 


ner à  quelques  termes  très  simples.  Elle  revient  à  admettre 
que,  au  regard  de  l'opinion  commune,  la  morale  ne  com- 
mence que  quand  commence  le  désintéressement,  le  dévoue- 
ment. Mais  ce  désintéressement  n'a  de  sens  que  si  le  sujet 
auquel  nous  nous  subordonnons  a  une  valeur  plus  haute 
que  nous,  individus.  Or,  dans  le  monde  de  l'expérience,  je 
ne  connais  qu'un  sujet  qui  possède  une  réalité  morale, 
plus  riche,  plus  complexe  que  le  nôtre,  c'est  la  collectivité. 
Je  me  trompe,  il  en  est  une  autre  qui  pourrait  jouer  le 
même  rôle  :  c'est  la  divinité.  Entre  Dieu  et  la  société,  il 
faut  choisir.  Je  n'examinerai  pas  ici  les  raisons  qui  peuvent 
militer  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  solution  qui  sont 
toutes  deux  cohérentes.  J'ajoute  qu'à  mon  point  de  vue,  ce 
choix  me  laisse  assez  indifférent,  car  je  ne  vois  dans  la 
divinité  que  la  société  transfigurée  et  pensée  symbolique- 
ment. 

La  morale  commence  donc  là  où  commence  la  vie  en 
groupe,  parce  que  c'est  là  seulement  que  le  dévouement  et 
le  désintéressement  prennent  un  sens.  Je  dis  la  vie  en 
groupe  d'une  manière  générale.  Sans  doute,  il  y  a  des 
groupes  différents,  famille,  corporation,  cité,  patrie,  grou- 
pements internationaux;  entre  ces  groupes  divers  une  hié- 
rarchie pourrait  être  établie;  et  l'on  trouverait  des  degrés 
correspondants  dans  les  différentes  formes  de  l'activité 
morale  suivant  qu'elle  prend  pour  objet  une  société  plus 
étroite  ou  plus  vaste,  plus  élémentaire  ou  plus  complexe, 
plus  particulière  ou  plus  compréhensive.  Mais  il  est  inutile 
d'entrer  ici  dans  ces  questions.  Il  suffit  de  marquer  le  point 
où  paraît  commencer  le  don^ine  de  la  vie  morale,  sans  qu'il 
y  ait  utilité  d'y  introduire  pour  l'instant  une  différenciation. 
Or,  il  commence  dès  qu'il  y  a  attachement  à  un  groupe,  si 
restreint  soit-il. 
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Et  maintenant  les  actes  que  nous  avons  écartés  chemin 
faisant    vont    reprendre    médiatement,    indirectement,    un 
caractère  moral.  L'intérêt  d'autrui,  avons-nous  dit,  ne  sau- 
rait avoir  plus  de  valeur  morale  intrinsèque  que  mon  intérêt 
propre.  Mais  en  tant  qu'autrui  participe  à  la  vie  du  groupe, 
en  tant  qu'il  est  membre  de  la  collectivité  à  laquelle  nous 
sommes  attachés,  il  prend  à  nos  yeux  quelque  chose  de  la 
même  dignité  et  nous  sommes  enclins  à  l'aimer  et  à  le  vou- 
loir. Tenir  à  la  société,  c'est,  comme  nous  le  montrerons 
mieux  tout  à  l'heure,  tenir  à  l'idéal  social;  or,  il  y  a  un 
peu  de  cet  idéal  en  chacun  de  nous;  il  est  donc  naturel  que 
chaque  individu  participe  en  quelque  mesure  du  respect 
religieux  que  cet  idéal  inspire.  L'attachement  au  groupe 
implique   donc   d'une   manière   indirecte,   mais   nécessaire, 
l'attachement  aux  individus  et  quand  l'idéal  de  la  société 
est  une  forme  particulière  de  l'idéal  humain,  quand  le  type 
du  citoyen  se  confond  en  grande  partie  avec  le  type  géné- 
rique de  l'homme,  c'est  à  l'homme  en  tant  qu'homme  que 
nous  nous  trouvons  attachés.  Voilà  ce  qui  explique  le  carac- 
tère moral  qui  est  attribué  aux  sentiments  de  sympathie 
inter-individuelle  et  aux  actes  qu'ils  inspirent.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  constituent  par  eux-mêmes  des  éléments  intrinsèques 
du  tempérament  moral;  mais  ils  sont  assez  étroitement  — 
quoique  indirectement  —  liés  aux  dispositions  morales  les 
plus  essentielles  pour  que  leur  absence  puisse  être,  non 
sans  raison,  considérée  comme  l'indice  très  probable  d'une 
moindre  moralité.  Quand  on  aime  sa  patrie,  quand  on  aime 
l'humanité,  on  ne  peut  pas  voir  la  souffrance  de  ses  com- 
pagnons et  plus  généralement  de  tout  être  humain  sans 
souffrir  soi-même  et  sans   éprouver  le   besoin   d'y  porter 
remède.  Mais  ce  qui  nous  lie  moralement  à  autrui,  ce  n'est 


rien  de  ce  qui  constitue  son  individualité  empirique,  c'est 
la  fin  supérieure  dont  il  est  le  serviteur  et  l'organe  (1). 

Nous  sommes  maintenant  en  état  de  comprendre  com- 
ment il  se  fait  qu'il  y  a  des  règles,  appelées  règles  morales, 
auxquelles  il  nous  faut  obéir  parce  qu'elles  commandent 
et  qui  nous  attachent  à  des  fins  qui  nous  dépassent  en 
même  temps  que  nous  les  sentons  désirables. 

Nous  venons  de  voir,  en  effet,  que  la  société  est  la  fin 
éminente  de  toute  activité  morale.  Or  :  1°  en  même  temps 
qu'elle  dépasse  les  consciences  individuelles,  elle  leur  est 
immanente;  2°  elle  a  tous  les  caractères  d'une  autorité 
morale  qui  impose  le  respect. 

1  «^  Elle  est,  pour  les  consciences  individuelles,  un  objectif 
transcendant.  En  effet,  elle  déborde  Vindividu  de  toutes 
parts.  Elle  le  dépasse  matériellement,  puisqu'elle  résulte 
de  la  coalition  de  toutes  les  forces  individuelles.  Mais,  à 
elle  seule,  cette  grandeur  matérielle  serait  insuffisante. 
L'univers,  lui  aussi,  dépasse  l'individu,  l'écrase  de  son  énor- 
mité,  et  pourtant  l'univers  n'est  pas  moral.  Seulement  la 
société  est  autre  chose  qu'une  grande  puissance  matérielle; 
c'est  une  grande  personne  morale.  Elle  nous  dépasse,  non 
pas  seulement  physiquement,  mais  matériellement  et  mora- 
lement. La  civilisation  est  due  à  la  coopération  des  hommes 

(i)  C'est  de  la  même  façon  que  le  dévouement  du  savant  à  la 
science  peut  prendre,  mdirectement,  un  caractère  moral.  La  re- 
cherche de  la  vente  n'est  pas  morale,  en  elle-même  et  pour  elle- 
même  ;  tout  dépend  du  but  dans  lequel  elle  est  poursuivie.  Elle 
nest  vraiment  et  pleinement  morale  que  quand  la  science  est 
airnee  a  cause  des  effets  bienfaisants  qu'elle  doit  avoir  pour  la 
société,  pour  1  humanité.  Mais  d'un  autre  côté,  l'abnégation  du 
savant,  passionne  pour  sa  science,  ressemble  trop,  par  le  processus 
mental  quelle  implique,  à  l'abnégation  proprement  morale  pour 
ne  pas  participer,  en  quelque  mesure,  des  sentiments  que  celle-ci 
inspire.  Elle  se  colore  donc  de  moralité. 
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associés  et  des  générations  successives;  elle  est  donc  une 
œuvre  essentiellement  sociale.  C'est  la  société  qui  l'a  faite, 
c'est  la  société  qui  en  a  la  garde  et  qui  la  transmet  aux 
individus.  C'est  d'elle  que  nous  la  recevons.  Or,  la  civilisa- 
tion c'est  l'ensemble  de  tous  les  biens  auxquels  nous  atta- 
chons le  plus  de  prix;  c'est  l'ensemble  des  plus  hautes 
valeurs  humaines.  Parce  que  la  société  est  à  la  fois  la 
source  et  la  gardienne  de  la  civilisation,  parce  qu'elle  est 
le  canal  par  lequel  la  civilisation  parvient  jusqu'à  nous,  elle 
nous  apparaît  donc  comme  une  réalité  infiniment  plus  riche, 
plus  haute  que  la  nôtre,  une  réalité  d'où  nous  vient  tout  ce 
qui  compte  à  nos  yeux,  et  qui  pourtant  nous  dépasse  de 
tous  les  côtés  puisque  de  ces  richesses  intellectuelles  et 
morales  dont  elle  a  le  dépôt,  quelques  parcelles  seulement 
parviennent  jusqu'à  chacun  de  nous.  Et  plus  nous  avançons 
dans  l'histoire,  plus  la  civilisation  humaine  devient  une 
chose  énorme  et  complexe;  plus  par  conséquent  elle  déborde 
les  consciences  individuelles,  plus  l'individu  sent  la  société 
comme  transcendante  par  rapport  à  lui.  Chacun  des  mem- 
bres d'une  petite  tribu  australienne  porte  en  lui  l'intégralité 
de  sa  civilisation  tribale;  de  notre  civilisation  actuelle,  cha- 
cun de  nous  ne  parvient  à  intégrer  qu'une  faible  part. 

Mais  nous  en  intégrons  toujours  quelque  part  en  nous. 
Et  ainsi,  en  même  temps  qu'elle  est  transcendante  par  rap- 
port à  nous,  la  société  nous  est  immanente  et  nous  la  sen- 
tons comme  telle.  En  même  temps  qu'elle  nous  dépasse,  elle 
nous  est  intérieure,  puisqu'elle  ne  peut  vivre  qu'en  nous 
et  par  nous.  Ou  plutôt  elle  est  nous-même,  en  un  sens,  et 
la  meilleure  partie  de  nous-même,  puisque  l'homme  n'est 
une  homme  que  dans  la  mesure  où  il  est  civilisé.  Ce  qui 
fait  de  nous  un  être  vra'ment  humain,  c'est  ce  que  nous 
parvenons  à  nous  assimiler  de  cet  ensemble  d'idées,  de 


sentiments,  de  croyances,  de  préceptes  de  conduite  que  l'on 
appelle  la  civilisation.  Il  y  a  longtemps  que  Rousseau  Ta 
I  démontré  :  si  l'on  retire  de  l'homme  tout  ce  qui  lui  vient 
^e  la  société,  il  ne  reste  qu'un  être  réduit  à  la  sensation, 
it  plus  ou  moins  indistinct  de  l'animal.  Sans  le  langage, 
c^ose  sociale  au  premier  chef,  les  idées  générales  ou  abs- 
traites sont  pratiquement  impossibles,  et  c'en  est  fait,  par 
conséquent,  de  toutes  les  fonctions  mentales  supérieures. 
Abandonné  à  lui-même,  l'individu  tomberait  sous  la  dépen- 
dance des  forces  physiques;  s'il  a  pu  y  échapper,  s'il  a  pu 
s'affranchir,  se  faire  une  personnalité,  c'est  qu'il  a  pu  se 
mettre  à  l'abri  d'une  force  sui  generis,  force  intense,  puis- 
qu'elle résulte  de  la  coalition  de  toutes  les  forces  indivi- 
duelles, mais  force  intelligente  et  morale  capable  par  con- 
séquent,  de  neutraliser  les  énergies  inintelligentes. et  amo- 
rales de  la  nature  :  c'est  la  force  collective.  Permis  au 
théoricien  de  démontrer  que  l'homme  a  droit  à  la  liberté; 
mais  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  démonstrations,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  liberté  n'est  devenue  une 
réalité  que  dans  et  par  la  société. 

Ainsi,  vouloir  la  société,  c'est,  d'une  part,  vouloir  quelque 
chose  qui  nous  dépasse;  mais  c'est  en  même  temps  nous 
vouloir  nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  vouloir  sortir  de  la 
société,  sani  vouloir  cesser  d'être  des  hommes.  Je  ne  sais 
si  la  civilisation  nous  a  apporté  plus  de  bonheur,  et  il  n'im- 
porte, mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  du  moment  où  nous 
sommes  civilisés,  nous  ne  pouvons  y  renoncer  qu'en  renon- 
çant à  nous-même.  La  seule  question  qui  puisse  se  poser 
pour  l'homme  est,  non  pas  de  savoir  s'il  peut  vivre  en  de- 
hors d'une  société,  mais  dans  quelle  société  il  peut  vivre; 
et  je  reconnais,  d'ailleurs,  très  volontiers  à  tout  individu 
le  droit  d'adopter  la  société  de  son  choix,  à  supposer  qu'il 
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ne  soit  pas  retenu  dans  sa  société  natale  par  des  devoirs 
préalablement  contractés.  Dès  lors,  on  s'explique  sans  peine 
comment  la  société,  en  même  temps  qu'elle  constitue  une 
fin  qui  nous  dépasse,  peut  nous  apparaître  comme  bonne  et 
désirable,  puisqu'elle  tient  à  toutes  les  fibres  de  notre  être 
et  par  conséquent,  elle  présente  les  caractères  essentiel 
que  nous  avons  reconnus  aux  fins  morales. 

2°  Mais,  en  même  temps,  elle  est  une  autorité  morde. 
C'est  ce  qui  ressort  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  Car  qu'es:-ce 
qu'une  autorité  morale  sinon  le  caractère  que  nous  sttri- 
buons  à  un  être,  réel  ou  idéal,  il  n'importe,  mais  que  nous 
concevons  comme  constituant  une  puissance  morale  supé- 
rieure à  celle  que  nous  sommes.  Or,  l'attribut  caractéris- 
tique de  toute  autorité  morale  c'est  d'imposer  le  respect. 
en  raison  de  ce  respect,  notre  volonté  défère  aux  ordres 
qu'elle  prescrit.  La  société  a  donc  en  elle  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  communiquer  à  certaines  règles  de  conduite 
ce  même  caractère  impératif,  distinctif  de  l'obligation  mo- 
rale. 

//  resterait,  il  est  vrai,  à  exammer  si,  en  fait,  c'est  bien 
à  cette  source  que  les  règles  morales  puisent  cette  autorité 
qui  les  fait  apparaître  aux  consciences  comme  obligatoires. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  c'est  un  examen  auquel 
il  m'est  impossible  de  procéder  ici.  Tout  ce  «lue  je  puis 
affirmer  c'est  que,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  encore,  au 
cours  de  mes  recherches,  rencontré  une  seule  règle  morale 
qui  ne  so't  le  produit  de  facteurs  sociaux  déterminés.  J'at- 
tends que  l'on  m'en  ind''que  une  qui  paraisse  réclamer  une 
explication  d'une  autre  sorte.  Au  reste,  le  fait,  aujourd'hui 
établi  d'une  manière  incontestée,  que  tous  les  systèmes  de 
,  morale  effectivement  pratiqués  par  les  peuples  sont  fonc- 
tion de  l'organisation  sociale  de  ces  peuples,  qu'ils  tiennent 


à  leur  structure  et  varient  comme  elle,  n'est-il  pas  par  lui- 
même  suffisamment  démonstratif?  Il  fut  un  temps,  il  est 
vrai,  où  l'on  attribuait  cette  diversité  des  morales  à  l'igno- 
rance ou  à  l'aveuglement  des  hommes.  Mais  l'histoire  a 
établi  que,  sauf  les  cas  anormaux,  chaque  société  a,  en 
gros,  la  morale  qu'il  lui  faut,  que  toute  autre  non  seulement 
ne  serait  pas  possible,  mais  serait  mortelle  à  la  société  qui 
la  pratiquerait.  La  morale  individuelle,  quoi  qu'on  en  ait 
dit  parfois,  n'échappe  pas  à  cette  loi;  elle  est  même  au 
plus  haut  point  sociale.  Car  ce  qu'elle  nous  prescrit  de 
réaliser,  c'est  le  type  idéal  de  l'homme  tel  que  le  conçoit 
la  société  considérée  ;  or,  un  idéal,  chaque  société  le  conçoit 
à  son  image.  L'idéal  du  Romain  ou  l'idéal  de  l'Athénien 
étaient  étroitement  en  rapports  avec  l'organisation  propre 
de  chacune  de  ces  cités.  Ce  type  idéal  que  chaque  société 
demande  à  ses  membres  de  réaliser  n'est-il  même  pas  la 
clef  de  voûte  de  toxit  le  système  social  et  ce  qui  en  fait 
l'unité? 

En  même  temps  que  les  deux  caractères  du  fait  moral 
deviennent  ainsi  intelligibles,  en  même  temps  qu'on  aper- 
çoit ce  qu'ils  expriment,  on  voit  ce  qui  fait  leur  unité  : 
ils  ne  sont  que  deux  aspects  d'une  seule  et  même  réalité, 
qui  est  la  réalité  collective.  La  société  nous  commande, 
parce  qu'elle  est  extérieure  et  supérieure  à  nous;  la  distance 
morale  qui  est  entre  elle  et  nous  fait  d'elle  une  autorité 
devant  laquelle  notre  volonté  s'incline.  Mais  comme,  d'un 
autre  côté,  elle  nous  est  intérieure,  comme  elle  est  en  nous, 
à  ce  titre,  nous  l'armons,  nous  la  désirons,  quoique  d'un 
désir  sui  generis  puisque,  quoi  que  nous  fassions,  elle  n'est 
jamais  nôtre  qu'en  partie  et  nous  domine  infiniment. 

Enfin,  du  même  point  de  vue,  on  peut  comprendre  ce 
caractère  sacré  dont  les  choses  morales  ont  toujours  été 


\i 


152 


ANTHOLOGIE   DES    PHILOSOPHES 


EMILE   DURKHEIM 


153 


et  sont  encore  marquées,  cette  religiosité  sans  laquelle  il 
n'a  jamais  existé  d'éthique. 

Je  pars  de  cette  remarque  que  les  objets  n'ont  pas  de 
valeur  par  eux-mêmes.  Cette  vérité  s'applique  même  aux 
choses  économiques,  La  vieille  théorie  économique,  d'après 
laquelle  il  y  aurait  des  valeurs  objectives,  inhérentes  aux 
choses  et  indépendantes  de  nos  représentations,  ne  compte 
plus  guère  de  représentants  aujourd'hui.  Les  valeurs  sont 
des  produits  de  l'opinion;  les  choses  n'ont  de  valeur  que 
par  rapport  à  des  états  de  conscience.  Au  temps  où  le  tra- 
vail manuel  était  frappé  d'un  discrédit  moral,  la  valeur  qui 
lui  était  attribuée,  et  qui  se  traduisait  dans  la  manière  dont 
il  était  rétribué,  était  inférieure  à  celle  que  nous  lui  recon- 
naissons aujourd'hui.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

Il  en  est  des  choses  morales  comme  des  choses  écono- 
miques. Quand  nous  disons  qu'elles  sont  sacrées,  nous  en- 
tendons qu'ebjs  ont  une  valeur  incorhmensurable  avec  les 
autres  valeurs  humaines.  Car  ce  qui  est  sacré  c'est  ce  qui 
est  mis  à  part,  c'est  ce  qui  n'a  pas  de  commune  mesure 
avec  ce  qui  es*  orofane.  Et  il  est  bien  certain  que  les  choses 
morales  ont  ce  caractère;  car  jamais  nous  n'admettrons, 
jamais,  à  ma  connaissance,  les  hommes  n'ont  admis  qu'une 
valeur  morale  puisse  être  exprimée  en  fonction  d'une  valeur 
d'ordre  économique,  je  dirais  volontiers,  d'ordre  temporel. 
Nous  pouvons,  dans  certains  cas,  au  nom  de  la  faiblesse 
humaine,  excuser  l'homme  qui  a  sacrifié  son  devoir  pour 
conserver  sa  vie;  jamais  nous  n'oserions  proclamer  que  ce 
sacrifice  est  légitime  et  mérite  d'être  approuvé.  Et  pour- 
tant la  vie  est,  de  tous  les  biens  profanes,  amoraux,  celui 
auquel  nous  tenons  naturellement  le  plus,  puisqu'il  est  la 
condition   des   autres. 

Mais  alors,  pour  que  les  choses  morales  soient  à  ce 


point  hors  de  pair,  il  faut  que  les  sentiments  qui  déter- 
minent leurs  valeurs  aient  le  même  caractère;  il  faut  qu'ils 
aient  un  prestige,  une  énergie  qui  les  mettent  à  part  parmi 
les  mouvements   de   notre   sensibilité.   Or   les   sentiments 
collectifs   satisfont   à   cette   condition.    Précisément   parce 
qu'ils  sont  l'écho  en  nous  de  la  grande  voix  de  la  collec- 
tivité, ils  parlent  à  l'intérieur  de  nos  consciences  sur  un 
tout  autre  ton  que  les  sentiments  purement  individuels; 
ils  nous  parlent  de  plus  haut;  en  raison  même  de  leur 
origine,  ils  ont  une  force  et  un  ascendant  tout  particuliers. 
On  conçoit  donc  que  les  choses  auxquelles  ces  sentiments 
s'attachent  participent  de  ce  même  prestige;  qu'elles  soient 
mises  à  part  et  élevées  au-dessus  des  autres  de  toute  la 
distance  qui  sépare  ces  deux  sortes  d"*états  de  conscience; 
Voilà  d'où  vient  ce  caractère  sacré  dont  est  actuellement 
investie  la  personne  humaine.  Ce  caractère  ne  lui  est  pas 
inhérent.  Analysez  l'homme,  tel  qu'il  se  présente  à  l'analyse 
empirique,  et  vous  n'y  trouverez  rien  qui  implique  cette 
sainteté;  il  n'y  a  en  lui  rien  que  de  temporel.  Mais,  sous 
l'effet  de  causes  que  nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici,  la 
personne  humaine  est  devenue  la  chose  à  laquelle  la  con- 
science sociale  des  peuples  européens  s*est  attachés  plus 
qu*à  toute  autre;  du  coup,  elle  a  acquis  un  valeur  incompa- 
rable. C'est  la  société  qui  l'a  consacrée.  Cette  espèce  d'au- 
réole de  sainteté  qui  entoure  l'homme  et  qui  le  protège 
contre  les  empiétements  sacrilèges,  l'homme  ne  la  possède 
pas  naturellement;  c'est  la  manière    dont    la    société    le 
pense,  c'est  la  haute  estime  qu'elle  en  a  présentement,  pro- 
jetée au  dehors  et  objectivement.  Ainsi,  bien  loin  qu'entre 
l'individu  et  la  société,  il  y  ait  l'antagonisme  qu'on  a  si  sou- 
vent admis,  en  réalité,  l'individualisme  moral,  le  culte  de 
l'individu  humain  est  l'œuvre  de  la  société.  C'est  elle  qui 
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l'a  institué.  C'est  elle  qui  a  fait  de  l'homme  un  Dieu  dont 
elle  est  devenue  la  servante. 

Peut-être  se  représentera-t-on  mieux  ainsi  ce  qu'est  cette 
société  dans  laquelle  je  crois  trouver  la  fin  et  la  source  de 
la  morale.  On  m'a  parfois  accusé  de  donner  ainsi  à  la  vie 
morale  un  bien  médiocre  objectif  en  même  temps  qu'un 
théâtre  bien  étroit.  Et  sans  doute,  si  l'on  ne  voit  dans  la 
société  que  le  groupe  d'individus  qui  la  composent,  l'ha- 
bitat qu'ils  occupent,  le  reproche  se  justifie  sans  peine. 
Mais  la  société  est  autre  chose,  c'est  avant  tout  un  ensemble 
d'idées,  de  croyances,  de  sentiments  de  toutes  sortes,  qui 
se  réalisent  par  les  individus;  et,  au  premier  rang  de  ces 
idées,  se  trouve  l'idéal  moral  qui  est  sa  principale  raison 
d'être.  La  vouloir,  c'est  vouloir  cet  idéal  si  bien  que  nous 
pouvons  parfois  préférer  la  voir  disparaître  comme  entité 
matérielle,  plutôt  que  de  renier  l'idéal  qu'elle  incarne.  Une 
société,  c'est  un  foyer  intense  d'activité  intellectuelle  et 
morale  dont  le  rayonnement  s'étend  au  loin.  Des  actions  et 
des  réactions  qui  s'échangent  entre  les  individus  se  dégage 
une  vie  mentale,  entièrement  nouvelle,  qui  transporte  nos 
consciences  dans  un  monde  dont  nous  n'aurions  aucune 
idée,  si  nous  vivions  isolés.  Nous  nous  en  apercevons  bien 
aux  époques  de  crises,  quand  quelque  grand  mouvement 
collectif  nous  saisit,  nous  soulève  au-dessus  de  nous-mêmes, 
nous  transfigure.  Si,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  nous 
sentons  moins  vivement  cette  action  parce  qu'elle  est  moins 
violente  et  moins  aiguë,  elle  ne  laisse  pas  d'être  réelle. 

Je  serai  très  bref  sur  la  troisième  partie  de  mon  pro- 
gramme. Je  ne  l'ai  insérée  que  pour  nous  permettre  de  dis- 
cuter une  objection  qui  m'a  été  faite  bien  souvent  et  qui 
repose,  je  crois,  sur  une  méprise. 

On  dit  que  cette  manière  de  concevoir  la  morale  exclut 


la  possibilité  de  la  juger.  Il  semble  que  si  la  morale  est  le 
produit  de  la  collectivité,  elle  doive  s'imposer  nécessaire- 
ment à  l'individu  et  que  celui-ci  soit  réduit  à  l'accepter 
passivement  sans  avoir  jamais  le  droit  de  se  dresser  contre 
elle,  quelle  qu'elle  puisse  être.  Nous  serions  ainsi  condam- 
nés à  suivre  toujours  l'opinion  sans  jamais  pouvoir,  en  droite 
raison,  nous  insurger  contre  elle. 

Mais  ici,  comme  ailleurs,  la  science  du  réel  nous  met  en 
état  de  modifier  le  réel  et  le  diriger.  La  science  de  l'opinion 
morale  nous  fournit  les  moyens  de  juger  l'opinion  morale 
et  au  besoin  de  la  rectifier.  Je  veux  donner  de  ces  rectifi- 
cations possibles  quelques  exemples  dont  la  liste  n'est  nulle- 
ment exhaustive. 

Tout  d'abord,  il  peut  se  faire  que,  par  l'effet  d'une  tour- 
mente passagère,  quelqu'un  des  principes  fondamentaux  de 
la  morale  s'éclipse  pour  un  moment  de  la  conscience  pu- 
blique qui,  ne  le  sentant  plus,  le  nie  (théoriquement  et 
explicitement  ou  pratiquement  et  en  fait,  il  n'importe).  La 
science  des  mœurs  peut  appeler  de  cette  conscience  mo- 
rale temporairement  troublée  à  ce  qu'elle  était  antérieu- 
rement et  d'une  manière  chronique;  et  déjà,  en  opposant  la 
permanence  avec  laquelle,  pendant  longtemps,  s'est  affirmé 
le  principe  ainsi  nié,  au  caractère  aigu,  passager  de  la  crise 
au  cours  de  laquelle  il  a  sombré,  on  peut,  au  nom  de  la 
science,  éveiller  des  doutes  rationnels  sur  la  légitimité  de 
cette  négation.  On  peut,  toujours  par  la  même  méthode, 
faire  plus  et  montrer  comment  ce  principe  est  en  rapport 
avec  telles  ou  telles  conditions  essentielles  et  toujours  ac-' 
tuelles  de  notre  organisation  sociale,  de  notre  mentalité 
collective  et,  par  voie  de  conséquence,  de  l'existence  indi- 
viduelle. Si,  par  exemple,  à  un  moment  donné,  la  société, 
dans  son  ensemble,  tend  à  perdre  de  vue  les  droits  sacrés 
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de  l'individu,  ne  peut-on  la  redresser  avec  autorité  en  lui 
rappelant  comment  le  respect  de  ces  droits  est  étroitement 
lié  à  la  structure  des  grandes  sociétés  européennes,  à  tout 
l'ensemble  de  notre  mentalité,  si  bien  que  les  nier  sous 
prétexte  d'intérêts  sociaux,  c'est  nier  les  intérêts  sociaux  les 
plus  essentiels? 

Il  peut  se  faire  également  qu'à  côté  de  la  morale  cons- 
tituée et  qui  se  maintient  par  la  force  de  la  tradition,  des 
tendances  nouvelles  se  fassent  jour,  plus  ou  mieux  con- 
scientes d'elles-mêmes.  La  science  des  mœurs  peut  alors  nous 
permettre  de  prendre  parti  entre  ces  morales  divergentes; 
celle  qui  est,  d'une  part,  celle  qui  tend  à  être,  de  l'autre. 
Elle  peut  nous  apprendre,  par  exemple,  que  la  première 
correspond  à  un  état  de  choses  qui  a  disparu  ou  qui  est 
en  train  de  disparaître;  que  les  idées  nouvelles  qui  sont 
en  train  de  se  faire  jour,  sont,  au  contraire,  en  rapports 
avec  les  changements  survenus  dans  les  conditions  de 
l'existence  collective  et  réclamées  par  ces  changements  ; 
elle  peut  nous  aider  à  préciser  ces  idées  et  à  les  déter- 
miner. 

Nous  ne  sommes  donc  nullement  obligés  à  nous  incliner 
docilement  devant  l'opinion  morale.  Nous  pouvons  même 
nous  considérer,  dans  certains  cas,  comme  fondés  à  nous 
rebeller  contre  elle.  Il  peut  arriver,  en  effet,  que,  pour  un 
des  motifs  qui  viennent  d'être  indiqués,  nous  jugions  de 
notre  devoir  de  lutter  contre  des  idées  morales  que  nous 
savons  surannées,  qui  ne  sont  plus  que  des  survivances 
et  que  le  moyen  le  plus  efficace  pour  cela  nous  paraisse 
être  de  nier  ces  idées,  non  seulement  théoriquement,  mais 
par  des  actes.  Sans  doute,  ce  sont  là  des  cas  de  conscience 
toujours  délicats  et  que  je  n'entends  pas  résoudre  d'un 


mot,  je  veux  seulement  montrer  que  la  méthode  dont  je 
me  réclame  permet  de  les  poser. 

Mais,  en  tout  état  de  cause,  nous  ne  pouvons  aspirer  à 
une  autre  morale  que  celle  qui  est  réclamée  par  notre 
état  social.  Il  y  a  là  un  point  de  repère  objectif  auquel 
doivent  toujours  être  rapportées  nos  appréciations.  La  rai- 
son qui  juge  en  ces  matières,  ce  n'est  donc  pas  la  raison 
individuelle,  mue  on  ne  sait  par  quelles  inspirations  inté- 
rieures, par  quelles  préférences  personnelles;  c'est  la  rai- 
son, s'appuyant  sur  la  connaissance,  aussi  méthodiquement 
élaborée  que  possible,  d'une  réalité  donnée,  à  savoir  de  la 
réalité  sociale.  C'est  de  la  société  et  non  du  moi  que  dépend 
la  morale.  Et  sans  doute  il  arrive  très  souvent  que  nous 
sommes  obligés  de  prendre  un  parti  sur  ces  questions  sans 
attendre  que  la  science  soit  assez  avancée  pour  nous  gui- 
der; les  nécessités  de  l'action  nous  font  souvent  une  néces- 
sité de  devancer  la  science.  Nous  faisons  alors  comme  nous 
pouvons,  remplaçant  la  science  méthodique,  qui  est  impos- 
sible, par  une  connaissance  sommaire,  hâtive,  complétée 
par  les  inspirations  de  la  sensibilité.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  soutenir  qu'une  science,  née  d'hier,  est  en  état  de  diri- 
ger souverainement  la  conduite.  Je  voulais  seulement  mon- 
trer que  cette  science  ne  nous  interdit  pas  d'apprécier  le 
réel,  mais  nous  donne  au  contraire  des  moyens  d'appré- 
ciation raisonnée. 


ESQUISSE  D'UNE  THEORIE  DE  LA  CONNAISSANCE 

Si  la  philosophie  et  les  sciences  sont  nées  de  la  religion, 
c'est  que  la  religion  elle-même  a  commencé  par  tenir  lieu 
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de  sciences  et  de  philosophie.  Mais  ce  qui  a  été  moins  remar- 
qué, c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  bornée  à  enrichir  d'un  cer- 
tain nombre  d'idées  un  esprit  humain,  préalablement  formé; 
elle  a  contribué  à  le  former  lui-même.  Les  hommes  ne  lui 
ont  pas  dû  seulement,  pour  une  part  notable,  la  matière  de 
leurs  connaissances,  mais  aussi  la  forme  suivant  laquelle 
ces  connaissances  sont  élaborées. 

Il  existe,  à  la  racine  de  nos  jugements,  un  certain  r^ombre 
de  notions  essentielles  qui  dominent  toute  notre  vie  intel- 
lectuelle; ce  sont  celles  que  les  philosophes,  depuis  Aris- 
tote,  appellent  les  catégories  de  l'entendement  :  notions  de 
temps,  d'espace,  de  genre,  de  nombre,  de  cause,  de  sub- 
stance, de  personnalité,  etc.  Elles  correspondent  aux  pro- 
priétés les  plus  universelles  des  choses.  Elles  sont  comme 
les  cadres  solides  qui  enserrent  la  pensée;  celle-ci  ne  paraît 
pas  pouvoir  s'en  affranchir  sans  se  détruire,  car  il  ne  sem- 
ble pas  que  nous  puissions  penser  des  objets  qui  ne  soient 
pas  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  qui  ne  soient  pas  nom- 
brables,  etc.  Les  autres  notions  sont  contingentes  et  mo- 
biles; nous  concevons  qu'elles  puissent  manquer  à  un 
homme,  à  une  société,  à  une  époque;  celles-là  nous  parais- 
sent presque  inséparables  du  fonctionnement  normal  de 
l'esprit.  Elles  constituent  vraiment  l'ossature  de  l'intelli- 
gence. —  Or,  quand  on  analyse  méthodiquement  les  croyan- 
ces religieuses  primitives,  on  rencontre  tout  naturellement 
sur  son  chemin  les  principales  d'entre  ces  catégories.  Elles 
sont  nées  dans  la  religion  et  de  la  religion;  elles  sont  un 
produit  de  la  pensée  religieuse.  C'est  une  constatation  que 
nous  aurons  plusieurs  fois  à  faire  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage. 

Cette  remarque  a  déjà  quelque  intérêt  par  elle-même; 
mais  voici  ce  qui  lui  donne  sa  véritable  portée. 


La  conclusion  générale  du  livre  qu'on  va  lire,  c'est  que 
la  religion  est  une  chose  éminemment  sociale.  Les  repré- 
sentations religieuses  sont  des  représentations  collectives 
qui  expriment  des  réalités  collectives;  les  rites  sont  des 
manières  d'agir  qui  ne  prennent  naissance  qu'au  sein  de 
groupes  assemblés  et  qui  sont  destinées  à  susciter,  entre- 
tenir ou  refaire  certains  états  mentaux  de  ces  groupes.  — 
Mais  alors,  si  les  catégories  sont  d'origine  religieuse,  elles 
doivent  participer  de  la  nature  commune  à  tous  les  faits  reli- 
gieux; elles  doivent  être  elles-mêmes  des  choses  sociales,  des 
produits  de  la  pensée  collective;  tout  au  moins  —  car,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances  en  ces  matières,  on  doit 
se  garder  de  toute  thèse,  radicale  et  exclusive  —  il  est  légi- 
time de  supposer  qu'elles  sont  riches  en  éléments  sociaux. 
C'est,  d'ailleurs,  ce  qu'on  peut  dès  à  présent  entrevoir 
pour  certaines  d'entre  elles.  Qu'on  essaie,  par  exemple,  de 
se  représenter  ce  que  serait  la  notion  du  temps,  abstraction 
faite  des  procédés  par  lesquels  nous  le  divisons,  et  mesu- 
rons, l'exprimons  au  moyen  de  signes  objectifs;  un  temps 
qui  ne  serait  pas  une  succession  d'années,  de  mois,  de 
semaines,  de  jours,  d'heures,  de  minutes  !  Ce  serait  quelque 
chose  d'à  peu  près  impensable.  Nous  ne  pouvons  concevoir 
le  temps  qu'à  condition  d'y  distinguer  des  moments  diffé- 
rents. Or,  quelle  est  l'origine  de  cette  différenciation?  Sans 
doute,  les  états  de  conscience  que  nous  avons  déjà  éprouvés 
peuvent  se  reproduire  en  nous,  dans  l'ordre  même  où  ils  se 
sont  primitivement  déroulés;  et  ainsi  des  portions  de  notre 
passé  nous  redeviennent  présentes,  tout  en  se  distinguant 
spontanément  du  présent.  Mais,  si  importante  que  soit  cette 
distinction  pour  notre  expérience  privée,  il  s'en  faut  qu'elle 
suffise  à  constituer  la  notion  ou  catégorie  de  temps.  Celle-ci 
ne  consiste  pas  simplement  dans  une  commémoration  par- 
ti 
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tielle  ou  intégrale  de  notre  vie  écoulée.  C'est  un  cadre 
abstrait  et  impersonnel  qui  enveloppe  non  seulement  notre 
existence  individuelle,  mais  celle  de  l'humanité.  C'est  comme 
un  tableau  illimité  où  toute  la  durée  est  étalée  sous  le  regard 
de  l'esprit  et  où  tous  les  événements  possibles  peuvent  être 
situés,  par  rapport  à  des  points  de  repère  fixe  et  détermi- 
nés. Ce  n'est  pas  mon  temps  qui  est  ainsi  organisé,  c'est  le 
temps  tel  qu'il  est  objectivement  pensé  par  tous  les  hom- 
mes d'une  même  civilisation.  Cela  seul  suffit  déjà  à  faire 
entrevoir  qu'une  telle  organisation  doit  être  collective.  Et, 
en  effet,  l'observation  établit  que  ces  points  de  repère  indis- 
pensables, par  rapport  auxquels  toutes  choses  sont  classées 
temporellement,  sont  empruntés  à  la  vie  sociale.  Les  divi- 
sions en  jours,  semaines,  mois,  années,  etc.,  correspondent 
à  la  périodicité  des  rites,  des  fêtes,  des  cérémonies  publi- 
ques. Un  calendrier  exprime  le  rythme  de  l'activité  collec- 
tive en  même  temps  qu'il  a  pour  fonction  d'en  assurer  la 
régularité. 

Il  en  est  de  même  de  l'espace.  Comme  l'a  démontré 
Hamelin,  l'espace  n'est  pas  ce  milieu  vague  et  indéter- 
miné qu'avait  imaginé  Kant;  purement  et  absolument  ho- 
mogène, il  ne  servirait  à  rien  et  n'offrirait  même  pas  de 
prise  à  la  pensée.  La  représentation  spatiale  consiste  essen- 
tiellement dans  une  coordination  d'un  certain  genre  intro- 
duite entre  les  données  de  l'expérience  sensible.  Mais, 
cette  coordination  serait  impossible  si  les  parties  de  l'espace 
s'équivalaient  qualitativement,  si  elles  étaient  réellement 
«ubstituables  les  unes  aux  autres.  Pour  pouvoir  disposer 
spatialement  des  choses,  il  faut  pouvoir  les  situer  diffé- 
remment, mettre  les  unes  à  droite,  les  autres  à  gauche, 
celles-ci  en  haut,  celles-là  en  bas,  au  nord  ou  au  sud,  à 
l'est  ou  à  l'ouest,  etc.,  etc.,  de  même  que,  pour  pouvoir  dis- 


poser temporellement  des  états  de  la  conscience,  il  faut  pou- 
voir les  localiser  à  des  dates  déterminées.  C'est  dire  que 
l'espace  ne  saurait  être  lui-même  si,  tout  comme  le  temps,  il 
n'était  divisé  et  différencié.  Mais  ces  divisions  qui  lui  sont 
essentielles,  d'où  lui  viennent-elles?  Par  lui-même,  il  n'a  ni 
droite,  ni  gauche,  ni  haut,  ni  bas,  ni  nord,  ni  sud,  etc. 
Toutes  ces  distinctions  viennent  évidemment  de  ce  que  des 
valeurs  affectives  différentes  ont  été  attribuées  aux  régions. 
Et  comme  tous  les  hommes  d'une  même  civilisation  se  re- 
présentent l'espace  de  la  même  manière,  il  faut  évidemment 
que  ces  valeurs  affectives  et  les  distinctions  qui  en  dépen- 
dent leur  soient  également  communes;  ce  qui  implique  pres- 
que nécessairement  qu'elles  sont  d'origine  sociale. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  des  cas  où  ce  caractère  social  est  rendu 
manifeste.  Il  existe  des  sociétés,  en  Australie  et  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  où  l'espace  est  conçu  sous  la  forme  d'un 
cercle  immense,  parce  que  le  camp  a  lui-même  une  forme 
circulaire,  et  le  cercle  spatial  est  exactement  divisé  comme 
le  cercle  tribal  et  à  l'image  de  ce  dernier.  On  y  distingue 
autant  de  régions  qu'il  y  a  de  clans  dans  la  tribu  et  c'est 
la  place  occupée  par  le  clan  à  l'intérieur  du  campement  qui 
détermine  l'orientation  des  régions.  Chaque  région  se  défi- 
nit par  le  totem  du  clan  auquel  elle  est  assignée.  Chez  les 
Zuîii  par  exemple  le  pueblo  comprend  sept  quartiers;  chacun 
de  ces  quartiers  est  un  groupe  de  clans  qui  a  eu  son 
unité;  selon  toute  probabilité,  c'était  primitivement  un  clan 
unique  qui  s'est  ensuite  subdivisé.  Or  l'espace  comprend  éga- 
lement sept  régions;  et  chacun  de  ces  sept  quartiers  du 
monde  est  en  relations  intimes  avec  un  quartier  du  pueblo, 
c'est-à-dire  avec  un  groupe  de  clans.  «  Ainsi,  dit  Cushing, 
une  division  est  censée  en  rapport  avec  le  Nord;  une  autre 
représente  l'Ouest,  une  autre  le  Sud,  etc.  »  Chaque  quar- 
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tier  du  pueblo  a  sa  couleur  caractéristique  qui  le  symbolise; 
chaque  région  a  la  sienne  qui  est  exactement  celle  du  quar- 
tier correspondant.  Au  cours  de  l'histoire,  le  nombre  des 
clans  fondamentaux  a  varié;  le  nombre  des  régions  de  l'es- 
pace a  varié  de  la  même  manière.  Ainsi  l'organisation  sociale 
a  été  le  modèle  de  l'organisation  spatiale  qui  est  comme  un 
décalque  de  la  première.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  distinction 
de  la  droite  et  de  la  gauche  qui,  loin  d'être  impliquée  dans  la 
nature  de  l'homme  en  général,  ne  soit  très  vraisemblable- 
ment le  produit  de  représentations  religieuses,  partant  col- 
lectives. 

On  trouvera  plus  loin  des  preuves  analogues  relatives 
aux  notions  de  genre,  de  force,  de  personnalité,  d'efficacité. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  notion  de  contradiction,  qui  ne  soit 
très  probablement  dépendjinte  de  conditions  sociales.  Ce 
qui  tend  à  le  faire  croire,  c'est  que  l'empire  qu'elle  a 
exercé  sur  la  pensée  a  infiniment  varié  suivant  les  temps 
et  les  sociétés.  Le  principe  d'identité  domine  aujourd'hui  la 
pensée  scientifique;  mais  il  y  a  de  vastes  systèmes  de  re- 
présentations qui  ont  joué  dans  l'histoire  des  idées  un  rôle 
non  moins  considérable  que  la  science,  et  où  il  est  à  chaque 
instant  méconnu  :  ce  sont  les  mythologies,  depuis  les  plus 
grossières  jusqu'aux  plus  savantes.  Là,  il  est  sans  cesse 
question  d'êtres  qui  ont  simultanément  les  attributs  les  plus 
contradictoires,  qui  sont  à  la  fois  un  et  plusieurs,  matériels 
et  spirituels,  qui  peuvent  se  subdiviser  indéfiniment  sans 
rien  perdre  de  ce  qui  les  constitue.  C'est,  en  mythologie,  un 
axiome  que  la  partie  vaut  le  tout.  Ces  variations  par  les- 
quelles a  passé  dans  l'histoire  la  règle  qui  semble  gouverner 
notre  logique  actuelle  prouvent  que,  loin  d'être  inscrite  de 
toute  éternité  dans  la  constitution  mentale  de  l'homme,  elle 
dépend,  au  moins  en  partie,  de  facteurs  historiques,  par 


conséquent  sociaux.  Nous  ne  savons  pas  exactement  quels 
ils  sont;  mais  nous  pouvons  présumer  qu'ils  existent 

Cette  hypothèse  une  fois  admise,  le  problème  de  la  con- 
naissance se  pose  dans  des  termes  nouveaux. 

Jusqu'à  présent,  deux  doctrines  seulement  étaient  en  pré- 
sence. Pour  les  uns,  les  catégories  ne  peuvent  être  déri- 
vées de  l'expérience  :  elles  lui  sont  logiquement  antérieures 
et  la  conditionnent.  On  se  les  représente  comme  autant  de 
données  simples,  irréductibles,  immanentes  à  l'esprit  humain 
en  vertu  de  sa  constitution  native.  C'est  pourquoi  on  dit 
d'elles  qu'elles  sont  a  priori.  Pour  les  autres,  au  contraire, 
elles  seraient  construites,  faites  de  pièces  et  de  morceaux, 
et  c'est  l'individu  qui  serait  l'ouvrier  de  cette  construction. 

Mais  l'une  et  l'autre  solutions  soulèvent  de  graves 
difficultés. 

Adoptons  la  thèse  empiriste?  alors  il  faut  retirer  aux 
catégories  toutes  leurs  propriétés  caractéristiques.  Elles  se 
distinguent,  en  effet,  de  toutes  les  autres  connaissances  par 
leur  universalité  et  leur  nécessité.  Elles  sont  les  concepts 
les  plus  généraux  qui  soient  puisqu'elles  s'appliquent  à  tout 
le  réel,  et,  de  même  qu'elles  ne  sont  attachées  à  aucun  objet 
particulier,  elles  sont  indépendantes  de  tout  sujet  individuel  : 
elles  sont  le  lieu  commun  où  se  rencontrent  tous  les  esprits. 
De  plus,  ils  s'y  rencontrent  nécessairement;  car  la  raison, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des  catégories  fonda- 
mentales, est  investie  d'une  autorité  à  laquelle  nous  ne  pou- 
vons nous  dérober  à  volonté.  Quand  nous  essayons  de  nous 
insurger  contre  elle,  de  nous  affranchir  de  quelques-unes  de 
ces  notions  essentielles,  nous  nous  heurtons  à  de  vives  résis- 
tances. Non  seulement  donc  elles  ne  dépendent  pas  de  nous, 
mais  elles  s'imposent  à  nous.  —  Or,  les  données  empiriques 
présentent  des  caractères  diamétralement  opposés.  Une  sen- 
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sation,  une  image  se  rapportent  toujours  à  un  objet  déter- 
miné OU  à  une  collection  d'objets  de  ce  genre  et  elle  exprime 
l'état  momentané   d'une  conscience  particulière  :   elle  est 
essentiellement  individuelle  et  subjective.  Aussi  pouvons- 
nous  disposer,  avec  une  liberté  relative,  des  représentations 
qui  ont  cette  origine.  Sans  doute,  quand  nos  sensations  sont 
actuelles,  elles  s'imposent  à  nous  en  fait.  Mais,  en  droit,  nous 
restons  maîtres  de  les  concevoir  autrement  qu'elles  ne  sont, 
de  nous  les  représenter  comme  se  déroulant  dans  un  ordre 
différent  de  celui  où  elles  se  sont  produites.  Vis-à-vis  d'elles 
rien  ne  nous  lie,  tant  que  des  considérations  d'un  autre 
genre  n'interviennent  pas.  —  Voilà  donc  deux  sortes  de 
connaissances  qui  sont  comme  aux  deux  pôles  contraires 
de  l'intelligence.  Dans  ces  conditions,  ramener  la  raison  à 
l'expérience,  c'est  la  faire  évanouir;  car  c'est  réduire  l'uni- 
versalité et  la  nécessité  qui  la  caractérisent  à  n'être  que  de 
pures  apparences,  des  illusions  qui  peuvent  être  pratique- 
ment commodes,  mais  qui  ne  correspondent  à  rien  dans  les 
choses;  c'est,  par  conséquent,  refuser  toute  réalité  objective 
à  la  vie  logique  que  les  catégories  ont  précisément  pour 
fonction   de   régler  et   d'organiser.   L'empirisme   classique 
aboutit  à  l'irrationalisme;  peut-être  même  est-ce  par  ce  der- 
nier nom  qu'il  conviendrait  de  le  désigner. 

Malgré  le  sens  attaché  aux  étiquettes,  les  aprioristes  sont 
plus  respectueux  des  faits.  Parce  qu'ils  n'admettent  pas 
comme  une  vérité  d'évidence  que  les  catégories  sont  faites 
des  mêmes  éléments  que  nos  représentations  sensibles,  ils  ne 
sont  pas  obligés  de  les  appauvrir  systématiquement,  de  les 
vider  de  tout  contenu  réel,  de  les  réduire  à  n'être  que  des 
artifices  verbaux.  Ils  leurs  laissent,  au  contraire,  tous  leurs 
caractères  spécifiques.  Les  aprioristes  sont  des  rationalistes; 
ils  croient  que  le  monde  a  un  aspect  logique  que  la  raison  a 


pour  objet  d'exprimer.  Mais  pour  cela,  il  leur  faut  attribuer 
à  l'esprit  un  certain  pouvoir  de  dépasser  son  expérience, 
d'ajouter  à  ce  qui  lui  est  immédiatement  donné;  or  de  ce 
pouvoir  singulier,  ils  ne  donnent  ni  explication  ni  justifica- 
tion. Car  ce  n'est  pas  l'expliquer  que  se  borner  à  dire  qu'il 
est  mhérent  à  la  nature  de  l'intelligence  humaine.  Encore 
faudrait-il  faire  entrevoir  d'où  nous  tenons  cette  surprenante 
prérogative  et  comment  nous  pouvons  voir  dans  les  choses 
des  rapports  que  le  spectacle  des  choses  ne  saurait  nous 
révéler.  Dire  que  l'expérience  elle-même  n'est  possible  qu'à 
cette  condition   c'est  peut-être   déplacer  le   problème-   ce 
n'est  pas  le  résoudre.  Car  il  s'agit  précisément  de  savoir 
d'où  vient  que  l'expérience  ne  se  suffît  pas,  mais  suppose 
des  conditions  qui  lui  sont  extérieures  et  antérieures,  et 
comment  il  se  fait  que  ces  conditions  sont  réalisées  quand 
et  comme  il  convient.  Pour  répondre  à  ces  questions,  on  a 
parfois  imaginé,  par-dessus  des  raisons  individuelles,  une 
raison  supérieure  et  parfaite   dont  les  premières  émane- 
raient et  de  qui  elles  tiendraient,  par  une  sorte  de  partici- 
pation  mystique,  leur  merveilleuse  faculté  :  c'est  la  raison 
divine.  Mais  cette  hypothèse  a,  tout  au  moins,  le  grave 
inconvénient  d'être  soustraite  à  tout  contrôle  expérimental; 
elle  ne  satisfait  donc  pas  aux  conditions  exigibles  d'une 
hypothèse  scientifique.  De  plus,  les  catégories  de  la  pensée 
humaine  ne  sont  jamais  fixées  sous  une   forme   définie; 
elles  se  font,  se  défont,  se  refont  sans  cesse;  elles  changent 
suivant  les  lieux  et  les  temps.  La  raison  divine  est    au 
contraire,  immuable.  Comment  cette  immutabilité  pourrait- 
elle  rendre  compte  de  cette  incessante  variabilité? 

Telles  sont  les  deux  conceptions  qui  se  heurtent  l'une 
contre  l'autre  depuis  des  siècles;  et,  si  le  débat  s'éternise, 
c'est  qu'en  vérité  les  arguments  échangés  s'équivalent  sen- 
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siblement.  Si  la  raison  n'est  qu'une  forme  de  Texpérience 
individuelle,  il  n'y  a  plus  de  raison;  d'autre  part  si  on  lui 
reconnaît  l'efficacité  sui  generis  à  laquelle  elle  prétend,  il 
semble  qu'on  la  mette  en  dehors  de  la  nature  et  de  la 
science.  En  présence  de  ces  objections  opposées,  l'esprit 
reste  incertain.  —  Mais  si  l'on  admet  l'origine  sociale  des 
catégories,  une  nouvelle  attitude  devient  possible  qui  per- 
mettrait, croyons-nous,  d'échapper  à  ces  difficultés  contraires. 
La  proposition  fondamentale  de  l'apriorisme,  c'est  que  la 
connaissance  est  formée  de  deux  sortes  d'éléments  irréduc- 
tibles l'un  à  l'autre  et  comme  de  deux  couches  distinctes 
et  superposées.  Notre  hypothèse  maintient  intégralement  ce 
principe.  En  effet,  les  connaissances  que  l'on  appelle  empi- 
riques, les  seules  dont  les  théoriciens  de  l'empirisme  se 
soient  jamais  servi  pour  construire  la  raison,  sont  celles 
que  l'action  directe  des  objets  suscite  dans  nos  esprits.  Ce 
sont  donc  des  états  individuels,  qui  s'expliquent  tout 
entiers  par  la  nature  psychique  de  l'individu.  Au  contraire, 
si,  comme  nous  le  pensons,  les  catégories  sont  des  repré- 
sentations essentiellement  collectives,  elles  traduisent  avant 
tout  des  états  de  la  collectivité;  elles  dépendent  de  la  ma- 
nière dont  celle-ci  est  constituée  et  organisée,  de  sa  mor- 
phologie, de  ses  institutions  religieuses,  morales,  économi- 
ques, etc.  Il  y  a  donc  entre  ces  deux  espèces  de  représen- 
tations toute  la  distance  qui  sépare  l'individuel  du  social, 
et  on  ne  peut  pas  plus  dériver  les  secondes  des  premières 
qu'on  ne  peut  déduire  la  société  de  l'individu,  le  tout  de 
la  partie,  le  complexe  du  simple.  La  société  est  une  réalité 
sui  generis;  elle  a  ses  caractères  propres  qu'on  ne  retrouve 
pas,  ou  qu'on  ne  retrouve  pas  sous  la  même  forme  dans  le 
reste  de  l'univers.  Les  représentations  qui  l'expriment  ont 
donc  un  tout  autre  contenu  que  les  représentations  pure- 


ment individuelles,  et  l'on  peut  être  assuré  par  avance  que 
les  premières  ajoutent  quelque  chose  aux  secondes. 

La  manière  même  dont  se  forment  les  unes  et  les 
autres  achève  de  les  différencier.  Les  représentations  col- 
lectives sont  le  produit  d'une  immense  coopération  qui 
s'étend  non  seulement  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps; 
pour  les  faire,  une  multitude  d'esprits  divers  ont  associé, 
mêlé,  combiné  leurs  idées  et  leurs  sentiments;  de  longues 
séries  de  générations  y  ont  accumulé  leur  expérience  et  leur 
savoir.  Une  intellectualité  très  particulière  infiniment  plus 
riche  et  plus  complexe  que  celle  de  l'individu  y  est  donc 
comme  concentrée.  On  comprend  dès  lors  comment  la 
raison  a  le  pouvoir  de  dépasser  la  portée  des  connais- 
sances empiriques.  Elle  ne  le  doit  pas  à  je  ne  sais  quelle 
vertu  mystérieuse;  mais  tout  simplement  à  ce  fait  que,  sui- 
vant une  formule  connue,  l'homme  est  double.  En  lui,  il  y  a 
deux  êtres  :  un  être  individuel  qui  a  sa  base  dans  l'orga- 
nisme et  dont  le  cercle  d'action  se  trouve,  par  cela  même, 
étroitement  limité;  un  être  social,  qui  représente  en  nous 
la  plus  haute  réalité,  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  que 
nous  puissions  connaître  par  l'observation,  j'entends  la  so- 
ciété. Cette  dualité  de  notre  nature  a  pour  conséquence, 
dans  l'ordre  pratique,  l'irréductibilité  de  l'idéal  moral  au 
mobile  utilitaire,  et  dans  l'ordre  de  la  pensée,  l'irréducti- 
bilité de  la  raison  à  l'expérience  individuelle.  Dans  la  me- 
sure où  il  participe  de  la  société,  l'individu  se  dépasse  natu- 
rellement lui-même,  aussi  bien  quand  il  pense  que  quand 
il  agit. 

Ce  même  caractère  social  permet  de  comprendre  d'où 
vient  la  nécessité  des  catégories.  On  dit  d'une  idée  qu'elle 
est  nécessaire  quand,  par  une  sorte  de  vertu  interne,  elle 
s'impose  à  l'esprit  sans  être  accompagnée  d'aucune  preuve. 
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Il  y  a  donc  en  elle  quelque  chose  qui  contraint  l'intelligence 
qui  emporte  l'adhésion,  sans  examen  préalable.  Cette  effi- 
cacité singulière,  l'apriorisme  la  postule,  mais  n'en  rend  pas 
compte,  car  dire  que  les  catégories  sont  nécessaires  parce 
qu'elî'js  sont  indispensables  au  fonctionnement  de  la  pensée, 
c'est  simplement  répéter  qu'elles  sont  nécessaires.  Mais  si 
elles  ont  l'origine  que  nous  leur  avons  attribuée,  leur  ascen- 
dant n'a  plus  rien  qui  surprenne.  En  effet  elles  expriment 
les  rapports  les  plus  généraux  qiii  existent  entre  les  choses; 
dépassant  en  extension  toutes  nos  autres  notions,  elles 
dominent  tout  le  détail  de  notre  vie  intellectuelle.  Si  donc 
les  hommes  ne  s'entendaient  pas,  à  chaque  moment  du 
temps,  sur  ces  idées  essentielles,  s'ils  n'avaient  pas  une 
conception  homogène  du  temps,  de  l'espace,  de  la  cause,  du 
nombre,  etc.,  tout  accord  deviendrait  impossible  entre  les 
intelligences,  et.  par  suite,  toute  vie  commune.  Aussi  la 
société  ne  peut-elle  abandonner  les  catégories  au  libre  arbitre 
des  particuliers  sans  s'abandonner  elle-même.  Pour  pouvoir 
vivre,  elle  n'a  'pas  seulement  besoin  d'un  suffisant  confor- 
misme moral;  il  y  a  un  minimum  de  conformisme  logique 
dont  elle  ne  peut  pas  davantage  se  passer.  Pour  cette  raison, 
elle  pèse  de  toute  son  autorité  sur  ses  membres  afin  de  pré- 
venir les  dissidences.  Un  esprit  déroge-t-il  ostensiblement  à 
ces  normes  de  toute  pensée?  Elle  ne  le  considère  plus 
comme  un  esprit  humain,  dans  le  plein  sens  du  mot  et  elle 
le  traite  en  conséquence.  C'est  pourquoi  quand,  même  dans 
notre  for  intérieur,  nous  essayons  de  nous  affranchir  de  ces 
notions  fondamentales,  nous  sentons  que  nous  ne  sommes 
pas  complètement  libres,  que  quelque  chose  nous  résiste,  en 
nous  et  hors  de  nous.  Hors  de  nous,  il  y  a  l'opinion  qui  nous 
juge;  mais  de  plus,  comme  la  société  est  aussi  représentée 
en  nous,  elle  s'oppose,  du  dedans  de  nous-même,  à  ces  vel- 


léités révolutionnaires;  nous  avons  l'impression  que  nous  ne 
pouvons  nous  y  abandonner  sans  que  notre  pensée  cesse 
d'être  une  pensée  vraiment  humaine.  Telle  paraît  être  l'ori- 
gine de  l'autorité  très  spéciale  qui  est  inhérente  à  la  raison 
et  qui  fait  que  nous  acceptons  de  confiance  ses  suggestions. 
C'est  l'autorité  même  de  la  société,  se  communiquant  à 
certaines  manières  de  penser  qui  sont  comme  les  conditions 
indispensables  de  toute  action  commune.  L'espèce  de  néces- 
sité avec  laquelle  les  catégories  s'imposent  à  nous  n'est 
donc  pas  l'effet  de  simples  habitudes  dont  nous  pourrions 
secouer  le  joug  avec  un  peu  d'effort;  ce  n'est  pas  davantage 
une  nécessité  physique  ou  métaphysique,  puisque  les  caté- 
gories changent  suivant  les  lieux  et  les  temps;  c'est  une 
sorte  particulière  de  nécessité  morale  qui  est  à  la  vie  intel- 
lectuelle ce  que  l'obligation  morale  est  à  la  volonté. 

Mais  si  les  catégories  ne  traduisent  originellement  que 
des  états  sociaux,  ne  s'ensuit-il  pas  qu'elles  ne  peuvent 
s'appliquer  au  reste  qu'à  titre  de  métaphores  de  la  nature? 
—  Si  elles  sont  faites  uniquement  pour  exprimer  des  choses 
sociales,  elles  ne  sauraient,  semble-t-il,  être  étendues  aux 
autres  règnes  que  par  voie  de  convention.  Ainsi,  en  tant 
qu'elles  nous  servent  à  penser  le  monde  physique  ou  biolo- 
gique, elles  ne  pourraient  avoir  que  la  valeur  de  symboles 
artificiels,  pratiquement  utiles  peut-être,  mais  sans  rapport 
avec  la  réalité.  On  reviendrait  donc,  par  une  autre  voie,  au 
nominalisme  et  à  l'empirisme.  Mais  interpréter  de  cette 
manière  une  théorie  sociologique  de  la  connaissance,  c'est 
oublier  que,  si  la  société  est  une  réalité  spécifique,  elle  n'est 
cependant  pas  un  empire  dans  un  empire;  elle  fait  partie 
de  la  nature...  Le  règne  social  est  un  règne  naturel,  qui  ne 
diffère  des  autres  que  par  sa  complexité  plus  grande.  Or,  il 
est  impossible  que  la  nature,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
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essentiel,  soit  radicalement  différente  d'elle-même  ici  et  là. 
Les  relations  fondamentales  qui  existent  entre  les  choses  — 
celles-là  justement  que  les  catégories  ont  pour  fonction  d'ex- 
primer —  ne  sauraient  donc  être  essentiellement  différentes 
suivant  les  règnes.  Si,  pour  des  raisons  que  nous  aurons  à 
rechercher,  elles  se  dégagent  d'une  façon  plus  apparente 
dans  le  monde  social,  il  est  impossible  qu'elles  ne  se  retrou- 
vent pas  ailleurs,  quoique  sous  des  formes  plus  envelop- 
pées. La  société  les  rend  plus  manifestes,  mais  elle  n'en  a 
pas  le  privilège.  Voilà  comment  des  notions  qui  ont  été  éla- 
borées sur  le  modèle  de  choses  sociales  peuvent  nous  aider 
à  penser  des  choses  d'une  autre  nature.  Du  moins,  si,  quand 
elles  sont  ainsi  détournées  de  leur  signification  première, 
ces  notions  jouent,  en  un  certain  sens,  le  rôle  de  symboles, 
c'est  de  symboles  bien  fondés.  Si,  par  cela  seul  que  ce 
sont  des  concepts  construits,  il  y  entre  de  l'artifice,  c'est 
un  artifice  qui  suit  de  près  la  nature  et  qui  s'efforce  de  s'en 
rapprocher  toujours  davantage.  De  ce  que  les  idées  de  temps, 
d'espace,  de  genre,  de  cause,  de  personnalité  sont  construites 
avec  des  éléments  sociaux,  il  ne  faut  donc  pas  conclure 
qu'elles  sont  dénuées  de  toute  valeur  objective.  Au  contraire 
leur  origine  sociale  fait  plutôt  présumer  qu'elles  ne  sont  pas 
sans  fondement  dans  la  nature  des  choses. 

Ainsi  renouvelée,  la  théorie  de  la  connaissance  semble 
donc  bien  devoir  réunir  les  avantages  contraires  des  deux 
théories  rivales,  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Elle  con- 
serve tous  les  principes  essentiels  de  l'apriorisme;  mais, 
en  même  temps,  elle  s'inspire  de  cet  esprit  de  positivité 
auquel  l'empirisme  s'efforçait  de  satisfaire.  Elle  laisse  à  la 
raison  son  pouvoir  spécifique,  mais  elle  en  rend  compte,  et 
cela  sans  sortir  du  monde  observable.  Elle  affirme,  comme 
réelle,  la  dualité  de  notre  vie  intellectuelle,  mais  elle  l'ex- 


plique et  par  des  causes  naturelles.  Les  catégories  cessent 
d'être  considérées  comme  des  faits  premiers  et  inanalysa- 
bles; et  cependant,  elles  restent  d'une  complexité  dont  des 
analyses  aussi  simplistes  que  celles  dont  se  contentait  l'em- 
pirisme ne  sauraient  avoir  raison,  car  elles  apparaissent 
alors,  non  plus  comme  des  notions  très  simples  que  le  pre- 
mier venu  peut  dégager  de  ses  observations  personnelles 
et  que  l'imagination  populaire  aurait  malencontreusement 
compliquées,  mais  au  contraire,  comme  de  savants  instru- 
ments de  pensée,  que  les  groupes  humains  ont  laborieuse- 
ment forgés  au  cours  des  siècles  et  où  ils  ont  accumulé  le 
meilleur  de  leur  capital  intellectuel.  Toute  une  partie  de 
l'histoire  de  l'humanité  y  est  comme  résumée.  C'est  dire 
que,  pour  arriver  à  les  comprendre  et  à  les  juger,  il  faut 
recourir  à  d'autres  procédés  que  ceux  qui  ont  été  jusqu'à 
présent  en  usage.  Pour  savoir  de  quoi  sont  faites  ces  con- 
ceptions que  nous  n'avons  pas  faites  nous-mêmes,  il  ne  sau- 
rait suffire  que  nous  interrogions  notre  conscience;  c'est 
hors  de  nous  qu'il  faut  regarder,  c'est  l'histoire  qu'il  faut 
observer,  c'est  toute  une  science  qu'il  faut  instituer,  science 
complexe,  qui  ne  peut  avancer  que  lentement,  par  un  travail 
collectif,  et  à  laquelle  le  présent  ouvrage  apporte>  à  titre 
d'essai,  quelques  fragmentaires  contributions. 

{Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  12-28,  Alcan). 
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né  en  1858 


M.  Goblot  occupe  une  place  à  la  fois  très  importante  et  très  parti- 
culière parmi  les  logiciens.  Quoique  ses  études  portent  sur  toutes  les 
parties  de  la  logique,  il  semble  que  toute  la  nouveauté  et  la  fécondité 
M  ^J'  ,»°".  ^""'^  P""^  apparaissent  dès  que  l'on  considère  le  pro- 
blème de  1  induction.  Dès  la  publication  de  sa  thèse  sur  la  classifica- 
tion des  sciences  il  était  clair  en  elTet  que.  pour  M.  Goblot,  les  mathé- 
matiques elles-mêmes  avaient  un  fondement  inductif.  Dans  ses  œuvres 
suivantes  et  notamment  dans  son  Traité,  M.  Goblot  s'est  elforcé  de 
renouveler  dans  ses  fondements  mêmes  la  théorie  de  la  logique  scien- 

durut^rthl^^-'^H'  "  r*^"'  'ï"^  ^"  *''«"^  ^"  syllogism'e^n''est  pas 
IV  ii  I  If  "*"  raisonnement  déductif  ;  d'accord  en  cela  avec 
f.n^  fn^r  r^H^  F^'t'^  ^'^  principe  que  la  logique  formelle  qui  pré- 
tend faire  la  théorie  de  la  déduction  en  faisant  celle  du  syllogisme 
se  trompe  lourdement.  Si  tout  devait  sortir  du  principe  d'identité' 
tout  devrait  pouvoir  s'y  ramener  et  la  mathématique  se  réduirait  à 
une  immense  tautologie.  Or  le  raisonnement  mathématique  a  par  lui- 
même  une  sorte  de  vertu  créatrice   dont  il  faut  bien  rendre   compte. 

uLrl"^  1^  hL  '\-^^°^'^\u^"  singulier,  ou  du  plus  général  au  moins 
général,  la  déduction  mathématique  s'élève  au  contraire  du  simnle 
!n.  r'^r*^:»  ?^''  exemple,  toute  la  géométrie  dans  l'espace  repose 
sur  la  géométrie  plane.  «  Tout  raisonnement  mathématique  consiste  à 
passer  à  une  propriété  hétérogène  (dans  le  triangle  isocèle,  l'éjralité 
des  angles  résulte  de  l'égalité  des  côtés),  ou  à  une  propriété  plus 
générale  (le  théorème  de  la  somme  des  angles  du  polygone  résulte 
d('  la  somme  des  angles  du  triangle),  jamais  à  une  propriété  moins 
générale.  »  Apres  avoir  écarté  la  solution  proposée  par  Henri  Poin- 
caré,  à  savoir  le  raisonnement  par  récurrence  ou  induction  mathéma- 
tique, qui  serait  le  type  même  du  raisonnement  mathématique,  M  Go- 
blot propose  sa  propre  solution.  Elle  est  profondément  révolution- 
naire, au  moins  dans  son  essence.  Pour  lui,  démontrer  c'est  construire 
<  On  ne  démontre  que  des  jugements  hypothétiques;  car  seuls  lis 
expriment  la  nécessité  d'une  relation.  Pour  démontrer  qu'une  hypo- 
thèse entraîne  une  conséquence,  on  construit  la  conséquence  avec 
l  hypothèse.  Et  11  précise.   «  Les  opérations  constructlves  ne  sont  pas 
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des  opérations  de  Tesprit,  mais  des  opérations  exécutées  mentale- 
ment. En  leur  essence  elles  sont  des  actions  externes,  par  exemple 
des  mouvements.  »  Les  origines  de  l'arithmétique  et  celles  de  la  géo- 
métrie sont  de  nature  à  donner  raison  à  la  thèse  de  M.  Goblot.  Si  l'on 
veut  un  exemple  de  cette  déduction  constructive  on  le  trouvera  aisé- 
ment. «  Ainsi,  démontrer  que  la  somme  d'un  triangle  est  égale  à 
deux  angles  droits,  c'est  construire  avec  trois  angles  égaux  à  ceux  du 
triangle,  une  somme  d'angles  qu'on  sait  égale  à  deux  angles  droits.  » 

On  peut  se  demander  quelle  diirérence  reste  alors  entre  l'induction 
proprement  dite,  c'est-à-dire  l'induction  baconienne  et  le  raisonne- 
ment déductif  si  celui-ci  a  un  caractère  essentiellement  constructif; 
Tunique  ditlérence,  mais  elle  est  capitale,  réside  dans  le  fait  que 
tandis  que  dans  le  cas  de  la  déduction,  la  construction  se  fait  «  par 
des  opérations  dont  la  possibilité  et  les  résultats  sont  déterminés 
par  des  connaissances  antérieures,  elle  comporte  dans  le  cas  de  l'in- 
duction au  moins  une  opération  arbitraire  (l'hypothèse)  d'où  il  résulte 
que  la  vérittcation  par  confrontation  avec   les   faits   est  nécessaire  ». 

A  la  manière  dont  M.   Goblot    résout  ce   problème   essentiel,   il    n'est 
pas  difficile  de  deviner  le  sens  général  de  sa  logique.  Son  caractère  le 
plus  profond  est  sans  doute  la  négation  de  l'existence  du  concept;  le 
raisonnement    et   le   jugement    sont    des    faits,    mais    le   concept   n'est 
qu'une  abstraction  sans   réalité.   De  même   la  vérité,   quoi   qu'elle  soit 
vraie,  même  si  elle  est  ignorée,  n'est  jamais,  en  dehors  de  toute  pensée 
actuelle,  qu'une  pensée  possible;  de  même  l'espace  n'est  qu'une  possi- 
bilité, et  une  possibilité  indéHnie  à  recevoir  inditféremment  des  figures 
euclidiennes,    lobatschevskiennes   ou    autres.   Le   temps    n'est   pas    plus 
une    réalité    que   l'espace,    seuls    les    événements   sont   réels,    etc.    Mais 
alors  une  diftlculté  se  présente  :  la   logique   ne  va-t-elle  pas  se  con- 
fondre avec  la  psychologie?  A  la  vérité,  M.  Goblot  fait  de  la  logique 
une  partie  de  la  psychologie,  mais  une  partie  très  spéciale.  La  logique 
est   le   domaine   où    l'intelligence    prétend    se   soustraire   aux    éléments 
non  intellectuels  de  la  vie  intérieure;   cet  elTort  pour  réaliser  l'auto- 
nomie de  l'intelligence  est  à  l'origine  de  la  méthode  cartésienne.  Par 
le  fait  que  la  logique  n'est  qu'une  partie  de  la  psychologie.  Il  s'ensuit 
que   <  la  science  dans  sa  totalité  et  avec  elle  toute  la  connaissance,  se 
trouve  alTectée  de  relativité...   La  science  est  une  vaste  hypothèse,  un 
parti    pris,    un    risque   hardiment   couru,    une    audace    inconsidérée  à 
Torigine,  mais  amplement  justifiée  par  le  succès  et  les  légitimes  espé- 
rances qu'il  fait  concevoir  ».  A  la  base  de  la  logique  il  y  aura  donc 
des    indémontrables   qui    sont    les    conditions    mêmes    de    la    pensée  : 
déterminisme,  homogénéité  de  l'espace  et  du  temps,  etc.  De  plus  l'exis- 
tence  de   la   logique   suppose  une  expérience   sociale,  elle  a  pour  ori- 
gine historique  le  dialogue  et  la  dialectique.  Sur  ce  point  les  théories 
de   M.    Goblot   peuvent   être   rapprochées   non  seulement    de  celles  des 
sociologues,  mais  surtout  des  Idées  de  M.  Pierre  Janet. 

L'effort  de  M.  Goblot  ne  s'est  pas  borné  à  une  analyse  du  raisonne- 
ment déductif  et  du  raisonnement  inductif.  Il  a  traité  également  la 
question  du  raisonnement  téléologique.  Sans  doute  le  problème  de  la 
finalité  théologique  ne  le  préoccupe  pas,  ce  quMl  cherche  c'est  à  légi- 
timer l'emploi  du  raisonnement  téléologique.  Le  domaine  de  la  finalité 


selon  lui   est    celui    des   fonctions    physiologiques;    seule    Pinlerpréta- 
tion  finaliste  des  faits  permet,  entre  plusieurs  propriétés  d'un  organe 
de  reconnaître  celle  qui  est  vraiment  la  fonction  propre  de  cet  organe. 
La  dernière  partie  de  l'œuvre  de  M.  Goblot  concerne  les  jugementg 
de  valeur,  c'est-à-dire  ceux  qui  échappent  à  la  raison  spéculative.  Il 
y  a  en  ettet  des  biens  dont  la  valeur  ne  se  démontre  pas.   «  L'intelli- 
gence part  du  fait  et  aboutit  au  fait...  Elle  est  un  instrument  au  ser- 
vice d'un   être  qui  a  des  fins,  en  sorte  que  la  dernière  démarche   de 
tout  processus   intellectuel  est  encore  un  fait  ;  elle  va   du   fait  reçu, 
la  perception;  au  fait  produit,  l'action.  »  Les  fins  de  l'action  humaine' 
sont  aussi   indémontrables  que   les   principes   de   l'intelligence.  Si   les 
Uns  ultimes  ne  peuvent  être  susceptibles   de  démonstration,  les  juge- 
ments de  valeur  ne  peuvent  être  l'objet  que  de  classification.  M.  Goblot 
a   écrit  à    ce    sujet    des    pages   très   intéressantes    sur    la    mesure   des 
diverses  valeurs.   «  La  mesure  des  valeurs  qui  présente  de  si  grandes 
difficultés   dans  l'ordre  des   faits  psychologiques,  se  fait  au  contraire 
très    bien   dans   l'ordre    des    faits    sociologiques...    Les   seules    valeurs 
vraiment   mesurables    sont    les    valeurs    objectives    et    par   conséquent 
sociales.   »   On  est  ici  au  bord  des  problèmes  fondamentaux  de  l'éco- 
nomie   politique    et  de    la    science    de    l'échange.   Dans  quelques    exer- 
cices que  M.  Goblot  a  insérés  à  la  fin  de  sa  logique  des  jugements  de 
valeur,    on    trouvera    une    description    intéressante    de   certains   juge- 
ments particuliers,   d'ordre  moral  ou  social.   L'étude  sociologique  sur 
la  bourgeoisie  française   moderne,   intitulée  La  barrière  et   le  nioeau, 
qu'il   a   publiée    récemment,  réunit  les  divers    aspects    qu'on    pourrait 
appeler  la  prise  de  conscience  de  classe.  M.  Goblot  les  a  étudiés  avec 
une  ingéniosité  et  une  pénétration  qui  ont  parfois  fait  prendre  l'au- 
tour  pour  un  ennemi   passionné    de    la    bourgeoisie,   alors   qu'il    s'est 
au   contraire    ailleurs   affirmé    antimarxiste. 

M.  Lévinas,  en  étudiant  la  phénoménologie  de  Husserl  a  très  juste- 
ment noté  le  parallélisme  qui  semble  s'imposer  entre  l'attitude  du 
philosophe  allemand  et  celle  de  M.  Goblot,  du  moins  quant  à  la  cri- 
tique du  réel  et  à  la  valeur  constructive  de  la  science.  D'un  certain 
point  de  vue  il  n'est  pas  douteux  que  sa  logique  des  jugements  de 
valeur  rappelle  la  phénoménologie  et  la  caractérologie.  Quant  à  la 
ressemblance  qu'on  semble  constater  entre  la  pensée  de  Husserl  et 
celle  de  M.  Goblot,  elle  se  trouve  renforcée  par  l'attachement  qu'ils 
conservent  tous  deux,  en  dépit  de  leurs  tendances  antirationalistes, 
pour  la  représentation  et  pour  Vidée  que  M.  Goblot  s'efforce  de  dis- 
tinguer du  concept.  Sans  vouloir  admettre  que  les  Idées  existent  en 
dehors  de  l'esprit,  M.  Goblot  admet  qu'elles  ne  s'épuisent  pas  dans 
l'acte  de  l'Intelligence  qui  les  saisit  et  qu'elles  dépassent  à  la  fois 
Tesprit  et  les  choses.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'une  forme  de  pensée; 
probablement  une  croyance  qui  constitue  l'essence  même  de  l'attitude 
logicienne. 

—  Né  à  Mamers  en  1858,  il  fait  partie  de  cette  pléiade  célèbre  qui 
groupa  à  l'Ecole  Normale,  vers  1880,  entre  autres,  Durkheim,  Bergson, 
Jaurès,  etc.  I^s  principales  époques  de  sa  pensée  sont  marquées  par 
la  publication  de  ses  articles  et  de  ses  livres  :  sa  thèse  sur  la  Classi- 
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fication  des  sciences  (1898),  ses  essais  sur  le  rêve,  parus  en  1896  el 
1897  dans  la  Revue  philosophique,  et  qui  sont  l'essentiel  de  son  tra- 
vail psychologique,  son  important  Traité  de  Logique  (1918),  qui  est 
l'ouvrage  essentiel  écrit  de  nos  jours  sur  cette  branche  des  études 
philosophiques,  son  Système  des  Sciences  où,  reprenant  une  idée  issue 
de  Comte,  il  montre  chaque  connaissance  nouvelle  venant  se  mettre 
k  sa  place  dans   la  synthèse  de   nos   connaissances.  A.   D, 

Bibliographie.  —  Livres  :  Essai  sur  la  classification  des  sciences 
(Alcan,  1898).  —  De  musicae  apud  veleres  cum  philosophia  conjunc- 
tione  (1898).  —  Justice  et  Liberté  (Alcan,  1904).  —  Vocabulaire  philo- 
sophique (Colin,  1901).  —  Traité  de  Logique  (Colin,  1918).  —  Le  Sys- 
tème des  Sciences  (Colin,  1922).  —  Logique  des  jugements  de  valeur 
(Colin,  1927).  —  La  Barrière  et  le  Niveau  (étude  sociologique  sur  la 
bourgeoisie)    (Alcan,   1925;  2»  édit.    1930). 

Articles  :  Le  souvenir  du  rêve  (Revue  philosophique,  1896-97).  - 
La  vision  droite  (Rev,  phil.,  1897).  —  La  théorie  physiologique  de 
l'association  (Rev.  phil.,  1898).  —  Fonction  et  finalité  (Rev.  phil., 
1399).  _  La  finalité  sans  intelligence  (Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1900).  —  La  musique  descriptive  (1901).  —  La  finalité  en  bio- 
logie  (Rev.  phil.,  1903-1904).  —  L'aphasie  de  Broca  (Rev.  phil.,  1908). 

—  Sur  le  syllogisme  de  la  première  figure  (Rev.  Met.  et  de  Mor.,  1909). 

—  Déduction  et  syllogisme  (Rev.  Met.  et  de  Mor.,  1910).  —  Sur  l'in- 
duction mathématique  (Rev.  phil.,  1911).  —  Les  jugements  hypothéU- 
ques  (Rev.  Met.  et  de  Mor.,  1911).  —  Logique  et  psychologie  (Rev. 
phil.).  —  Einstein  et  la  métaphysique  (Rev.  phiL,  1922).  —  Le  réel  et 
l'intelligible  (Rev.   phiL,   1923). 


LOGIQUE  ou  PSYCHOLOGIE  DE  L'INTELLIGENCE? 

La  logique  se  confond-elle  avec  la  psychologie  de  Tintelli- 
gence?  En  est-elle  absolument  distincte?  Ou  enfin,  en 
est-elle  une  partie? 

D'abord,  il  y  a  entre  la  psychologie  et  la  logique  la  diffé- 
rence du  fait  au  droit,  du  réel  à  l'idéal  ;  la  psychologie  dé- 
crit, la  logique  prescrit.  Mais  cette  distinction  est  loin  d'être 

claire. 

Pour  certains,  la  psychologie  est  une  science  naturelle 
qui  tend  à  formuler  des  lois  de  causalité.  Considérant  l'in- 
telligence comme  une  activité  qui  s'exerce  dans  la  durée, 
un  processus  qui  se  déroule,  elle  se  demande  comment  cha- 


que fait  est  déterminé  par  les  faits  qui  le  précèdent.  Elle 
postule  donc  le  déterminisme  des  phénomènes  de  l'esprit, 
et,  sans  ce  postulat,  elle  n'aurait  pas  d'objet.  —  A  la  néces- 
sité causale,  objet  de  la  psychologie,  s'oppose  la  nécessité 
logique,  indépendante  du  temps.  La  conséquence  résulte  du 
principe  en  ce  sens  que  si  le  principe  est  vrai,  elle  l'est  aussi; 
mais  elle  n'est  pas  l'effet  du  principe;  dans  le  tissu  de  la 
pensée,  elle  ne  prend  pas  nécessairement  place  après  le 
principe,  comme  im  fait  provoqué  par  un  autre  fait.  En  vertu 
de  la  nécessité  causale,  l'existence  du  fait  intellectuel  à  un 
moment  donné  est  déterminée  par  ses  antécédents  empiri- 
ques, ses  causes.  En  vertu  de  la  nécessité  logique,  la  valeur 
d'un  jugement  est  déterminée  par  d'autres  jugements,  qui 
en  sont  les  raisons.  Le  psychologue  n'a  point  à  s'occuper 
de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  d'une  croyance;  le  jugement 
faux  est  pour  lui  un  fait  au  même  titre  que  le  jugement 
vrai.  Ce  qui  intéresse  le  logicien,  c'est  précisément  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux;  et,  pour  considérer  la  valeur 
de  la  croyance,  il  n'y  a  pas  à  se  demander  si,  quand,  com- 
ment, par  qui  elle  est  admise.  Le  premier  recherche  à 
quelles  conditions  la  croyance  est,  le  second  à  quelles  con- 
ditions elle  est  fondée. 

Mais,  si  l'ordre  logique  et  l'ordre  naturel  sont  ainsi  indé- 
pendants, la  logique  n'a  aucune  prise  sur  la  pensée;  les 
processus  intellectuels  offrent  à  la  raison  un  automatisme 
impénétrable;  ils  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être.  La  raison 
est  étrangère  à  l'intelligence. 

Dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  le  rapport  de  la  raison 
et  de  la  pensée,  de  la  logique  et  de  la  psychologie  devien- 
dra-t-il  plus  compréhensible?  Peut-être  faut-il  faire  deux 
parts  dans  l'activité  mentale,  y  séparer  le  domaine  de  l'au- 
tomatisme et  celui  de  la  liberté.    L'instinct  et  l'habitude 
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invétérée;  les  sensations,  émotions,  inclinations  et  passions; 
les  images  et  souvenirs,  en  tant  qu'ils  sont  régis  par  U 
loi  d  association,  seraient  le  domaine  du  déterminisme  et 
par  suite  de  la  science  psychologique.  L'activité  réfléchie 
serait  assez  affranchie  de  la  nécessité  des  causes  pour  obéir 
à  celle  des  raisons;  le  logicien  la  revendiquerait  pour  sa 
part.  C'est,  en  somme,  la  distinction  des  Cartésiens  entre 
les  opérations  «  sensitives  »  et  les  «  intellectuelles  »  (1). 
Les  faits  qui  échappent  au  déterminisme  échappent  du 
même  coup  à  toute  psychologie  scientifique.  Mais  ils  tom- 
bent par  là  même  sous  la  juridiction  de  la  raison  :  la  néces- 
sité logique  s'empare  de  ce  qu'abandonne  la  nécessité  cau- 
sale. Or  là  où  il  y  a  relation  nécessaire,  il  y  a  objet  de 
science.  A  la  psychologie  appartiendrait  donc  l'automatisme 
psychologique,  à  la  logique  la  spontanéité  de  l'intelligence. 
La  première  serait  science  naturelle,  la  seconde  science 
normative. 

Tout  à  l'heure,  un  déterminisme  sans  réserve  ne  laissait 
nulle  place  à  la  logique.  Maintenant  le  libre  arbitre  sup- 
prime toute  psychologie,  car  l'activité  consciente  ne  se  laisse 
pas  ainsi  dédoubler.  L'intelligence  est  dans  l'imagination  et 
la  mimoire,  dans  les  passions,  les  inclinations,  les  émotions, 

(i)  La  psychologie  cartésienne  attribue  au  corps,  et,  par  suite, 
explique  mécaniquement  (par  les  esprits  animaux)  toutes  les  opé- 
rations sensitives,  sauf  en  ce  qu'elles  ont  d'intellectuel,  la  con- 
science, qui  est  jugement.  Les  opérations  intellectuelles  se  rédui- 
sent au  jugement  et  à  la  volonté.  Mais  c'est  tout  un  :  car  vou- 
loir, c'est  choisir,  c'est-à-dire  juger,  et  juger,  c'est  vouloir.  Car 
«  nous  ne  laissons  pas  d'éprouver  en  nous  une  liberté  d'indiffé- 
rence qui  est  telle  que,  toutes  les  fois  qu'il  nous  plaît,  nous  pou- 
vons nous  abstenir  de  recevoir  en  notre  croyance  les  choses  que 
nous  ne  connaissons  pas  bien  et  ainsi  nous  empêcher  d'être  jamais 
trompés  ».  (Descartes,  Principes  de  la  philosophie,  I,  6.)  Le  juge- 
ment est  l'acte,  et  le  seul  acte  immédiat  de  la  volonté  :  ainsi  Des- 
cartes explique  l'erreur  et  la  possibilité  de  l'éviter. 


les  sensations;  elle  est  même  dans  l'instinct.  Le  libre  arbi- 
tre —  qu'on  peut  bien  ne  pas  réduire  à  un  indéterminisme 
tout  négatif,  à  la  pure  contingence,  mais  qui  la  suppose  — 
s'étend,  s'il  existe,  à  toute  l'activité  réfléchie. 

Or  toute  activité  consciente  est  réfléchie  à  quelque  degré. 
Donc,  tant  que  l'activité  ne  dépasse  pas  l'automatisme  où 
dès  qu'elle  y  revient,  elle  demeure  ou  elle  retombe  au-des- 
sous du  seuil  de  la  conscience.  L'introspection  doit  toujours 
compter  avec  la  spontanéité  de  l'esprit.  L'hypothèse  du  libre 
arbitre  ne  laisse  à  la  psychologie  que  finconscient;  toute  la 
vie  consciente  appartient  à  la  logique. 

Avons-nous  ainsi  distingué  la  logique  de  la  psychologie? 
Au  contraire,  la  logique  absorbe  maintenant  toute  la  psycho- 
logie, et  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Avec  le  libre  arbitre,  les 
causes  ne  sont  plus  que  des  conditions  nécessaires,  mais 
toujours  insuffisantes,  de  simples  tendances,  des  mobiles 
capables  d'influencer,  même  très  puissamment,  l'activité, 
sans  la  contraindre.  Seulement,  si  la  nécessité  de  fait  recule, 
une  nécessité  d'un  autre  ordre  apparaît,  la  nécessité  de  droit; 
les  lois  naturelles  font  place  aux  lois  logiques.  Dans  toute 
opération  mentale  entre  un  élément  que  nous  appelons 
tension  (f esprit,  attention,  réflexion,  effort  intellectuel; 
aucun  acte  de  l'esprit  n'a  sa  condition  totale  dans  ses  anté- 
cédents de  fait;  il  faut  que  s'y  aioute  une  énergie  que  le 
moi  tire  du  fond  de  son  être,  dont  il  dispose,  et  qui.  par 
hypothèse,  n'est  jamais  entièrement  déterminée  par  ces 
antécédents  de  fait.  La  science  d'une  activité  libre  ne  peut 
pas  être  la  science  des  opérations  qu'elle  exécute  effective- 
ment puisque,  parmi  les  conditions  de  ces  opérations,  il  y  a 
quelque  chose  qui  échappe  à  toute  science.  Elle  ne  peut 
être  que  la  science  de  la  fin  que  ces  opérations  tendent  à 
réaliser.  Cette  science,  peu  importe  le  nom  que  nous  Itu 
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donnerons.  Nous  pouvons  l'appeler  psychologie,  puisqu'aussi 
bien  l'inconscient  purement  automatique,  qui  n'est  autre 
que  le  réflexe  en  ses  modalités  diverses,  est  à  bon  droit 
revendiqué  par  la  physiologie.  Mais  alors  il  est  entendu  que 
la  psychologie  n'est  pas  une  science  naturelle  et  qu'elle 
s'indentifie  avec  la  logique  (1). 

Ainsi,  posez  le  déterminisme,  et  la  psychologie,  science 
naturelle,  met  la  logique  à  la  porte.  Posez  le  libre  arbitre, 
la  logique  reparaît,  mais  ou  elle  met  dehors,  ou  elle  absorbe 
la  psychologie. 

Pas  tout  à  fait  cependant.  L'opposition  du  fait  et  du  droit. 
dti  réel  et  de  l'idéal,  divise  aussitôt,  quel  qu'il  soit,  le 
domaine  où  on  les  rassemble.  Il  est  encore  possible  de  faire 
utilement  réflexion  sur  des  faits  naturels  quand  on  aban- 
donne le  principe  qui  les  rend  saisissables  à  l'intelligence, 
car  Ce  qui  n'est  pas  nécessairement  déterminé  est  encore 
conditionné.  Un  acte  libre  est  surbordonné  à  certaines  condi- 
tions qui  le  rendent  possible,  sinon  nécessaire  :  il  ne  suffit 
pas,  mais  il  faut  que  telles  circonstances  soient  données 
pour  que  tel  acte  soit  possible.  L'étude  de  l'activité  mentale 
comprendra  donc  deux  parties,  d'un  côté  la  relation  de  l'acte 
avec  des  circonstances  antécédentes,  qui  en  sont  la  condition 
nécessaire  et  non  suffisante;  de  l'autre  la  relation  de  l'acte 
avec  sa  fin.  En  partant  d'une  opération  de  l'esprit,  on  peut 
remonter  en  arrière  vers  les  faits  antérieurs  qui  l'ont  rendue 
possible  et  en  sont  causes,  sans  en  être  jamais  la  cause; 
on  peut  procéder  en  avant  vers  la  fin  où  elle  tend  et  qu'elle 
ne  réalisera  peut-être  pas.  De  là  deux  ordres  de  problèmes  : 
les  uns  relatifs  aux  opérations  mentales  elles-mêmes  et  aux 
conditions  empiriques  de  leur  possibilité  comme  faits,  les 

(i)  Dont    la    morale    et    l'esthétique    seraient    alors    des    dépen- 
dances. 


autres  relatifs  aux  fins  de  ces  opérations  et  aux  conditions 
de  droit  de  leur  succès.  L'étude  de  l'intelligence  se  scinde 
de  nouveau  en  deux  parties,  et  nous  reconnaissons  dans 
l'une  la  psychologie,  dans  l'autre  la  logique. 

Mais  la  fin,  qui  est  postérieure  au  moyen,  puisqu'elle  en 
est  l'effet,  ne  peut  pas  en  être  cause  et  contribuer  à  le  déter- 
miner. Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  la  fin  soit  représentée 
en  quelque  manière  —  par  exemple  par  son  idée,  —  parmi 
les  causes  antécédentes  de  ce  moyen.  Justement  nommé,  le 
moyen  est  intermédiaire  entre  un  terme  antérieur  et  un 
terme  postérieur;  il  est  effet  du  premier  et  cause  du  dernier. 
Toute  la  finalité  consiste  en  un  certain  rapport  entre  le 
terme  initial  et  le  terme  final.  C'est  en  vertu  de  son  rapport 
au  terme  initial  que  le  terme  final  est  fin;  c'est  en  vertu 
de  son  rapport  au  terme  final  que  le  terme  initial  est  cause 
finale.  Un  motif  est  un  bon  exemple  de  cause  finale. 

Ainsi,  dans  l'acte  volontaire,  le  moyen  est  une  action 
dirigée,  c'est-à-dire  causée  et  déterminée  par  la  représen- 
tation mentale  de  la  fin  et  par  la  connaissance  du  rapport 
de  causalité  en  vertu  duquel  la  fin  résultera  de  cette  action. 
Sans  cette  représentation  antérieure  de  la  fin,  sans  cette 
connaissance  préalable  du  rapport  de  causalité  entre  !e 
moyen  et  la  fin,  sans  la  détermination  causale  de  l'action 
par  cette  représentation  et  cette  connaissance,  la  fin  ne 
serait  pas  fin,  mais  simple  résultat. 

La  finalité  est  donc  une  relation  qui  s'ajoute  à  la  causalité 
et  la  suppose.  Elle  s'y  ajoute  sans  l'altérer,  parce  que  cette 
relation  n'a  rien  de  dynamique.  Le  déterminisme  est  la 
condition  première  de  la  finalité.  Loin  de  l'introduire,  l'hypo- 
thèse du  libre  arbitre  l'exclut.  Elle  substitue  la  contingence 
à  la  causalité,  et  du  même  coup,  l'arbitraire  à  la  finalité. 
Tandis  que  la  finalité  est  un  redoublement  de  la  liaison  des 
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phénomènes,  le  libre  arbitre  en  est  une  complète  dissocia- 
tion, une  rupture  de  leur  continuité.  Tandis  que  la  finalité 
apporte  un  nouveau  principe  d'intelligence,  le  libre  arbitre 
supprime  toute  intelligibilité  possible.  Par  libre  arbitre, 
j*entends  ici  l'indéterminisme  négatif.  On  dira  que  la  liberté 
est  un  pouvoir  positif.  Mais,  ou  bien  l'indéterminisme  néga- 
tif est  compris  dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  comme 
condition  de  l'exercice  d'un  tel  pouvoir  :  alors,  il  n'y  a  ni 
causalité,  ni  finalité:  ou  bien  le  libre  arbitre  n'est  autre 
chose  que  la  finalité  elle-même,  ou  l'un  des  modes  de  la 
finalité;  alors  il  exiçe,  non  pas  la  contingence,  mais  la 
nécessité,  non  pas  l'indéterminisme,  mais  le  déterminisme. 

L'hypothèse  du  libre  arbitre  et  de  la  contineence,  qui 
ruine  toute  science  naturelle  de  l'esprit,  ruine  donc  aussi 
toute  science  normative.  Elle  exclut  aussi  bien  la  finalité 
que  la  causalité,  celle-ci  étant  condition  de  celle-là.  C'est 
mal  ooser  la  Question  oue  de  mettre  aux  prises  déterminisme 
et  libre  arbitre,  causalité  et  contingence.  Faisons  plutôt  un 
éauitable  partage  entre  causalité  et  finalité,  c'est-à-dire,  entre 
la  causalité  nue  et  la  causalité  revêtue  de  finalité,  c'est-à-dire 
encore  entre  l'automatisme  et  l'intellteence.  Mais  alors, 
encore  une  fois,  l'automatisme  appartient  à  la  physiologie; 
la  n«5vriio1n<rîe  de  l'intellit^ence.  c'est  la  loeique. 

Tl  est  impossible,  en  effet,  de  faire  une  psvcholoçie  de 
rînt^bVenre  oui  ne  serait  pas  finaliste.  Quand  même  nous 
prendrions  le  parti  de  ne  considérer  les  opérations  intellec- 
tuelles nue  nar  rannort  à  leurs  causes,  en  remontant  vers 
|Anr«5  «nt^r^dents  empînoues,  nous  trouverions  parmi  ceux-ci 
1q  rflii<5p  finale,  l'idée  dînVeante,  le  motif.  Penser,  c'est 
cberrher:  c'e<ît  poser  un  problème  et  dînVer  ses  opérations 
vers  une  solution.  On  ne  peut  exclure  de  l'étude  de  la  pensée 
les  relations  logiques,  pour  n'en  considérer  que  les  relations 


causales,  parce  que  les  relations  logiques  sont  en  même 
tcîmps  causales  :  un  motif  est  à  la  fois  une  cause  et  une 
raison.  La  causalité  est  une  relation  extrinsèque,  entre  deux 
termes,  l'un  étant  antécédent  de  l'autre;  la  finalité  est  une 
relation  intrinsèque  entre  la  cause  finale  et  la  fin,  une  ana- 
logie d'une  certaine  sorte  entre  ces  termes,  et  par  consé- 
quent une  qualité  de  chacun  d'eux.  Mais  la  relation  causale 
doit  prendre  le  terme  tel  qu'il  est,  avec  sa  qualité;  en  faire 
abstraction,  c'est  l'altérer,  et  lui  ôter  justement  ce  par  quoi 
il  est  cause. 

Tout  à  l'heure,  il  nous  semblait  que  la  psychologie  ne 
pouvait  être  science  naturelle  qu'en  prenant  pour  objet  le 
déterminisme  des  phénomènes.  Nous  venons  de  voir  que 
la  finalité  est  susceptible  d'être  traitée  scientifiquement, 
qu'une  science  de  l'activité  mentale  doit  représenter  l'intel- 
ligence telle  qu'elle  est,  avec  ses  opérations  rationnelles, 
avec  les  relations  logiques  qui  les  dominent,  avec  la  finalité 
qui  la  pénètre,  et  qu'une  telle  science  sera  encore  une 
science  naturelle. 

Mais  la  loeioue  n'est-elle  pas  tout  autre  chose? 

—  Le  problème  logique  n'est  pas  de  déterminer  com- 
ment ^ovère  dans  un  esprit  le  passade  du  principe  à  la 
conséouence,  mais  de  déterminer  en  quoi  consiste  le  rapport 
du  principe  à  la  conséouence.  Pour  préciser  ce  point  il  nous 
faut  faire  de  nouvelles  distinctions. 

Comme  le  eenre  de  causalité  qui  rèene  dans  les  opéra- 
tions de  la  pensée  —  ainsi  d'ailleurs  oue  dans  tout  processus 
biologîoue  —  n'est  pas  la  simple  causalité  phvsico-méca- 
nioue,  mais  une  causalité  doublée  de  finalité,  le  psvcholoeue 
devra  déterminer  à  Quelles  conditions  ces  opérations  attei- 
nient  leur  fin  et  faute  de  quoi  elles  la  manquent.  Toute 
la  pensée  lui  apparaît  régie  par  les  relations  logiques;  il 
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ne  peut  pas  en  faire  abstraction.  Mais  la  relation  logique  est 
distincte  du  processus  qu'elle  domine  et  qu'elle  règle;  le 
rapport  du  principe  à  la  conséquence  est  indépendant  de 
l'acte  par  lequel  l'esprit  le  saisit.  Il  n'est  pas  un  processus; 
il  ne  se  déroule  pas  dans  le  temps.  Il  y  a  une  même  méta- 
phore dans  presque  tous  les  termes  qui  expriment  la  néces- 
sité logique;  principe^  conséquence,  s* ensuivre,  Ît^i^oli   et 
même  résulter^  tous  ces  mots  contiennent  l'idée  d'un  avant 
et  d'un  après.  Cependant  «  l'antériorité  logique  »  n'est  pas 
du  tout  une  antériorité.  Dans  un  triangle  isocèle,  l'égalité 
des  côtés  n'est  pas  antérieure  à  l'égalité  des  angles.  Ce  qui 
explique  cette  métaphore  c'est  que  notre  pensée  discursive 
se  voit  obligée  d'admettre  la  conséquence  après  qu'elle  a 
admis  le  principe  :  Tordre  intemporel  de  dépendance  logique 
prescrit  à  la  pensée  l'ordre  temporel  de  ses  assertions  dis- 
cursives. L'objet  du  logicien,  c'est  la  nécessité  logique  consi- 
dérée en  elle-même,  en  dehors  de  la  durée  et  en  dehors  de 
toute  pensée  actuelle  et  agissante.  L'objet  du  psychologue, 
c'est  l'opération  active  qui  se  déroule  dans  le  temps,  et  qui 
atteindra  sa  fin  ou  la  manquera  selon  qu'elle  observera  ou 
non,  dans  l'ordre  discursif  de  ses  opérations,  l'ordre  logique 
intemporel. 

Retrouvons-nous  donc  encore  une  fois  l'opposition  du 
logique  et  du  psychologique  sous  la  forme  d'un  ordre  éternel 
et  immuable,  supérieur  aux  faits,  qui  domine  et  régit  le 
devenir  de  la  pensée  agissante? 

Mais,  en  logique,  nous  n'avons  jamais  affaire  qu'à  des 
opérations  discursives;  le  raisonnement  ne  se  présente 
jamais  que  comme  une  opération  de  la  pensée  agissante. 
Les  axiomes  mêmes  ne  sont  autre  chose  que  l'impossibilité 
de  se  refuser  à  une  seconde  assertion  après  qu'on  a  consenti 
à  une  première.  Nous  ne  connaissons  pas  de  pensée  qui  ne 


soit  discursive.  Une  intelligence  qui,  n'étant  pas  soumise 
comme  la  nôtre  à  la  loi  du  temps,  apercevrait  immédiate- 
ment les  conséquences  dans  les  principes  et  serait  purement 
intuitive,  une  telle  intelligence  n'est  pas  seulement  un  idéal 
inaccessible  pour  nous;  ce  n'est  pas  seulement  une  chose 
tout  à  fait  inconnue  de  nous;  c'est  une  chose  tout  à  fait 
impossible,  parce  que  contraire  à  la  nature  essentielle  du 
raisonnement.  On  ne  peut  apercevoir  les  conséquences  dans 
les  principes,  parce  qu'elles  n'y  sont  pas  contenues.  Raison- 
ner, c'est  construire  (169). 

La  distinction  du  logique  et  du  psychologique  s'efface  et 
reparaît  pour  s'effacer  encore.  Elle  reparaît  toujours,  parce 
qu'elle  est  en  partie  fondée;  car  elle  n'est  autre  chose  que  la 
distinction  de  la  raison  et  du  raisonnement.  Elle  s'efface  et 
oaraît  vaine  et  illusoire,  dès  qu'on  entreprend  de  séparer 
la  raison  du  raisonnement  ou  le  raisonnement  de  la  raison, 
et  d'en  faire  l'objet  de  deux  sciences  différentes.  Mettre  la 
logique  en  dehors  de  la  psychologie,  ce  serait  mettre  la 
raison  en  dehors  de  l'intelligence,  la  vérité  en  dehors  de 
la  connaissance. 

Certes  la  vérité  était  vraie  avant  d'être  connue,  est  vraie 
quand  même  elle  est  ignorée.  Mais  ce  que  nous  entendons 
par  vérité  en  dehors  de  toute  pensée  actuelle,  ce  n'est  jamais 
qu'une  pensée  possible.  Certes  les  conditions  logiques  du 
jugement  vrai  sont  indépendantes  de  ce  que  peuvent  penser 
sur  le  même  objet  tels  ou  tels  hommes  et  même  les  hommes 
en  général  ;  les  raisons  qui  le  rendent  évident  sont  distinctes 
des  causes  de  l'attachement  d'un  esprit  à  une  croyance; 
bref,  les  conditions  de  la  vérité  sont  autres  que  les  condi- 
tions de  la  conviction.  Cependant  les  raisons  ne  sont  autres 
choses  que  des  idées  capables  de  convaincre,  c'est-à-dire 
de  contraindre  à  admettre  d'autres  idées,  et  cette  force  de  la 
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preuve  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  d'un  esprit  en  qui  elle 
réside  et  sur  qui  elle  agit,  puisque  la  preuve,  l'assertion 
prouvée  et  la  détermination  de  l'assertion  prouvée  par  la 
preuve  sont  des  opérations  de  l'intelligence. 

—  La  distinction  du  logique  et  du  psychologique  repa- 
raîtra pour  ne  plus  s'effacer  si  nous  renonçons  enfin  à  mettre 
la  logique  en  dehors  de  la  psychologie.  Il  nous  faut  pour 
cela  poser  le  problème  logique  en  le  distinguant  des  autres 
problèmes  de  la  psychologie  de  Tintelligence.  Au  point  où 
nous  en  sommes,  cela  est  facile.  Les  raisons  ou  preuves^ 
avons-nous  dit,  sont  des  idées  capables  de  convaincre;  il 
faut  ajouter  :  capables  de  déterminer  par  elles  seules  la 
conviction.  Une  preuve  est  un  fait  purement  intellectuel,  ou 
un  ensemble  de  faits  purement  intellectuels,  qui  est  condi- 
tion suffisante  d'un  autre  fait  intellectuel.  Un  raisonnement 
est  un  ou  plusieurs  jugements  qui,  sans  le  concours  d'aucun 
élément  étranger,  déterminent  complètement  un  autre  juge- 
ment. 

La  vérité  ou  croyance  vraie  est  une  espèce  de  la  croyance 
en  général;  les  conditions  de  celle-là  sont  donc  plus  spécia- 
les que  les  conditions  de  celle-ci.  Les  conditions  de  la 
crovance  en  général  peuvent  être  non  seulement  dans  l'objet, 
mais  aussi  dans  le  sujet,  c'est-à-dire  d'une  part  dans  les 
virtualités  profondes  et  permanentes  qui  constituent  son 
tempérament  et  son  caractère,  d'autre  part  dans  les  faits 
psvcholoçiques  conscients  ou  non  qui  composent  son  état 
d'âme  au  moment  où  il  juee.  peut-être  aussi  dans  sa  volonté. 
Parmi  ces  faits  se  trouvent  des  idées  —  celles  que  le  sujet 
alléguera  sans  doute  comme  preuves,  —  mais  aussi  des 
sentiments  et  des  passions.  Remarquons  que  l'absence  de 
certaines  idées  peut  aussi  être  condition  de  possibilité  de  la 
croyance  :  qui  connaît  le«  expériences  de  Torricelli  et  d'Otto 


de  Guericke  ne  peut  plus  croire  à  l'horreur  du  vide;  qui 
connaît  la  théorie  de  la  combustion  de  Lavoisier  ne  peut 
plus  croire  au  phlogistique;  qui  a  quelques  notions  de 
sciences  naturelles  ne  peut  plus  croire  aux  incantations 
magiques. 

Les  conditions  de  la  vérité  sont  uniquement  et  entière- 
ment dans  l'objet  de  la  croyance;  aussi  peut-on  dire  que  la 
croyance  vraie  est  la  croyance  objectivement  valable.  Par 
objet,  il  ne  faut  point  entendre  ici  la  réalité  extérieure  à 
la  pensée  et  à  toute  pensée,  mais  l'idée  qui  est  dans  l'esprit, 
par  opposition  à  l'acte  de  l'esprit  qui  la  pense.  La  vérité 
est  indépendante  du  caractère,  de  la  volonté,  du  sentiment 
et  des  passions  :  toutes  les  conditions  de  l'idée  vraie  se 
trouvent  dans  les  seules  idées.  Le  problème  de  la  logique 
est  donc  de  déterminer  quelles  sont  les  conditions  d'une 
activité  purement  intellectuelle.  L'intelligence  se  définit  par 
son  acte,  le  jugement.  Il  s'agit  donc  de  savoir  comment  un 
jugement  peut  être  complètement  déterminé  par  dautres 
jugements. 

Nous  avons  distingué  des  causes  et  des  raisons.  Si  nous 
retranchons  des  causes  déterminantes  du  jugement  toutes 
celles  qui  ne  sont  pas  intellectuelles,  celles  qui  restent  ne 
diffèrent  plus  de  ce  qu'on  nomme  une  raison.  Dire  qu'un 
jugement  est  complètement  et  uniquement  déterminé  par 
d'autres  jugements,  c'est  dire  qu'il  en  est  la  conséquence. 
En  isolant  l'intelligence,  en  l'obligeant  à  travailler  seule, 
nous  avons  déterminé  le  domaine  de  la  logique,  et  nous 
l'avons  taillé  dans  celui  de  la  psychologie.  Sans  doute,  cette 
séparation  n'est  possible  que  par  abstraction  :  une  intel- 
ligence travaillant  seule  est  une  fiction.  Le  ressort  de  l'acti- 
vité intellectuelle  est  toujours  quelque  passion,  fût-ce  la 
simple  curiosité.  Le  savant  qui  poursuit  la  vérification  d'une 
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hypothèse  a  fait  une  découverte  et  immortalisé  son  nom  si 
l'expérience  la  confirme;  sinon,  il  n'a  rien  trouvé,  tout  est 
à  recommencer.  Peut-il  attendre  sans  passion  et  regarder 
d'un  œil  indifférent  le  fait  décisif  si  longuement  préparé? 
Lorsque  Pasteur,  encore  élève  à  l'Ecole  Normale,  arrive 
au  terme  de  ses  recherches  sur  les  acides  tartriques,  au 
moment  de  la  constatation  finale,  l'émotion  l'étreint  si  fort 
qu'il  ne  peut  plus  regarder  dans  le  polarimètre.  Nombre 
d'erreurs  d'observation  et  de  raisonnement  sont  dues  au 
coup  de  pouce  involontaire  qui  fait  voir  dans  les  faits  ce 
qu'on  veut  y  voir  et  infléchir  les  déductions  vers  les  conclu- 
sions qu'on  veut  prouver.  On  ne  peut  isoler  l'intelligence. 
Mais  on  peut  distinguer  les  raisons  des  autres  causes  du 
jugement,  c'est-à-dire  ses  causes  purement  intellectuelles 
de  ses  causes  extra-intellectuelles;  c'est  en  quoi  consiste 
ce  qu'on  appelle  «  l'esprit  critique  »,  sans  lequel  il  n'y  aurait 
pas  de  science,  ni  aucune  sûreté  de  jugement.  Le  désir  et 
l'orgueil  d'avoir  fait  une  découverte  et  d'être  un  grand 
homme  peuvent  être  une  cause  de  croyance;  ce  n'est  pas 
une  raison,  parce  que  c'est  un  sentiment.  Le  logicien  fait 
l'inventaire  des  modes  de  détermination  des  idées  :  c'est  la 
théorie  logique  du  jugement  et  du  raisonnement.  A  la 
lumière  de  cette  théorie,  il  est  possible,  par  une  critique 
sévère  de  soi-même,  non  pas  d'être  une  pure  intelligence, 
mais  de  juger  comme  si  on  était  une  pure  intelligence  :  la 
théorie  régit  la  pratique,  l'indicatif  devient  impératif,  la 
science  devient  art.  Et  cette  science  est  psychologique. 
Ainsi  posé,  le  problème  logique  se  divise  en  deux  parties  : 
1°  Comment  l'intelligence  peut-elle  se  soustraire  à  l'in- 
fluence des  éléments  non  intellectuels  de  la  vie  intérieure? 
ou  ce  qui  revient  au  même,  quel  est  le  mode  d'action  de 
ces  éléments  sur  l'intelligence?  Car  c'est  la  loi  psycholo- 


gique qui  deviendra  la  règle  logique.  Se  défendre  de  toute 
partialité,  se  purifier  de  tout  préjugé,  éviter,  comme  dit 
Descartes,  «  la  précipitation  et  la  prévention  »,  n'acc6|T)ter 
et  ne  recevoir  en  sa  créance  que  ce  qui  se  présente  claire- 
ment et  distinctement  à  l'esprit,  c'est-à-dire  réaliser  l'auto- 
nomie de  l'intelligence,  ce  sont  là  assurément  des  conditions 
du  jugement  vrai.  Cette  partie  serait  plutôt  diététique  que 
proprement  logique;  on  pourrait  la  nommer  déontologie  de 
l'esprit.  La  première  règle  de  Descartes  appartient  à  la 
déontologie  de  l'esprit  plutôt  qu'à  la  logique  proprement 
dite; 

2°  Comment  des  éléments  purement  intellectuels,  c'est-à- 
dire  des  jugements,  déterminent-ils  d'autres  jugements?  Ce 
second  problème  est  proprement  celui  de  la  logique,  et  il 
est  psychologique  :  quels  seraient  les  formes  et  les  pro- 
cessus d'une  activité  intellectuelle,  supposée  séparée,  sous- 
traite aux  influences  du  sentiment  et  à  l'arbitraire  de  la 
volonté?  Les  lois  logiques  ne  sont  que  les  lois  naturelles 
d'une  intelligence  pure.  C'est  parce  qu'une  intelligence  pure 
est  une  abstraction  que  ses  lois  semblent  autre  chose  que 
des  lois  naturelles,  et  que  la  logique  paraît  s'opposer  à  la 
psychologie,  comme  une  science  de  l'idéal  à  une  science 
du  réel. 

—  On  insistera  peut-être.  Il  n'est  pas  étonnant,  dira-t-on, 
qu'en  partant  de  notions  telles  que  la  croyance  et  la  convic- 
tion, qui  sont  des  états  subjectifs,  vous  n'arriviez  pas  à 
séparer  la  logique  de  la  psychologie.  La  croyance  vraie, 
malgré  son  universalité,  garde  pour  vous  le  caractère  d'un 
acte  du  sujet,  et  vous  vous  attachez  à  chercher  comment 
cet  acte  s'insère  dans  la  trame  des  faits  intérieurs,  ce  qui, 
en  effet,  relève  de  la  psychologie.  Mais  cette  croyance  doit 
sa  valeur  et  son  universalité  à  ce  qu'elle  est  conforme  à  la 
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raison,  qui  régit  tous  les  esprits,  et  qui  n'est  aucun  esprit. 
La  légitimité  d'une  conséquence  est  quelque  chose  d'objectif, 
qu'on  peut  détacher  même  de  l'intelligence  et  considérer 
en  soi. 

Essayons  donc  si  nous  arriverons  à  un  autre  résultat  en 
partant,  non  de  la  croyance,  état  d*un  esprit,  mais  de  l'évi- 
dence, caractère  des  idées  elles-mêmes. 

L'évidence  est  à  la  fois  une  propriété  logique  du  juge- 
ment et  un  fait  psychologique.  Quelques  auteurs  la  décri- 
vent comme  un  sentiment  intellectuel.  Nous  sommes  affectés 
par  nos  propres  pensées;  un  sentiment  d'aisance  et  de 
sécurité,  une  véritable  joie  accompagne  l'activité  qui  s'exerce 
sans  obstacles.  L'évidence  est  une  sorte  d'euphorie  intel- 
lectuelle. L'obscurité  des  idées  est,  au  contraire,  un  senti- 
ment d'impuissance  et  d'inquiétude,  un  effort  vain,  im 
embarras,  une  aporie  :  l'esprit  ne  trouve  pas  par  où  passer; 
l'idée  ne  se  laisse  pas  saisir.  Car  une  idée  obscure  est  à 
peine  une  idée;  c'est  l'insuccès  de  l'esprit  qui  cherche  à 
former  une  idée  sans  y  parvenir.  Un  sentiment  de  malaise 
résulte  de  cette  disproportion  entre  ce  que  l'esprit  poursuit 
et  ce  qu'il  obtient. 

Les  conditions  de  l'évidence  sont  donc  de  deux  sortes  : 
les  unes  concernent  le  sujet,  l'esprit  qui  connaît  avec  évi- 
dence, les  autres  l'objet,  les  idées  qui  sont  évidentes.  Lors- 
qu'un professeur  de  mathématiques  démontre  au  tableau 
une  théorie,  il  prend  garde,  avant  tout,  à  la  rigueur  du 
raisonnement.  La  démonstration  doit  se  suffire  à  elle-même; 
placée,  pour  ainsi  dire,  devant  les  élèves,  elle  est  extérieure 
à  leur  esprit.  Elle  rend  évidente  la  proposition  énoncée, 
même  si  elle  ne  provoque  chez  aucun  d'eux  le  sentiment  de 
l'évidence,  et  pour  savoir  si,  logiquement,  elle  est  bonne, 
il  n'y  a  pas  à  considérer  si  elle  les  convainc.  Ensuite  le 
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maître  s'assurera  s'il  est  compris  ;  il  cherchera  quelles  défor- 
mations ont  subies,  en  passant  dans  l'esprit  des  élèves,  soit 
l'énoncé  du  théorème,  soit  la  démonstration,  quelle  idée 
préconçue,  quelle  méprise  ou  quelle  lacune  les  empêche  de 
faire  en  eux-mêmes  un  raisonnement  semblable  au  sien,  à 
quel  moment  et  pourquoi  un  fléchissement  de  l'attention  a 
rompu  la  continuité  des  déductions.  Quand  il  s'enquiert 
ainsi  de  la  pénétration  des  idées  et  des  raisons  dans  l'esprit, 
il  n'est  plus  mathématicien,  il  est  pédagogue.  Dans  sa 
démonstration,  il  observait  des  règles  de  logique;  mainte- 
nant il  applique  des  lois  psychologiques.  Son  but  n'est  plus 
de  rendre  une  proposition  évidente,  mais  de  produire  le 
sentiment  de  l'évidence  dans  des  esprits  déterminés,  sachant 
telles  choses,  ignorant  belles  choses,  plus  enclins  à  telles 
manières  de  penser,  plus  rebelles  à  telles  autres,  capables 
d'une  attention  de  telle  nature,  de  telle  intensité  et  de  telle 
durée. 

Ceci  nous  conduit  bien  à  une  distinction  entre  les  condi- 
tions universelles  et  les  conditions  individuelles  de  l'évi- 
dence. Mais  les  unes  et  les  autres  sont  psychologiques.  Car 
dire  que  la  démonstration  qui  n'a  été  comprise  par  personne 
est  quand  même  évidente,  c'est  dire  qu'elle  forcera  la  convic- 
tion de  tout  esprit  en  qui  elle  aura  réellement  pénétré. 
Considérer  la  démonstration  en  elle-même,  ce  n'est  pas  la 
considérer  en  dehors  de  tout  esprit,  c'est  la  considérer  dans 
un  esprit  quelconque.  Nous  dirons  donc  que  la  logique  a 
pour  objet  les  conditions  de  l'évidence  en  tant  qu'elle  relève 
seulement  des  caractères  communs  et  est  indépendante  des 
caractères  individuels  des  intelligences. 

La  distinction  de  la  croyance  vraie  et  de  la  croyanctj  en 
général  nous  a  conduits  à  distinguer  la  logique  de  la  déonto- 
logie de  l'intelligence.  La  distinction  de  l'évidence  et  de  la 
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perception  de  Tévidence  nous  a  conduits  à  distinguer  la 
logique  de  la  pédagogie.  Mais  nous  ne  sommes  pas  sortis 
de  l'étude  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  la  psychologie. 

—  Examinons  enfin  s'il  ne  serait  pas  possible,  après 
tout,  de  mettre  la  raison  en  dehors  de  la  pensée,  la  vérité 
en  dehors  de  la  connaissance.  C'est  essentiellement  la  doc- 
trine platonicienne  des  Idées.  On  la  retrouve  chez  quelques 
mathématiciens  modernes  (1).  C'est  aussi,  sinon  la  thèse 

(i)  «  Les  Cantoriens  (H.  Poincaré  oppose  Cantoriens  et  Prag- 
matistes.  Voir  la  définition  qu'il  donne  de  ces  noms)  sont  réa- 
listes, même  en  ce  qui  concerne  les  entités  mathématiques;  ces 
entités  leur  paraissent  avoir  une  existence  indépendante;  le  géo- 
mètre ne  les  crée  pas,  il  les  découvre...  on  reconnaît  la  théorie  des 
idées  de  Platon...  Je  n'ai  jamais  connu  de  mathématicien  plus 
réaliste,  au  sens  platonicien,  qu'Hermite...  Il  comparait  les  sciences 
mathématiques  aux  sciences  naturelles.  »  H.  Poincaré,  Les  Ma- 
thématiques et  la  Logique,  dans  Dernières  Pensées,  p.  i6o. 

a  Je  vous  ferais  bondir  si  j'osais  vous  avouer  que  je  n'admets 
aucune  solution  de  continuité,  aucune  coupure  entre  les  mathé- 
matiques et  la  physique,  et  que  les  nombres  entiers  me  semblent 
exister  en  dehors  de  nous  et  en  s'imposant  avec  la  même  néces- 
sité, la  même  fatalité  que  le  sodium,  le  potassium,  etc.  »  (Lettre 
d'Hermite  à  Sticltjes,  non  datée,  placée  par  les  éditeurs  vers  jan- 
vier 1889,  t.  I,  p.  332.)  —  «  L'observation  est  la  source  féconde 
de  l'invention  dans  le  monde  des  réalités  subjectives,  tout  comme 
dans  le  domaine  des  réalités  sensibles.  »  (Même  lettre.)  —  «  Je 
comprends  bien,  ainsi,  que  les  découvertes  de  M.  Tisserand,  dans 
lesquelles  je  n'ai  vu  que  de  l'analyse,  aient  attiré  votre  attention, 
comme  s'appliquant  en  outre  à  d'importantes  question  de  méca- 
nique céleste.  Pour  moi,  monsieur,  je  ne  suis  qu'algébriste,  et 
jamais  je  n'ai  quitté  la  sphère  des  Mathématiques  subjectives.  Je 
suis,  toutefois,  bien  convaincu  qu'aux  spéculations  les  plus  abstrai- 
tes de  l'Analyse  correspondent  des  réalités  qui  existent  en  dehors 
de  nous  et  parviendront  quelque  jour  à  notre  connaissance.  Je 
crois  même  que  les  efforts  des  géomètres  purs  reçoivent,  à  leur 
insu,  une  direction  qui  les  fait  tendre  vers  un  but,  et  l'histoire 
df  la  Science  me  paraît  prouver  qu'une  découverte  analytique  sur- 
vient au  moment  nécessaire,  pour  rendre  possible  chaque  nouveau 
progrès  dans  l'étude  des  phénomènes  du  monde  réel  qui  sont 
accessibles  au  calcul.  »   (Lettres  d'Hermite  à  Stieltjes,  t.  1.  p.  8.) 


formelle,  du  moins  la  tendance  de  beaucoup  d'autres  philo- 
sophies.  A  peu  près  à  toutes  les  époques,  des  métaphysiciens 
se  sentent  ramenés  à  la  doctrine  des  Idées  ou  sur  la  pente 
qui  y  ramène.  C'est  là,  semble-t-il,  la  dernière  hypothèse 
qui  permette  de  séparer  la  logique  de  la  psychologie.  Ou 
plutôt,  donner  à  la  logique  un  objet  distinct  et  séparé,  c'est 
réaliser  à  part  l'objet  de  la  logique,  c'est-à-dire  postuler, 
en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  le  réalisme  platonicien. 

Pour  Platon,  le  vrai,  le  rationnel,  l'intelligible  existe  non 
seulement  en  dehors  de  toute  pensée  humaine,  mais  en 
dehors  de  toute  pensée.  Il  existe  en  soi.  Le  mot  exister, 
appliqué  au  vrai,  au  rationnel,  à  l'intelligible,  n'a  pas  le 
même  sens  qu'appliqué  à  une  substance  corporelle  ou  spiri- 
tuelle (1).  Mais  il  y  a  un  sens  plus  fort.  Pour  la  substance, 

(l)  Sophiste,  33,  246  A  :    «   Les  uns  attirent  toutes  choses   du 
ciel  et   de  l'mvisible  vers   la  terre,   étreignant   désespérément   des 
pierres  et  des  arbres.  Tant  qu'ils  tiennent  de  tels  objets  dans  leurs 
mains,   ils   soutiennent  que   seul  existe  ce  qui  offre  une  prise  et 
un  contact,  définissant  l'être  par  le  corps;  et  si  quelqu'un  parle 
uun  être  qui  ne  soit  pas  corps,  ils  n'ont  pour  lui  que  mépris  et 
rtf usent  d'en  entendre  davantage.  —  Tu  parles  de  terribles  gens  ! 
Ln  effet,  j'en  ai  souvent  rencontré  de  semblables.  —  Ceux  qui 
élèvent  des  doutes  contre  leur  opinion  prennent  bien  soin  de  les 
combattre  d'en  haut,  de  quelque  région  de  l'invisible,  les  contrai- 
gnant de  reconnaître  qu'il  y  a  des  espèces  (  d'ôr)  )  intelligibles  et 
incorporelles  et  qu'elles  sont  la  vraie  réalité;  quant  à  leurs  corps 
et  leur  prétendue  vérité,  ils  les  réduisent  en  poussière,  déclarant 
que  ce  qu'ils  prennent  pour  être  n'est  que  devenir  et  mouvement.  » 
Flaton  n  est  pas  plus  spiritualiste  que  matérialiste.  Aussi  bien  que 
le  corps,  1  ame  est  devenir  et  mouvement.  Bien  que  le  mot  substance 
ne  réponde  à  aucun  terme  du  langage  platonicien  (  ouaia  a  le  sens 
plus   gênerai    de   réalité),    si   l'on   entend   par    là   l'y;;oxei>evov,   le 
sujet   revêtu   de   qualités   et   qui   n'est   saisissable   à   l'intelligence 
que  par  ses  qualités,  on  peut  dire  que  l'existence  de  l'intelligible 
s  oppose  formellement  à  l'existence  substantielle.  L'Idée  est  à  la 
fois  la  nécessité  logique,  existant  en  dehors  de  la  pensée  discur- 
sive, et  la  nécessité  physique,  la  loi  naturelle,  existant  en  dehors 
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exister,  c'est  devenir;  ce  n'est  pas  être,  mais  seulement 
participer  à  l'être.  Seul  l'intelligible  existe,  en  soi  et  par  soi. 
L'Idée  est  tout  entière  à  la  fois,  tandis  que  la  substance  est 
réduite  à  parcourir  successivement  les  modalités  de  son 
essence  sans  être  jamais  tout  à  fait,  car  alors  elle  serait 
précisément  l'Idée.  Elle  n'exprime  jamais  qu'une  partie  (1) 
de  son  essence,  tandis  que  l'existence  de  l'Idée  est  identique 
à  son  essence.  L'existence  vraie,  c'est  la  non-substantialité; 
car  l'existence  substantielle,  qu'il  s'agisse  du  corps,  de  l'âme 
ou  même  de  Dieu,  n'est  que  la  participation  de  la  substance 
à  l'Idée,  du  non-être  à  l'être. 

Sans  revenir  jamais  radicalement  au  réalisme  platonicien 
beaucoup  de  métaphysiciens  (presque  tous  jusqu'à  Kant  et 
plusieurs  après  lui)  ont  fait  de  l'intelligible  une  réalité;  mais 
ne  pouvant  concevoir  d'existence  sans  substance  ni  d'idée 
qui  ne  fût  dans  un  esprit,  ils  font  de  l'entendement  divin 
le  lieu  des  Idées.  Toutes  les  objections  valables  contre  le 

de  la  nature.  La  substance  matérielle  revêt  d'une  manière  impar- 
faite et  précaire  quelques  formes  intelligibles;  si  elle  parvenait 
jamais  à  être  tout  ce  qu'elle  peut  être,  elle  ne  serait  plus  ni  ma- 
tière, ni  substance,  ni  nature;  elle  serait  la  réalité  intelligible. 
L'intelligence  arrive  péniblement  à  saisir  d'une  manière  fugitive 
quelques  aspects  de  l'intelligible;  si  elle  le  saisissait  tout  entier, 
elle  ne  serait  plus  l'intelligence,  elle  serait  Tintelligible. 

(i)  C'est  le  sens  du  mot  participation  (jjl^OeÇi;).  La  communauté 
(  vfova)  est  autre  chose;  ce  terme  appartient  exclusivement  à  la 
théorie  du  jugement  :  il  désigne  la  participation  des  Idées  entre 
elles,  c'est-à-dire  le  rapport  de  l'attribut  au  sujet.  La  fX'(xr,otc  est 
encore  une  autre  sorte  de  participation  :  Les  Idées  sont  des  modèles 
parfaits  {rzixpa.^iv.yfxa.'ca)  que  les  choses  imparfaites  imitent  comme 
elles  peuvent.  Quand  Platon  emploie  les  mots  (A([xr,ai;  et  fx/fieaOat 
il  s'agit  de  la  perfection  ou  valeur  des  choses  non  de  la  nature 
ou  de  leur  être.  Mé'ieCtç  est  un  terme  général;  il  peut  se  rencon- 
trer accidentellement  dans  les  passages  où  il  s'agit  de  xotvfovia 
ou  de  •«•..rT  .  Je  n'ai  jamais  rencontré  ces  deux  derniers  termes 
quand  il  s'agissait  du  rapport  des  substances  aux  Idées. 


réalisme  platonicien  sont  valables  contre  leurs  doctrines,  et 
quelques  autres  en  plus.  Pour  Spinoza,  l'attribut  est  dans  la 
substance  «  comme  constituant  son  essence  »;  la  pensée, 
en  tant  qu'attribut  de  la  substance,  c'est  l'intelligible;  dans 
l'intelligence  il  n'y  a  que  des  modes.  Si  la  substance  n'avait 
qu'un  attribut  elle  se  confondrait  avec  lui;  l'intelligible 
existerait  en  soi  et  par  soi.  Mais  la  substance  est  distincte 
de  l'intelligible  parce  qu'elle  a  d'autres  attributs,  elle  est 
substance  non  seulement  du  monde  intelligible,  mais  aussi 
du  monde  sensible.  Mais  alors  qu'est-elle  en  dehors  de  ses 
attributs?  Par  définition,  elle  est  «  ce  qui  est  conçu  par 
soi  »,  et  en  même  temos  elle  ne  se  conçoit  que  par  ses 
attributs!  La  substance  nue  est  un  non-être;  faire  de  l'être 
une  substance  définie  ou  constituée  car  des  attributs,  c'est 
mettre  le  non-être  dans  l'être.  Seul  Platon  échappe  à  cette 
contradiction.  L'argument  ontoloeioue  est  un  paralodsme 
double  s'il  passe  de  l'idée  de  la  perfection  à  l'existence  d'un 
être  parfait.  Il  n'est  plus  qu'un  paralogisme  simple,  s'il  passe 
de  l'idée  en  nous  à  l'Idée  en  soi.  Jacobi  prétendait  que  si 
l'on  est  métaphysicien,  il  faut  être  spinoziste.  Non!  si  l'on 
est  métaphysicien,  il  faut  être  platonicien.  La  théorie  des 
Idées,  en  son  absolue  rigueur,  la  réalité  de  l'intpllie^'ble, 
qui  seul  est  en  soi  et  par  soi,  supérieure  et  antérieure  à 
toute  réalité  substantielle,  oui  est  dépendante  et  dérivée, 
n'est  pas  seulement  une  métaphysique,  c'est  la  métaphy- 
sique. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'entrer  dans  la  discussion  d'une 
telle  doctrine.  Supposons  qu'elle  so't  vraie.  Si  le  vrai,  le 
rationnel,  l'intellieible.  en  un  mot  l'Idée  existe  en  soi  et 
par  soi,  elle  n'est  pas  l'obiet  de  la  logioue.  mais  de  la  science 
tout  entière.  En  opposition  avec  cette  vérité  oui  est,  toute 
doctrine  réaliste  nous  montre  l'intelligence  discursive  qu» 
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conquiert  une  à  une  des  parcelles  de  la  vérité  idéale  et 
infinie.  La  dialectique  est  l'intelligence  agissante.  Ses  résul- 
tats  sont  le  savoir  humain,  ses  démarches  sont  l'objet  de  la 
logique.  La  fin  de  la  dialectique  n'est  même  pas  l'intelligible 
qui  est;  car,  en  son  essence  infinie  ou  totale,  il  est  incon- 
naissable pour  la  pensée  discursive;  c'est  seulement  la  par- 
celle d'intelligible  que  la  pensée  discursive  peut  saisir.  La 
logique  a  donc  encore  pour  objet  les  lois  des  opérations  de 
l'esprit,  et  toutes  les  raisons  que  nous  avons  précédemment 
invoquées,  nous  obligent  de  nouveau  à  la  ranger  dans  la 
psychologie  de  l'intelligence. 

—  En  résumé,  il  y  a  deux  manières  de  concevoir  la 
vérité.  Ou  bien  la  vérité  existe  par  elle-même,  et  la  connais- 
sance n'est  que  l'acte  par  lequel  l'esprit  s'en  empare;  ou 
bien  la  vérité  n'existe  pas  en  dehors  de  la  connaissance  il 
n'y  a  de  vrai  que  le  jugement  vrai. 

Dans  la  première  hypothèse,  ou  bien  le  vrai  est  l'être,  ou 
bien  le  vrai  est  un  être,  ou  enfin  le  vrai  est  quelque  chose 
d'antérieur  et  de  supérieur  même  à  l'être,  la  raison  de  l'être. 
Platon  s'efforce  de  découvrir  comment  l'intelligible  dérive 
du  bien,  comment  de  l'intelligible  dérive,  par  le  mélange  du 
même  et  de  l'autre,  le  monde  mathématique,  comment  du 
monde  mathématique,  par  la  dyade  indéfinie  du  grand  et  du 
petit,  dérive  le  monde  sensible,  se  refusant  à  voir  dans  tout 
cela  des  créations  de  son  intelligence.  D'autres  métaphysi- 
ciens feront  résider  dans  l'entendement  divin  l'ordre  ration- 
nel qui  préside  à  la  naissance  des  choses.  L'intelligible  n'est 
plus  antérieur  à  l'Etre  absolu,  il  en  est  l'essence,  mais  il 
est  antérieur  à  l'être  créé,  au  monde,  et  plus  encore  à  l'intel- 
ligence humaine,  à  la  connaissance  du  monde.  Ces  méta- 
physiciens peuvent  se  rapprocher  plus  ou  moins  ou  s'éloi- 
gner du  platonisme.  Selon  Descartes,  la  volonté  en  Dieu  est 
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antérieure  à  l'entendement,  en  sorte  que  le  vrai  est  déjà  une 
créature.  Selon  Leibniz,  l'intelligible,  du  moins  le  principe 
de  contradiction  et  le  principe  de  raison  suffisante,  sont, 
en  Dieu,  antérieurs  à  l'acte  créateur,  c'est-à-dire  que  la 
raison  de  l'être  est  antérieure  à-l'être. 

Que  devient  la  logique  dans  toute  cette  métaphysique? 

Le  vrai  existant  en  dehors  de  l'esprit,  il  faut  se  demander 
quel  est  le  rapport  de  l'esprit  avec  le  vrai,  comment  la 
pensée  saisit  l'être,  et  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  par  quelles 
opérations  elle  y  parvient,  mais  comment  de  telles  opéra- 
tions sont  possibles.  Ce  problème  n'est  pas  celui  de  la 
logique;  il  est  métaphysique  :  c'est  le  problème  de  la 
connaissance.  Il  reste  à  étudier  les  opérations  intellectuelles 
par  lesquelles  l'esprit  s'élève  du  sensible  à  l'intelligible;  la 
logique  qui  s'inspire  d'une  telle  métaphysique  en  reçoit,  il 
est  vrai,  un  caractère  propre  :  elle  ne  construit  pas  le  vrai, 
elle  atteint  l'intelligible  pur  par  l'élimination  progressive 
du  sensible;  il  convient  de  l'appeler  dialectique.  Mais  elle 
ne  saurait  être  autre  chose  qu'une  psychologie  de  l'intelli- 
gence, considérée  dans  l'exercice  normal  de  sa  fonction 

essentielle. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  les  conditions  de  la  vérité 
sont  les  conditions  des  opérations  intellectuelles  qui  cons- 
truisent le  jugement  vrai.  Or  ces  conditions  sont  psycholo- 
giques. 

(Traité  de  Logique,  p.  13-29,  Colin.) 
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Henri  Bergson  domine  toute  notre  époque.  Sa  ,)lace  est  auprès  des 
très  grands  pliilosophes  de  l'histoire,  sinon  à  côté  de  ceux  qui  ont 
créé  un  système  complet  et  fermé  du  monde  commi  Spinoza,  tout  au 
moins  auprès  d'un  Kant,  car  l'œuvre  de  Bergson  est  avant  tout  une 
critique  de   la   raison. 

Bergson  a  été  vivement  attaqué  par  les  groupes  les  plus  divers  et 
les  plus  opposés.  On  lui  a  d'abord  reproché  son  style.  En  effet, 
Bergson  est  un  de»  premiers  écrivains  de  la  langue  française.  Un 
philosophe  qui  sait  écrire,  un  philosophe  qui  est  un  maître  de  la 
forme,  qui  joint  aux  qualités  du  penseur  celles  de  l'artiste,  n'est-ce 
pas  scandaleux?  Et,  si  cette  forme  a  le  bonheur  de  se  présenter 
sous  l'aspect  d'une  phrase  continuellement  imagée,  concrète  très 
souvent,  toujours  aisée  et  équilibrée,  cette  forme  n'est-elle  pas,  en 
tous  ca*;,  lori  suspecte?  Un  philosopiii  qui  ne  s'exprime  pas  d'une 
manière  p ''lat'ti ,  qui  n'abuse  pas  du  «  jargon  »  philosophique,  qui 
n'utilise  pas  des  propositons  incidentes,  longues  et  lourdes,  et  compli- 
quées, et  obscures,  n'est-il  pas  un  philosophe  superficiel?  Ce  reproche 
ressemble  à  une  plaisanterie.  Bergson  écrit  dans  le  style  français 
traditionnel,  qui  est  l'analogue  aujourd'hui  de  ce  que  fut  au  xvii»  siè» 
cle   le   style   de  Descartes. 

Mais  voici  que  d'autres  adversaires  lui  font  des  objections  d'ordre 
inverse.  Ils  critiquent,  non  pas  sa  clarté,  mais  son  imprécision,  ses 
images.  Une  image  n'est  pas  un  argument,  a-t-on  dit.  Affirmation 
très  contestable,  non  seulement  en  philosophie,  mais  en  science. 
L'image  n'est  que  le  symbole  de  la  pensée,  mode  d'expression  des  plus 
légitimes  et  qui  n'empêche  pas  Bergson  de  recourir  au  pur  raisonne- 
ment, chaque  fois  que  le  raisonnement  lui  paraît  nécessaire.  D'une 
manière  générale,  Bergson  use  surtout  de  la  logique  pour  réfuter  les 
arguments  purement  intellectualistes  de  ses  adversaires.  II  use  du 
raisonnement  pour  détruire  les  faux  raisonnements.  C'est  de  cette 
façon  qu'il  montre  l'inanité  des  systèmes  uniquement  mécanistes, 
déterministes,  fatalistes  (cf.  Les  Données  immédiates  de  la  Conscience) 
ou  matérialistes  {Matière  et  Mémoire)  qui  ont  été,  de  tous  temps, 
échafaudés.    Ces   systèmes   une  fois   renversés,    Bergson  nous   tient  à 
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peu  près  ce  langage  :  Maintenant,  rien  ne  nous  empêche  de  croire 
que  l'homme  est  libre,  libre  de  ses  mouvements  et  de  sa  destinée. 
Rien  ne  nous  oblige  à  croire  que  la  vie  se  réduit  entièrement  à  la 
matière.  D^s  lors,  pourquoi  ne  m'en  rapporterai-Je  pas  à  ce  que  me 
dicte  spontnn(*mrnt  ma  conscirnce?  Chaque  homme  n'est-il  pas  natu- 
rellemont  amené  à  penser  qu'il  est  libre?  Si  aucun  raisonnement  ne 
peut  contredire  mon  Intuition,  Je  m'en  rapporterai  donc  à  celle-ci. 
C'est  ainsi,  qu'après  s'être  servi  de  la  Ionique  pour  renverser  les 
erreurs  de  la  logique.  Il  n'a  plus  qu'à  décrire  notre  pensée  intuitive, 
qui,  elle,  ne  peut  s'exprimer  que  par  des  équivalents,  des  images. 
Ainsi  les  énithètes,  les  comparaisons,  les  transpositions  de  Bergson 
sont  non  seulement  un  procédé  d'écriture,  mais  une  partie  de  sa  phi- 
losophie. Comme  tout  grand  écrivain,  11  s'est  créé  un  stvle  nouveau 
pour  exprimer  la  nouveauté  de  sa  pensée.  Style  aux  raisonnements 
serrés  tant  qu'il  s'agit  de  combattre  les  raisonnements  erronés  de  ses 
prédécesseurs;  style  qui,  aussitôt  que  le  terrain  est  déblayé,  s'épanouit 
magnifiquement  dans  des  envolées  poétimies  pleines  de  grandeur. 
Bergson  est  attaqué  à  la  fols  par  des  mvstiques,  éperdus  d'Indicible, 
et  par  des  rationalistes  hargneux,  ennemis  de  tout  sentiment  poétique. 
En  fait.  Il  s'élève  au-dessus  des  uns  et  des  autres,  qu'il  a  réconciliés 
dans  une  synthèse  supérieure,  que  ni  ceux-ci,  ni  ceux-là  ne  veulent 
reconnaître,    le   plus    souvent,   d'ailleurs,    par   Ignorance. 

Sans  doute,  Bergson  a  écrit  cette  phrase  extraordinaire  :   «  LMntel- 
ligence  est  caractérisée  par  une  Incompréhension  naturelle  de  la  vie.  > 
Aussitôt,    gens    du    monde,    journalistes    et    faux    penseurs    s'en    sont 
emparés    avec   volupté;    et    de    s'écrier  :    «   Pourquoi    penser     puisque 
l'Intelligence  ne  comprend  pas  la  vie!  »   Malheureusement,  cette  petite 
phrase  de  Bergson  ne  doit  pas  être  séparée  de  son  contexte.  Elle  n'est 
que  la   conclusion   d'une   longue  et   pénétrante  étude   de    rintelligence, 
de  son  rôle,  de  sa  fonction,  de  sa   puissance,  de  ses   limites.  Bergson 
a  continué  cette  vaste  entreprise,  qui  est,  de  tous  temps,  un  des  buts 
de  la  philosophie  :  la  critique  de  l'instrument  même  dont  nous  nous 
servons   pour  penser,   la   critique   de  l'intelligence,  c'est-à-dire   la  cri- 
tique   des    résultats    fde    leur  portée   et   de    leur   valeur)    que    l'homme 
obtient   par   son    Intelligence.   Un  grand   pas    avait  été   fait   par   Kant, 
lorsqu'il  a  prouvé  que  le  raisonnement  pur,  la  logique  livrée  à  elle- 
même    ne    parvient    pas,    n'est    jamais    parvenue    et    ne    parviendra 
jamais   à  atteindre  la  réalité  profonde   des   choses,   à  nous   donner  la 
clef  des  grands  problèmes  éternels  :  problèmes  de  l'ftme,  de  la  liberté 
de   l'homme,    de    Dieu.    Bergson    a  poussé   plus    avant   cette   critique  : 
Il  a  montré  que   le  raisonnement  pur  a  tendance  à  réduire  la   réalité 
même   de    la  vie    en    cadres    statiques,    et    chaque   cadre    en    nouveaux 
cadres,  et  ainsi  de  suite,  en  laissant  de  cette  façon  échapper  ce  qu'il 
y  a  de  proprement  vital  dans  la  réalité  de  la  vie.  L'Intelligence  pure, 
livrée  à  elle-même,  tend  donc,  indéfiniment,  à  décomposer  ou  recom- 
poser   des    formes    immobiles,    emboîtées    les    unes    dans    les    autres. 
Ainsi,  l'homme  s'étant  appliqué  à   découvrir  le   secret  de   la  matière. 
Vu   décomposée   en   molécules,   puis   a   divisé   la   molécule  en   atomes, 
l'atome   en  électrons.   Mais   tandis  qu'il    pénétrait    dans  les    éléments 


de  la  matière,  sa  nature  essentielle  lui  échappait.  Dans  cette  analyse 
perpétuelle,  nous  sommes  perpétuellement  déçus.  Nous  sentons  que 
ces  formes  enveloppent  une  réalité  qui  r3ste  Insaisissable,  qui  s'écoule, 
comme  un  liquide  ou  comme  un  gaz,  à  travers  ces  différents  cadres 
ou  contenants.  La  réalité  est  mobilité  continuelle;  la  vie  est  un 
fleuve,  dont  le  flux  échappe  à  l'emprise  de  notre  intelligence.  C'est 
pourquoi  notre  raisonnement  est  incapable  d'atteindre  la  réalité  dans 
son  mouvement  même,  dans  sa  durée  essentielle.  En  termes  de  philo- 
sophie, nous  dirons  que  l'intelligence  réduit  le  temps  réel  à  des  formes 
spatiales.  Telle  est  la  critique  bergsonienne  de  l'intelligence. 

Cependant,  Bergson  insiste  sur  ce  point  :  critique  de  l'Intelligence 
ne  signifie  pas  :  mépris  de  l'intelligence.  Au  contraire,  c'est  l'Intelli- 
gence qui  caractérise  l'homme,  qui  fait  sa  grandeur.  La  critique 
bergsonienne  n'a  d'autre  but  que  de  nous  indiquer  comment  nous 
servir  de  cet  Instrument  qu'est  l'intelligence  pour  en  obtenir  le  meil- 
leur rendement  et  quel  est  le  crédit  que  nous  pouvons  accorder,  du 
point  de  vue  de  la  connaissance  désintéressée,  aux  résultats  ainsi 
acquis.  Cette  critique  de  l'intelligence,  qui  est  la  partie  presque  défini- 
tive  de  l'œuvre   de  Bergson. 

Cependant  Bergson  a,  en  quelque  sorte,  reconstruit.  Ou  plutôt,  de 
sa  critique  même   se  dégage  une   vision   du  monde   réel. 

La  réalité  pour  Bergson,  c'est  notre  durée  intérieure.  C'est  le  Jail- 
lissement perpétuel  de  notre  conscience.  La  vie,  dans  son  essence, 
n'est  qu'un  vaste  courant  de  conscience,  sans  cesse  mobile,  que  l'on 
retrouve  dans  le  mol  profond  de  chaque  Individu.  Bergson  est  parti 
de  la  psychologie  pour  atteindre  les  hauteurs  de  la  métaphysique. 

Cette  durée  intérieure,  11  l'a  opposée  au  temps  scientifique!  au 
temps  du  savant.  Pour  le  savant,  l'écoulement  d'une  heure,  c'est 
Vespace  que  l'aiguille  trace  sur  le  cadran  d'une  horloge;  c'est  plus 
exactement  une  portion  d'espace;  c'est,  sur  la  circonférence  du  cadran, 
le  segment  de  courbe  délimité  par  les  chiffres  quatre  et  cinq  ou  cinq 
et  six...  segment  de  courbe  que  parcourt  un  mobile,  qui  est,  en  l'oc- 
currence, l'aiguille  du  cadran.  Le  temps  du  savant  est  donc  un  espace 
devenu  symbolique  de  la  durée.  C'est  cette  durée  que  Bergson  retient, 
et  qu'il  considère  comme  l'essence  même  de  la  réalité.  Une  heure 
peut  nous  paraître  longue  si  nous  nous  ennuyons.  SI,  au  contraire, 
nous  nous  passionnons  pour  un  travail,  elle  peut  nous  sembler 
avoir  duré  une  minute.  Un  vaste  et  unique  courant  de  conscience 
rythme  la  vie  en  chacun  de  nous.  Plus  rien  de  quantitatif  Ici.  Le 
temps  redevient  ce  qu'il  est  réellement  :  une  notion  qualitative.  C'est 
cependant  le  temps  spatial  qui  règle  notre  vie  sociale,  qui  fait  partir 
les  trains,  qui  leur  permet  de  ne  pas  se  télescoper,  qui  facilite  nos 
rendez-vous,  qui  rythme  le  calendrier.  Mais  ce  temps  est  une  abstrac- 
tion commode;  Il  s'oppose  à  la  durée  Intérieure  qui,  pour  Bergson, 
est  une  sorte  d'absolu. 

Quand  Einstein  vint  à  Paris,  Bergson  eut  une  discussion  avec  lui 
à  la  Société  française  de  Philosophie.  Il  s'agissait  de  savoir  dans 
quelle  mesure  VEspace-Temps  d'Einstein  était  compatible  avec  la 
durée  réelle  dont  parle  Bergson.  Dans  un  livre  qu'il  publia  peu  après 
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sous  le  tftre  de  Durée  et  Simuîtanéffé,  Bergson  sVfforca  d'établir,  en 
remontnnt  aux  formuler  de  Lorentr  qu\  avalent  servi  de  point  de 
d<ipnrt  h  In  théorie  d'Einstein,  aue.  si  la  conrentlon  d'un  Esnace- 
Temns  est  d'un  nu'ssant  secours  à  la  nhvslaue  mathém«t'aue,  on  ne 
saurait  lui  attribuer  unp  portée  métnnhvslnue  ni  tirer  d'elle  une  con- 
clusion, quelle  qu'elle  fftt.  au   sujet  de  la   durée  réelle. 

Les  appels  à  la  consldéralton  de  la  durée  réelle  jouent  un  jn*and 
rAle  dnns  la  théorie  bertïsonienne  de  lMntelHt?ence.  Celle-ci  repose 
d'ailleurs,  en  «ronde  partie,  sur  une  certaine  distinction  entre  l'In- 
telllj?ence  et   l'instinct. 

L'intelHîîence,  pour  Berj?son,  est  caractérisée  par  ce  fait,  qu'elle  se 
sert  d'instruments.  Les  proin-^s  de  rintellij?ence  ont  correspondu,  au 
cours  de  l'histoire  de  la  civilisation,  aux  nroj^rès  des  instruments  : 
les  étapes  de  ce  développement  sont  caractérisées  par  les  découvertes 
successives  de  l'utliisation  du  bois,  de  la  pierre,  des  métaux,  des 
diverses   énerj?ies    (vent,   vapeur,   électricité). 

L'instinct,  au  contraire,  n'a  pas  d'autres  instruments  que  les  orjjanes 
mêmes  du  corps  vivant.  Tandis  aue  rintellii?ence  protrresse  sans  cesse, 
sans  aboutir  jamais  à  la  perfection,  l'instinct  aboutit  immédiatement 
à  des   résultats   relativement  parfaits,  mais   n'évolue   plus. 

Le  tort  qu'a  trop  souvent  le  philosophe  ou  le  savant,  c'est  juste- 
ment de  considérer  les  travaux  de  l'instinct  comme  s'ils  étaient  expri- 
mables en  termes  d'intellleence.  On  s'étonne  que  tel  oiseau  ou  tel 
animal  parvienne  à  des  réussites  extraordinaires  (construction  d'un 
nid,  d'une  ruche,  eic).  C'est  nue  nous  nous  imatîii.ons  qu'il  a  aiçi 
comme  s'il  était  lntelHf?ent,  qu'il  a  dû  accomplir  un  certain  nombre 
de  démarches  successivement  calculées  pour  atteindre  son  but.  Or, 
c'est  au  contraire  une  unique  poussée  intérieure  oui  l'a  mené  au 
résultat.  C'est  un  acte  unique  et  global  :   l'acte  de  l'instinct. 

Dans  sa  reconstruction  du  monde,  Berjîson  accepte  les  jfrandes 
directives  de  la  thèse  évolutîonniste.  La  vie  serait  cpieloue  chose 
comme  un  courant  spirituel  lancé  à  travers  la  matière.  Ainsi  se  sont 
ort^anisés  les  êtres  vivants.  Il  serait  cependant  possible  que  la  matière 
elle-même  ne  fût  aue  de  l'esprit  inverti  :  l'esprit  serait  montée,  et  la 
matière  descente.  Nous  retrouverions  donc  l'unité  h  l'oritrlne  de  l'être. 
C'est  dans  Matière  et  Mémoire  et  dans  l'Evolution  Créatrice,  que 
Bergson   a    développé   ces    idées. 

Cependant,  le  courant  de  vie  s'est  divisé  dans  le  rètme  animal  en 
deux  grandes  branches,  l'une  qui  aboutit  à  l'insecte,  l'autre  aul  com- 
prend les  Vertébrés  avec,  tout  au  bout,  l'homme.  Il  semble,  dit  Bprj?- 
son,  que  la  vie  ait  fait,  pour  ainsi  dire,  deux  tentatives  essentielles; 
l'essai  :  Insecte,  qui  est  avant  tout  Instinct;  l'essai  :  être  humain, 
avant  tout   intelligence. 

La  conclusion  de  Bergson  est  la  suivante  :  l'homme  a  trardé  en  lui 
des  restes  d'instinct,  tendances  réflexes  et  habitudes.  Le  plus  souvent, 
il  ne  les  utilise  que  pour  décharger  son  Intelligence  des  travaux 
inutiles.  Tel  est,  en  effet,  le  rôle  de  l'habitude,  qui  n'a  d'autre  but 
que  de  libérer  la  conscience.  Mais  n'y  aurait-il  pas  Heu  de  déve- 
lopper   cet    Instinct    de   manière    à    le   rendre,   au    contraire,   réfléchi? 
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De  créer  ainsi  une  fusion  entre  l'intelligence  et  l'instinct  réconciliés? 
Cet  instinct  replié  sur  lui-même,  capable  de  se  voir  agir,  cet  instinct 
éclairé  à  la  lumière  de  la  réilexion,  c'est  ce  que  Bergson  appelle 
l'intuition. 

Pour  comprendre  la  vie  elle-même,  dans  sa  réalité  profonde,  l'in- 
teliigeuce  seule  ne  suflit  pas.  Il  faut  cette  coïncidence  entre  la  vie  et 
lu  connaissance  de  la  vie,  entre  l'objet  et  le  sujet,  qu'est  l'instinct 
doublé  de  réllexion.  Les  sciences  de  la  vie,  plus  particulièrement 
celles  qui  voudraient  remonter  aux  principes  et  celles  qui  descendent 
uux  applications,  ne  pourraient  que  gagner  à  cet  approfondissement 
de  la  vie  par  elle-même  qu'est  l'intuition.  Elles  corrigeraient  ou  atté- 
nueraient ainsi  les  exagérations  où  elles  sont  parfois  conduites  par 
la  tendance  mécanistique,  qui  leur  est  commune  avec  les  sciences  de 
la   matière  brute. 

L'iniluence  de  Bergson  est  immense.  Sans  doute,  comme  il  arrive  à 
tout  grand  créateur,  bien  des  groupes,  beaucoup  d'individus,  qui  se 
sont  réclamés  de  lui,  n'ont  fait  que  déformer  ses  idées.  Tel  est  le 
cas  de  certains  écrivains  d'avant-garde,  qui  veulent  supprimer  pure- 
ment et  simplement  le  rôle  de  l'intelligence  et  donner  toute  la  place 
à  l'image  pure,  à  l'inconscient.  Ceux-ci  ne  se  rattachent  au  bergso- 
nisme  que  par  suite   d'un  malentendu. 

Par  contre,  l'énorme  succès  du  freudisme  en  psychologie  a  été, 
certes,  facilite  grâce  à  l'iniluence  bergsonienne,  encore  que  Bergson 
soit  loin  d'accepter  toutes  les  idées  de  Freud  et  de  ses  disciples.  Berg- 
son a  fait  ressortir  que  la  vie  de  notre  conscience  est  tout  entière  qua- 
litative. Un  sentiment  n'est  pas  mesurable.  Il  évolue  sans  cesse,  se  mêle 
étroitement  à  tous  les  autres  sentiments  de  la  conscience  et  leur  apporte 
su  coloration  propre.  Plaisir  et  douleur  ne  sont  pas  des  états  séparés 
l'un  de  l'autre.  Ils  se  mêlent  en  notre  moi.  La  conscience  proprement 
dite  n'est  qu'un  tout  petit  point  lumineux  au  milieu  de  l'inunense 
champ  inconscient,  où  repose  tout  ce  qui,  en  nous,  semble  être  oublié, 
où  viennent  se  cacher  tous  les  instincts  obscurs.  C'est  justement  à 
l'étude  de  cette  pénombre,  de  cet  inconscient  que  travaillent  tous  les 
psychanalistes. 

Les  meilleurs  écrivains  de  la  littérature  contemporaine  paraissent 
également  se  rattacher  au  mouvement  bergsonien.  Le  plus  grand  ro- 
mancier de  notre  époque,  Marcel  Proust,  a  été  imprégné  des  livres 
de  Bergson  et  n'a  fait  guère  autre  chose,  dans  un  certain  sens,  qu'ap- 
pliquer le  bergsonisme  à  la   littérature. 

On  peut  deviner,  d'autre  part,  dans  quel  sens  Bergson  pourrait  éta- 
blir cette  «  morale  »,  annoncée  par  lui  depuis  si  longtemps  et  qu'il 
n'a  pas  encore  publiée.  Les  théories  de  VEvolution  créatrice  trouve- 
raient leur  prolongement  naturel  dans  des  spéculations  sur  la  muta- 
bilité des  idées  morales.  D'autre  part,  le  philosophe  fera  nécessaire- 
ment une  large  place  à  la  liberté  humaine,  qu'il  a  définie  et  appro- 
fondie dans  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
L'hommti  agit  librement,  d'après  lui,  lorsque  brisant  la  croûte  exté- 
rieure laite  d'habitudes,  de  sentiments  tout  faits,  de  mobiles  super- 
uciels,  il  entre  véritablement  au  plus  profond  de  son  moi.  Il  agit  alors 
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en   intére.sant  à  son  acte  tous  les   éléments   réels   de  sa  personnalité 

LVV.^.*'""  °/'''  ^PP^'«"«  ^8ir  «°  pleine  conscience.  L'acte  libre  n'est 
pas   aéicrminé  nécessairement   par   ses   antécédents;  il  en  est   la   suite 
II  en  sort  comme  la  fleur  du  bourgeon. 

«,î:Ir*^  j^^''^  P°"^y^'*  ^""i»  mais  avec  quelques  réserves,  se  rap- 
procher de  celui  qu'André   Gide  appelle  l'acte  gratuit  ^ 

no^^'^rn^^  ^°'''"  ''''  ^'*  '^"^"  philosophes  de  notre  temps  qui 
San!  r\  ,^  "T  ^«""P»i««  originale  de  l'esthétique.  Elle  flgjre 
nfu.  m.  Jf**  P  ^P*""*  "*"  ^''*^'^'*  contemporains  s'en  sont  inspirés 
?it?..,  k'°'    ^«"sciemment.    Un    critique    comme   Thibaudet    a    pu 

retrouver  chez  un  intellectualiste   comme   Paul   Valéry   une  esthéUque 

an'^deTà  d"'-  ""'  ^"'  "'*^""^'  '^^'''''''  ^^^°"  »-^«'»««'  C'est  toujou» 
îoK-f  H       l'    apparences,   c'est-à-dire   des    sentiments    tout   faits,    des 

erdfla'con^ciere:^"*^^"^'  ^^  ''^''''  ''^'  '''  '  ^'^^^^^^-^  ^"  «»^o- 

les'^^Dl'us^^di^rérl'r^^n  ^^^81°"*^"««  *e  développe  dans  les  domaines 
i.,,  P/"»  .^^"é^ents.    Dans    chacun    d'eux,    nous    retrouvons,    sous    des 

Turaul  .^7?-  ?  '"f^"'-''  ^^'"^"  essentiels,  la  recherche  du  Lême 
but.  qui  est  reahte.  vie.  conscience,  intuition,  art.  lUjerté. 

Henri    Bergson   est    né  à    Paris   le    18   octobre   1859.  Il  flt   ses   étude* 
«u  lycée   Condorcet.  Il    entra    en    1878   à    l'Ecole    Normale    Supérieure 

eu"  ^nt7r:::'Jî  7---*'^^^^^"'^   °^  ^^    ^^^^   clnq'anT "ans 
lur  u   R^  il   remporte    les   plus   grands    succès   avec    ses    conférences 
sur  le  Rire  et  son  discours  de  distribution   de  prix  sur  la  Politesse 
Il  est  nomme  à  Paris  en   1889.   au  moment  où  il  soutient   ses  thèses 

est    tou"t    un 'nrnl  ''"'  """!'  ^"'^^  '""  P«^"'*^^  "^  ^^^^  ^^^^  ^^  tît- 
rn„,.^pl  P.'°^'^"l™^J    ^^*«'    ^^'^    '**   ^«"'»^"    immédiates    de    la 

Conscience,  suivi  en   1896  de  Matière  et  Mémoire  et  en   1907  de  VEvo- 

IV^Z  ^;;^«f^'"-.,J^ans  ces  deux  ouvrages,  se  développent  trois  grands 

aspect,  de  la  philosophie  :  Retour  de  la  conscience  sur  elle-mêm!  pour 

se  saisir  dans  sa  pureté,  eflort  poétique  de  l'esprit  pour  ne  pas  être 

prsonnier   de    sa    spiritualité   et   pour  inventer   des    moyens   de    .'ex! 

primer,  nécessite  de  connaître  dans  ses  plus  récentes  hypothèses  cetîe 

science  créatrice  de  concepts  à  travers  lesquels  nous  penson     l'univeîs 

IV.   De   189/    à   1900,  il   est  maître   de  conférences  à  l'Ecole   Normale 
Supérieure,  qu'il    quitte  pour   le    Collège  de   France  ^^ormaie 

Henri  Bergson   fut   professeur  au   Collège  de  France    iusau'en    1921 

T,LZ  fia  veln^-n"  \'  """  ''  "'PP'*^"''  '"  -•""rr^rer.iU  re 
•  achève  à  la  >eille   de  la  guerre.   Ses  conférences   ont  eu  un  ImmensP 

retentissement  philosophique  et  mondain.  La  salle  était  pr^se  d^a^saut 
bien  avant  l'heure  et,  quoique  l'enseignement  fût  libre,  i?  fallut  ré.er 
ver  quelques  bancs  aux  étudiants. 

Depuis  1901.  Bergson  est  membre  de  l'Académie  des  Sciences  mora- 


les; 1  Académie  française  l'accueillit  en  1914.  Il  succédait  à  Emile 
Ollivier.  Dans  son  discours  de  réception,  il  établit  sur  le  thème 
€  intelligence  française-instinct  allemand  »  (qui  reposait  sur  sa  phi- 
losophie), un  parallèle  osé  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Pendant   le   terrible  conflit,   il  va   parler   en  Espagne   et    deux   fois 
en   1917  et  1918,  aux  Etats-Unis.  Après  la  guerre,   lorsque   la  Société 
des    Nations    nomme    un    Comité    de    Coopération    Intellectuelle,    de 
douze  membres,  on  lui  donne  la  présidence  et  il  la  garde  jusqu'en  1925. 

En    1928,   Bergson    reçoit    le    prix    Nobel.    Il    est    au    sommet    de    la 
gloire,  les  plus  grands  honneurs  lui   ont  été  décernés. 

L.    P.-Q. 
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crèce (1884),  édités  chez  Delagrave.  —  La  Politesse,  discours  prononcé 
le  5  août  188y  à  la  distribution  des  prix  du  Lycée  de  Clermont-Fer- 
rand. —  De  la  simulation  inconsciente  dans  l'état  d'hypnotisme,  article 
publié   dans   la   Revue   Philosophique.  —  Le  Bon  Sens  et   les   études 
classiques,  discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Concours 
Général,  1895.  —  Principes  de  métaphysique  et  de  psychologie  d'après 
M.  Paul   Janet.    Revue    Philosophique,    novembre    1897.   —   Notes   sur 
l'origine  psychologique  de  notre  croyance  à  la  loi  de  causalité,  commu- 
nication  au   congrès   de   Philosophie   de   1900,   publiée   dans   la  Revue 
de  Métaphysique  et  Morale,  septembre  1900.  —  Le  Rêve   (mars  1901) 
conférence   reproduite    dans   l'Energie  Spirituelle.    —  Le   Parallélisme 
psycho-physique   et    la   métaphysique  positive.    Bulletin   de    la    Société 
Française  de  Philosophie,  séance  du  2  mal  1901.  —  L'Effort  Intellec- 
tuel,  étude    parue    dans    la    Revue    Philosophique   de  janvier    1902    et 
recueillie  dans  VEnergie  Spirituelle.  —  Remarques  sur  la  place  et  le 
caractère   de   la   philosophie   dans    l'enseignement   secondaire.    Bulletin 
de  la  Société  française  de  philosophie,  séance  du  18  décembre  1902.  — 
Introduction  à  la  Métaphysique.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
Janvier   1903.  —  Remarques  sur  la  notion  de  liberté  morale.  Bulletin 
de  la  Société  française  de  philosophie,  séance   du  26  février  1903.  -— 
Remarques  à  propos  de  la  philosophie  sociale  de  Cournot.  Bulletin  de 
la    Société    française    de    philosophie,    août    1903.    —   Le    Paralogisme 
psycho-physiologiste,   mémoire    lu   au  Congrès    de  philosophie   de    Ge- 
nève en  1904,  et  reproduit  dans   VEnergie  Spirituelle.  —  Vocabulaire 
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technique  et   critique  de   la   philosophie,  publié   sous   la   direction   de 
A.  Lalande,  chez  Colin   (1902-1922).  Observations  aux  termes  :  Immé- 
diat, Inconnaissable,  Intuition,  etc.  —  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  M.  Félix  Revaisson-Mollien.  Compte  rendu  des  séances  et  travaux 
de    l'Académie    des   sciences    morales   et    politiques    (février    1904).    — 
Préface  de  psychologie  rationnelle  de  M.  Lubac.  Paris,  Alcan,  1904.  — 
Lettre  au  directeur  de  la  Revue  philosophique  sur  sa  relation  à  James 
Ward   et    William    James,   publiée    dans    la    Revue    Philosophique    du 
10  juillet  1905.  —  Remarques  sur  la  théorie  de  la  Perception.  Bulletin 
de  la  Société  française  de  philosophie,  mars  1905.  —  Rapport  sur  le 
concours  pour  le  prix  Bordin  ayant  pour  sujet  Maine  de  Diran  et  sa 
place  dans  la  philosophie  moderne.  Compte  rendu  des  séances  et  tra- 
vaux de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (janvier  1906).  — 
Sur  l'Evolution  créatrice.  Revue  du  Mois,  septembre  1907.  —  A  propos 
de    l'Evolution    de    l'intelligence    géométrique,    réponse    à    un    article 
d'Emile  Borel.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1908.  —  De  l'in- 
fluence   de   la  philosophie    sur   les   élèves    des    lycées.    Bulletin    de    la 
Société    française    de    philosophie,    janvier    1908.    —    Réponse    à    une 
enquête  sur  la  Question  religieuse,  éditée  par  Frédéric  Charpin,  Paris, 
1908.  —  Rapport   sur  le  concours   pour  le  prix  Le   Dissez  de   Penan- 
rum.  Compte  rendu  des  séances  et  travaux  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  tome  XXVI,  p.  771,  1909.  —  Remarques  sur  l'or- 
ganisation  des  congrès   de   philosophie.    Bulletin   de    la    Société   fran- 
çaise  de   philosophie,  janvier   1909.  —  Le  Souvenir  du   présent   et   la 
fausse  reconnaissance,  article  paru  dans   la  Revue  Philosophique,  dé- 
cembre   1908    et    recueilli    dans    VEnergie   Spirituelle.   —    Préface    aux 
pages   choisies  de  G.   Tarde,   publiée  dans    la   collection    <   les   Grands 
Philosophes  »,  Paris,  Michaud,   1909.   —  Remarques  sur   l'inconscient 
dans  la  vie  mentale,  présentées  à  la  Société  française  de  Philosophie, 
le  25  novembre  1909.  —  A  propos  d'un  article  de  M.  W.  B.  Pitkin  inti- 
tulé  «  James  and  Bergson   9.  Journal  of  philosophy,   psychology  and 
scientilic   methods,   7  juillet  1910.   —   Intuition   philosophique,   confé- 
rence faite  au   Congrès  de  philosophie  de  Bologne  et  publiée  dans   la 
Revue   de   Métaphysique    et    de    Morale,   avril    1911.   —   La   Perception 
du    changement,    conférences   faites   à    l'Université    de    Birmingham   le 
29  mai  1911  et  publiées  dans  VEnergie  Spirituelle.  —  Préface  à  la  tra- 
duction française  du  pragmatisme  de  William  James.  Paris,  Flamma- 
rion, 1911.  —  Lettre  au  P.  de  Tonquédec  à  propos  de  l'Evolution  créa- 
trice,  du    12   mai    1908  et  du  20  février   1912.  —  L'Ame   et    le   Corps, 
conférence    faite   le  28   avril    1912   et   reproduite   dans  l'Energie  Spiri- 
tuelle. —  Fantômes   de    vivants    et   recherches    psychiques,   conférence 
faite  à  Londres  le  28  mai  1913  et  reproduite  dans  VEnergie  Spirituelle. 
—  La  Philosophie  de   Claude   Bernard,  discours  prononcé   au   Collège 
de   France   le   30   décembre   1913  et   publié  dans  le   Henri  Bergson   de 
Jacques    Chevalier    (Les    Quarante,    Paris,    Georges    Servant,    1928).    — 
La  Signification  de  la  guerre,  brochure  publiée  chez  Bloud  en  1915.  — 
La  Philosophie,  publiée  dans  la  collection    «   La   Science   française  », 
chez  Larousse,  Paris,  1915.  —  Lettre  de  M.  Bergson  à  Ilarald  Ilôffding, 
citée  en  appendice  du  livre  de  Harald  Hôffding  sur  la  Philosophie  de 
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Bergson.  Paris,  Alcan,  1916.  —  Discours  prononcé  lors  de  sa  réception 
à  l'Académie  française  le  24  janvier  1918  (Journal  Officiel  du  26  jan- 
vier 1918).  —  Remarques  sur  la  théorie  de  la  relativité.  Bulletin  de  la 
Société  française  de  philosophie,  séance  du  6  avril  1922.  —  Les 
Temps  fictifs  et  le  temps  réel.  Revue  de  Philosophie,  1924. 


LA  DUREE  CONCRETE 


L'existence  dont  nous  sommes  le  plus  assurés  et  que 
rfous  connaissons  le  mieux  est  incontestablement  la  nôtre, 
car,  de  tous  les  autres  objets,  nous  avons  des  notions  qu'on 
pourra  juger  extérieures  et  superficielles,  tandis  que  nous 
nous  percevons  nous-mêmes  intérieurement,  profondément. 
Que  constatons-nous  alors?  Quel  est,  dans  ce  cas  privilégié, 
le  sens  précis  du  mot  «  exister  »?  Rappelons  ici,  en  deux 
mots,  les  conclusions  d'un  travail  antérieur. 

Je  constate  d'abord  que  je  passe  d'état  en  état.  J'ai  chaud 
ou  j'ai  froid,  je  suis  gai  ou  je  suis  triste,  je  travaille  ou  je 
ne  fais  rien,  je  regarde  ce  qui  m'entoure  ou  je  pense  à 
autre  chose.  Sensations,  sentiment,  volitions,  représenta- 
tions, voilà  les  modifications  entre  lesquelles  mon  existence 
se  partage  et  qui  la  colorent  tour  à  tour.  Je  change  donc 
sans  cesse.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  changement 
est  bien  plus  radical  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 

Je  parle  en  effet  de  chacun  de  mes  états  comme  s'il 
formait  un  bloc.  Je  dis  bien  que  je  change,  mais  le  change- 
ment m'a  l'air  de  résider  dans  le  passage  d'un  état  à  l'état 
suivant  :  de  chaque  état,  pris  à  part,  j'aime  à  croire  qu'il 
reste  ce  qu'il  est  pendant  tout  le  temps  qu'il  se  produit. 
Pourtant,  un  léger  effort  d'attention  me  révélerait  qu'il 
n'y  a  pas  d'affection,  pas  de  représentation,  pas  de  volition 
qui  ne  se  modifie  à  tout  moment;  si  un  état  d'âme  cessait 
de  varier,  sa  durée  cesserait  de  couler.  Prenons  le  plus 
stable  des  états  internes,  la  perception  visuelle  d'un  objet 
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extérieur  immobile.  L'objet  a  beau  rester  le  même,  j'ai  / 
beau  le  regarder  du  même  côté,  sous  le  même  angle,  au 
même  jour  :  la  vision  que  j'ai  n'en  diffère  pas  moins  yâe 
celle  que  je  viens  d'avoir,  quand  ce  ne  serait  que  parce 
qu'elle  a  vieilli  d'un  instant.  Ma  mémoire  est  là,  qui  pousse 
quelque  chose  de  ce  passé  dans  ce  présent.  Mon  état  d'âpe, 
en  avançant  sur  la  route  du  temps,  s'enfle  continuellenxent 
de  la  durée  qu'il  ramasse;  il  fait,  pour  ainsi  dire,  boule 
neige  avec  lui-même.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des 
états  plus  profondément  intérieurs,  sensations,  affections, 
désirs,  etc.,  qui  ne  correspondent  pas,  comme  une  simple 
perception  visuelle,  à  un  objet  extérieur  invariable.  Mais 
il  est  commode  de  ne  pas  faire  attention  à  ce  changement 
ininterrompu,  et  de  ne  le  remarquer  que  lorsqu'il  devient 
assez  gros  pour  imprimer  au  corps  une  nouvelle  attitude, 
à  l'attention  une  direction  nouvelle.  A  ce  moment  précis 
on  trouve  qu'on  a  changé  d'état.  La  vérité  est  qu'on  change 
sans  cesse,  et  que  l'état  lui-même  est  déjà  du  changement. 
C'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre 
passer  d'un  état  à  un  autre  et  persister  dans  le  même  état. 
Si  l'état  qui  «  reste  le  même  »  est  plus  varié  qu'on  ne  le 
croit,  inversement  le  passage  d'un  état  à  un  autre  ressemble 
plus  qu'on  ne  se  l'imagine  à  un  même  état  qui  se  prolonge; 
la  transition  est  continue.  Mais,  précisément  parce  que  nous 
fermons  les  yeux  sur  l'incessante  variation  de  chaque  état 
psychologique,  nous  sommes  obligés,  quand  la  variation  est 
devenue  si  considérable  qu'elle  s'impose  à  notre  attention, 
de  parler  comme  si  un  nouvel  état  s'était  juxtaposé  au  pré- 
cédent. De  celui-ci  nous  supposons  qu'il  demeure  invariable 
à  son  tour,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  L'apparente  discon- 
tinuité de  la  vie  psychologique  tient  donc  à  ce  que  notre 
attention  se  fixe  sur  elle  par  une  série  d'actes  discontinus  : 


où  il  n'y  a  qu'une  pente  douce,  nous  croyons  apercevoir, 
en  suivant  la  ligne  brisée  de  nos  actes  d'attention,  les  mar- 
ches d'un  escalier.  Il  est  vrai  que  notre  vie  psychologique 
est  pleine  d'imprévu.  Mille  incidents  surgissent,  qui  sem- 
blent trancher  sur  ce  qui  les  précède,  ne  point  se  rattacher 
à  ce  qui  les  suit.  Mais  la  discontinuité  de  leurs  apparitions 
se  détache  sur  la  continuité  d'un  fond  où  ils  se  dessinent 
et  auquel  ils  doivent  les  intervalles  mêmes  qui  les  sépa- 
rent :  ce  sont  les  coups  de  timbale  qui  éclatent  de  loin  en 
loin  dans  la  symphonie.  Notre  attention  se  fixe  sur  eux 
parce  qu'ils  l'intéressent  davantage,  mais  chacun  d'eux  est 
porté  par  la  masse  fluide  de  notre  existence  psychologique 
tout  entière.  Chacun  d'eux  n'est  que  le  point  le  mieux  éclairé 
d'une  zone  mouvante  qui  comprend  tout  ce  que  nous  sen- 
tons, pensons,  voulons,  tout  ce  que  nous  sommes  enfin  à  un 
moment  donné.  C'est  cette  zone  entière  qui  constitue,  en 
réalité,  notre  état.  Or,  des  états  ainsi  définis  on  peut  dire 
qu'ils  ne  sont  pas  des  éléments  distincts.  Ils  se  continuent 
les  uns  les  autres  en  un  écoulement  sans  fin. 

Mais,  comme  notre  attention  les  a  distingués  et  séparés 
artificiellement,  elle  est  bien  obligée  de  les  réunir  ensuite 
par  un  lien  artificiel.  Elle  imagine  ainsi  un  moi  amorphe, 
indifférent,  immuable,  sur  lequel  défileraient  ou  s'enfile- 
raient les  états  psychologiques  qu'elle  a  érigés  en  entités 
indépendantes.  Où  il  y  a  une  fluidité  de  nuances  fuyantes 
qui  empiètent  les  unes  sur  les  autres,  elle  aperçoit  des  cou- 
leurs tranchées,  et  pour  ainsi  dire  solides,  qui  se  juxta- 
posent comme  les  perles  variées  d'un  collier  :  force  lui  est 
de  supposer  alors  un  fil,  non  moins  solide,  qui  retiendrait 
les  perles  ensemble.  Mais  si  ce  substrat  incolore  est  sans 
cesse  coloré  par  ce  qui  le  recouvre,  il  est  pour  nous,  dans 
son  indétermination,  comme  s'il  n'existait  pas.  Or,  nous  ne 
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percevons  précisément  que  du  coloré,  c'est-à-dire  des  états 
psychologiques.  A  vrai  dire,  ce  «  substrat  »  n'est  pas  une 
réalité;  c'est,  pour  notre  conscience,  un  simple  signe  des- 
tiné à  lui  rappeler  sans  cesse  le  caractère  artificiel  de  l'opé- 
ration par  laquelle  l'attention  juxtapose  un  état  à  un  état, 
là  où  il  y  a  une  continuité  qui  se  déroule.  Si  notre  existence 
se  composait  d'états  séparés,  dont  un  «  moi  »  impassible 
eût  à  faire  la  synthèse,  il  n'y  aurait  pas  pour  nous  de  durée. 
Car  un  moi  qui  ne  change  pas  ne  dure  pas,  et  un  état 
psychologique  qui  reste  indentique  à  lui-même  tant  qu'il 
n'est  pas  remplacé  par  l'état  suivant  ne  dure  pas  davan- 
tage. On  aura  beau,  dès  lors,  aligner  ces  états  les  uns  à 
côté  des  autres  sur  le  «  moi  »  qui  les  soutient,  jamais  ces 
solides  enfilés  sur  du  solide  ne  feront  de  la  durée  qui 
coule.  La  vérité  est  qu'on  obtient  ainsi  une  imitation  artifi- 
cielle de  la  vie  intérieure,  un  équivalent  statique  qui  se 
prêtera  mieux  aux  exigences  de  la  logique  et  du  langage, 
précisément  parce  qu'on  en  aura  éliminé  le  temps  réel.  Mais 
quant  à  la  vie  psychologique,  telle  qu'elle  se  déroule  sous 
les  symboles  qui  la  recouvrent,  on  s'aperçoit  sans  peine 
que  le  temps  en  est  Tétoffe  même. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  d'étoffe  plus  résistante  ni  plus 
substantielle.  Car  notre  durée  n'est  pas  un  instant  qui  rem- 
place un  instant  :  il  n  y  aurait  alors  jamais  que  du  pré- 
sent, pas  de  prolongement  du  passé  dans  l'actuel,  pas  d'évo- 
lution, pas  de  durée  concrète.  La  durée  est  le  progrès  con- 
tinu du  passé  qui  ronge  l'avenir  et  qui  gonfle  en  avançant. 
Du  moment  que  le  passé  s'accroît  sans  cesse,  indéfiniment 
aussi  il  se  conserve.  La  mémoire,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  prouver  (1),  n'est  pas  une  faculté  de  classer  des  sou- 


(i)  Matière  et  Mémoire,  Paris,  1896,  chap.  II  et  III. 
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venirs  dans  un  tiroir  ou  de  les  inscrire  sur  un  registre.  Il 
n'y  a  pas  de  registre,  pas  de  tiroir,  il  n'y  a  même  pas  ici, 
à  proprement  parler,  une  faculté,  car  une  faculté  s'exerce 
par  intermittences,  quand  elle  veut  ou  quand  elle  peut, 
tandis  que  l'amoncellement  du  passé  sur  le  passé  se  pour- 
suit sans  trêve.  En  réalité,  le  passé  se  conserve  de  lui- 
même,  automatiquement.  Tout  entier,  sans  doute,  il  nous 
suit  à  tout  instant  :  ce  que  nous  avons  senti,  pensé,  voulu 
depuis  notre  première  enfance  est  là,  penché  sur  le  pré- 
sent qui  va  s'y  joindre,  pressant  contre  la  porte  de  la  con- 
science qui  voudrait  le  laisser  dehors.  Le  mécanisme  céré- 
bral est  précisément  fait  pour  en  refouler  la  presque  tota- 
lité dans  l'inconscient  et  pour  n'introduire  dans  la  con- 
science que  ce  qui  est  de  nature  à  éclairer  la  situation 
présente,  à  aider  l'action  qui  se  prépare,  à  donner  enfin  un 
travail  utile.  Tout  au  plus  des  souvenirs  de  luxe  arrivent-ils, 
par  la  porte  entre-bâillée,  à  passer  en  contrebande.  Ceux- 
là,  messagers  de  l'inconscient,  nous  avertissent  de  ce  que 
nous  traînons  derrière  nous  sans  le  savoir.  Mais,  lors  même 
que  nous  n'en  aurions  pas  l'idée  distincte,  nous  sentirions 
vaguement  que  notre  passé  nous  reste  présent.  Que  som- 
mes-nous, en  effet,  qu'est-ce  que  notre  caractère,  sinon  la 
condensation  de  l'histoire  que  nous  avons  vécue  depuis 
notre  naissance,  avant  notre  naissance  même,  puisque  nous 
apportons  avec  nous  des  dispositions  prénatales?  Sans 
doute  nous  ne  pensons  qu'avec  une  petite  partie  de  notre 
passé;  mais  c'est  avec  notre  passé  tout  entier,  y  compris 
notre  courbure  d'âme  originelle,  que  nous  désirons,  vou- 
lons, agissons.  Notre  passé  se  manifeste  donc  intégralement 
à  nous  par  sa  poussée  et  sous  forme  de  tendance,  quoi- 
qu'une faible  part  seulement  en  devienne  représentation. 
De  cette  survivance  du  passé  résulte  l'impossibilité,  poiu* 
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une  conscience,  de  traverser  deux  fois  le  même  état.  Les 
circonstances  ont  beau  être  les  mêmes,  ce  n'est  plus  sur  la 
même  personne  qu'elles  agissent,  puisqu'elles  la  prennent  à 
un  nouveau  moment  de  son  histoire.  Notre  personnalité, 
qui  se  bâtit  à  chaque  instant  avec  de  l'expérience  accumu- 
lée, change  sans  cesse.  En  changeant,  elle  empêche  un  état, 
fût-il  identique  à  lui-même  en  surface,  de  se  répéter  jamais 
en  profondeur.  C'est  pourquoi  notre  durée  est  irréversible. 
Nous  ne  saurions  en  revivre  une  parcelle,  car  il  faudrait 
commencer  par  effacer  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  suivi. 
Nous  pourrions,  à  la  rigueur,  rayer  ce  souvenir  de  notre 
intelligence,  mais  non  pas  de  notre  volonté. 

Ainsi  notre  personnalité  pousse,  grandit,  mûrit  sans  cesse. 
Chacun  de  ses  moments  est  du  nouveau  qui  s'ajoute  à  ce 
qui  était  auparavant.  Allons  plus  loin  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment du  nouveau,  mais  de  l'imprévisible.  Sans  doute  mon 
état  actuel  s'explique  par  ce  qui  était  en  moi  et  par  ce  qui 
agissait  sur  moi  tout  à  l'heure.  Je  n'y  trouverais  pas  d'au- 
tres éléments  en  l'analysant.  Mais  une  intelligence,  même 
surhumaine,  n'eût  pu  prévoir  la  forme  simple,  indivisible, 
qui  donne  à  ces  éléments  tout  abstraits  leur  organisation 
concrète.  Car  prévoir  consiste  à  projeter  dans  l'avenir  ce 
qu'on  a  perçu  dans  le  passé,  ou  à  se  représenter  pour  plus 
tard  un  nouvel  assemblage,  dans  un  autre  ordre,  des  élé- 
ments déjà  perçus.  Mais  ce  qui  n'a  jamais  été  perçu,  et  ce 
qui  est  en  même  temps  simple,  est  nécessairement  impré- 
visible. Or,  tel  est  le  cas  de  chacun  de  nos  états,  envisagé 
comme  un  moment  d'une  histoire  qui  se  déroule  :  il  est 
simple,  et  il  ne  peut  pas  avoir  été  déjà  perçu,  puisqu'il  con- 
centre dans  son  indivisibilité  tout  le  perçu  avec,  en  plus, 
ce  que  le  présent  y  ajoute.  C'est  un  moment  original  d'une 
non  moins  originale  histoire. 
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Le  portrait  achevé  s'explique  par  la  physionomie  du  mo- 
dèle, par  la  nature  de  l'artiste,  par  les  couleurs  délayées 
sur  la  palette;  mais,  même  avec  la  connaissance  de  ce  qui 
l'explique,  personne,  pas  même  l'artiste,  n'eût  pu  prévoir 
exactement  ce  que  serait  le  portrait,  car  le  prédire  eût  été 
le  produire  avant  qu'il  fût  produit,  hypothèse  absurde  qui 
se  détruit  elle-même.  Ainsi  pour  les  moments  de  notre  vie, 
dont  nous  sommes  les  artisans.  Chacun  d'eux  est  une  espèce 
de  création.  Et  de  même  que  le  talent  du  peintre  se  forme 
ou  se  déforme,  en  tout  cas  se  modifie,  sous  l'influence  même 
des  œuvres  qu'il  produit,  ainsi  chacun  de  nos  états,  en 
même  temps  qu'il  sort  de  nous,  modifie  notre  personne, 
étant  la  forme  nouvelle  que  nous  venons  de  nous  donner. 
On  a  donc  raison  de  dire  que  ce  que  nous  faisons  dépend 
de  ce  que  nous  sommes;  mais  il  faut  ajouter  que  nous 
sommes,  dans  une  certaine  mesure,  ce  que  nous  faisons, 
et  que  nous  nous  créons  continuellement  nous-mêmes.  Cette 
création  de  soi  par  soi  est  d'autant  plus  complète,  d'ailleurs, 
qu'on  raisonne  mieux  sur  ce  qu'on  fait.  Car  la  raison  ne 
procède  pas  ici  comme  en  géométrie,  où  les  prémisses  sont 
données  une  fois  pour  toutes,  impersonnelles,  et  où  une 
conclusion  impersonnelle  s'impose.  Ici,  au  contraire,  les 
mêmes  raisons  pourront  dicter  à  des  personnes  différentes, 
ou  à  la  même  personne  à  des  moments  différents,  des  actes 
profondément  différents,  quoique  également  raisonnables. 
A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  raisons, 
puisque  ce  ne  sont  pas  celles  de  la  même  personne,  ni  du 
même  moment.  C'est  pourquoi  l'on  ne  peut  pas  opérer  sur 
elles  in  absiracto,  du  dehors,  comme  en  géométrie,  ni  ré- 
soudre pour  autrui  les  problèmes  que  la  vie  lui  pose.  A 
chacun  de  les  résoudre  du  dedans,  pour  son  compte.  Mais 
nous  n'avons  pas  à  approfondir  ce  point.  Nous  cherchons 
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seulement  quel  sens  précis  notre  conscience  donne  au  mot 
«  exister  »,  et  nous  trouvons  que,  pour  un  être  conscient, 
exister  consiste  à  changer,  changer  à  se 'mûrir,  se  mûrir  à 
se  créer  indéfiniment  soi-même.  En  dirait-on  autant  de 
l'existence  en  général? 

(L'évolution  créatrice,  p.   i-8,  Alcan.) 


L'INTELLIGENCE  ET  L'INSTINCT 

Si  rinstinct  est,  par  excellence,  la  faculté  d'utiliser  un 
instrument  naturel  organisé,  il  doit  envelopper  la  connais- 
sance innée  (virtuelle  ou  inconsciente,  il  est  vrai)  et  de  cet 
instrument  et  de  l'objet  auquel  il  s'applique.  L'instinct  est 
donc  la  connaissance  innée  d'une  chose.  Mais  l'intelligence 
est  la  faculté  de  fabriquer  des  instruments  inorganisés, 
c'est-à-dire  artificiels.  Si,  par  elle,  la  nature  renonce  à  doter 
l'être  vivant  de  l'instrument  qui  lui  servira,  c'est  pour  que 
l'être  vivant  puisse,  selon  les  circonstances,  varier  sa  fabri- 
cation. La  fonction  essentielle  de  l'intelligence  sera  donc 
de  démêler,  dans  des  circonstances  quelconques,  le  moyen 
de  se  tirer  d'affaire.  Elle  cherchera  ce  qui  peut  le  mieux 
servir,  c'est-à-dire  s'insérer  dans  le  cadre  proposé.  Elle  por- 
tera essentiellement  sur  les  relations  entre  la  situation  don- 
née et  les  moyens  de  l'utiliser.  Ce  qu'elle  aura  donc  d'inné, 
c'est  la  tendance  à  établir  des  rapports,  et  cette  tendance 
implique  la  connaissance  naturelle  de  certaines  relations 
très  générales,  véritable  étoffe  que  l'activité  propre  à  cha- 
que intelligence  taillera  en  relations  plus  particulières.  Là 
où  l'activité  est  orientée  vers  la  fabrication,  la  connaissance 
porte  donc  nécessairement  sur  des  rapports.  Mais  cette  con- 


\  naissance  toute  formelle  de  l'intelligence  a  sur  la  connais- 
sance matérielle  de  l'instinct  un  incalculable  avantage.  Une 
forme,  justement  parce  qu'elle  est  vide,  peut  être  remplie 
tour  à  tour,  à  volonté,  par  un  nombre  indéfini  de  choses, 
même  par  celles  qui  ne  servent  à  rien.  De  sorte  qu'une 
connaissance  formelle  ne  se  limite  pas  à  ce  qui  est  prati- 
quement utile,  encore  que  ce  soit  en  vue  de  l'utilité  pra- 
tique qu'elle  a  fait  son  apparition  dans  le  monde.  Un  être 
intelligent  porte  en  lui  de  quoi  se  dépasser  lui-même. 

Il  se  dépassera  cependant  moins  qu'il  ne  le  voudrait, 
moins  aussi  qu'il  ne  s'imagine  le  faire.  Le  caractère  pure- 
ment formel  de  l'intelligence  la  prive  du  lest  dont  elle  aurait 
besoin  pour  se  poser  sur  les  objets  qui  seraient  du  plus 
puissant  intérêt  pour  la  spéculation.  L'instinct,  au  contraire, 
aurait  la  matérialité  voulue,  mais  il  est  incapable  d'aller 
chercher  son  objet  aussi  loin  :  il  ne  spécule  pas.  Nous  tou- 
chons au  point  qui  intéresse  le  plus  notre  présente  recher- 
che. La  différence  que  nous  allons  signaler  entre  l'instinct 
et  l'intelligence  est  celle  que  toute  notre  analyse  tendait 
à  dégager.  Nous  la  formulerions  ainsi  :  Il  y  a  des  choses 
que  r intelligence  seule  est  capable  de  chercher,  mais  que, 
par  elle-même,  elle  ne  trouvera  jamais.  Ces  choses,  rinstinct 
seul  les  trouverait;  mais  il  ne  les  cherchera  jamais,.. 

Toutes  nos  analyses  nous  ramènent  à  cette  conclusion. 
Mais  point  n'était  besoin  d'entrer  dans  d'aussi  longs  détails 
sur  le  mécanisme  du  travail  intellectuel  :  il  suffirait  d'en 
considérer  les  résultats.  On  verrait  que  l'intelligence,  si 
habile  à  manipuler  l'inerte,  étale  sa  maladresse  dès  qu'elle 
touche  au  vivant.  Qu'il  s'agisse  de  traiter  la  vie  du  corps 
ou  celle  de  l'esprit,  elle  procède  avec  la  rigueur,  la  raideur 
et  la  brutalité  d'un  instrument  qui  n'était  pas  destiné  à  un 
pareil  usage.  L'histoire  de  l'hygiène  et  de  la  pédagogie  en 
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dirait  long  à  cet  égard.  Quand  on  songe  à  l'intérêt  capital, 
pressant  et  constant,  que  nous  avons  à  conserver  nos  corps 
et  à  élever  nos  âmes,  aux  facilités  spéciale  qui  sont  don- 
nées ici  à  chacun  pour  expérimenter  sans  cesse  sur  lui- 
même  et  sur  autrui,  au  dommage  palpable  par  lequel  se 
manifeste  et  se  paie  la  défectuosité  d'une  pratique  médi- 
cale ou  pédagogique,  on  demeure  confondu  de  la  grossièreté 
et  surtout  de  la  persistance  des  erreurs.  Aisément  on  en 
découvrirait  l'origine  dans  notre  obstination  à  traiter  le 
vivant  comme  l'inerte  et  à  penser  toute  réalité,  si  fluide 
soit-elle,  sous  forme  de  solide  définitivement  arrêté.  Nous 
ne  sommes  à  notre  aise  que  dans  le  discontinu,  dans  l'immo- 
bile, dans  le  mort.  U intelligence  est  caractérisée  par  une 
incompréhension  naturelle  de  la  vie. 

C'est  sur  la  forme  même  de  la  vie,  au  contraire,  qu'est 
moulé  rinstinct.  Tandis  que  l'intelligence  traite  toutes  cho- 
ses mécaniquement,  l'instinct  procède,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  organiquement.  Si  la  conscience  qui  sommeille  en 
lui  se  réveillait,  s'il  s'intériorisait  en  connaissance  au  lieu 
de  s'extérioriser  en  action,  si  nous  savions  l'interroger  et 
s'il  pouvait  répondre,  il  nous  livrerait  les  secrets  les  plus 
intimes  de  la  vie.  Car  il  ne  fait  que  continuer  le  travail 
par  lequel  la  vie  organise  la  matière,  à  tel  point  que  nous 
ne  saurions  dire,  comme  on  l'a  montré  bien  souvent,  où  l'or- 
ganisation finit  et  où  l'instinct  commence.  Quand  le  petit 
poulet  brise  sa  coquille  d'un  coup  de  bec,  il  agit  par  instinct, 
et  pourtant  il  se  borne  à  suivre  le  mouvement  qui  l'a  porté 
à  travers  la  vie  embryonnaire.  Inversement,  au  cours  de  la 
vie  embryonnaire  elle-même  (surtout  lorsque  l'embryon  vit 
librement  sous  forme  de  larve)  bien  des  démarches  s'accom- 
plissent qu'il  faut  rapporter  à  l'instinct.  Les  plus  essentiels 
d'entre  les  instincts  primaires  sont  donc  réellement  des  pro- 


cessus vitaux.  La  conscience  virtuelle  qui  les  accompagne 
ne  s'actualise  le  plus  souvent  que  dans  la  phase  initiale 
de  l'acte  et  laisse  le  reste  du  processus  s'accomplir  tout 
seul.  Elle  n'aurait  qu'à  s'épanouir  plus  largement,  puis  à 
s'approfondir  complètement,  pour  coïncider  avec  la  force 
génératrice  de  la  vie. 

Quand  on  voit  dans  un  corps  vivant,  des  milliers  de  cel- 
lules travailler  ensemble  à  un  but  commun,  se  partager  la 
tâche,  vivre  chacune  pour  soi  en  même  temps  que  pour  les 
autres,  se  conserver,  se  nourrir,  se  reproduire,   répondre 
aux  menaces  de  danger  par  des  réactions  défensives  appro- 
priées, comment  ne  pas  penser  à  autant  d'instincts?  Et  pour- 
tant ce  sont  là  des  fonctions  naturelles  de  la  cellule,  les 
éléments  constitutifs  de  sa  vitalité.  Réciproquement,  quand 
on  voit  les  abeilles  d^une  ruche  former  un  système  si  étroi- 
tement organisé  qu'aucun  des  individus  ne  peut  vivre  isolé 
au  delà  d'un  certain  temps,  même  si  on  lui  fournit  le  loge- 
ment et  la  nourriture,  comment  ne  pas  reconnaître  que  la 
ruche  est  réellement,   et  non  pas    métaphoriquement,  un 
organisme  unique,  dont  chaque  abeille  est  une  cellule  unie 
aux  autres  par  d'invisibles  liens  ?    L'instinct    qui    anime 
l'abeille  se  confond  donc  avec  la  force  dont  la  cellule  est 
animée,  ou  ne  fait  que  la  prolonger.  Dans  des  cas  extrêmes 
comme  celui-ci,  il  coïncide  avec  le  travail  d'organisation. 
Certes,   il  y  a   bien   des   degrés   de   perfection   dans   le 
même  instinct.  Entre  le  bourdon  et  l'abeille,  par  exemple, 
la  distance  est  grande,  et  l'on  passerait  de  l'un  à  l'autre 
par  une  foule  d'intermédiaires,  qui  correspondent  à  autant 
de  complications  de  la  vie  sociale.  Mais  la  même  diversité 
se  retrouverait  dans  le  fonctionnement  d'éléments  histolo- 
giques  appartenant  à  des  tissus  différents,  plus  ou  moins 
apparentés  les  uns  aux  autres.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a 
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des  variations  multiples  exécutées  sur  un  même  thème.  La 
constance  du  thème  n'en  est  pas  moins  manifeste,  et  les 
variations  ne  font  que  l'adapter  à  U  diversité  des  circons- 
tances. 

Or,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  qu'il  s'agisse  des 
instincts  de  l'animal  ou  des  propriétés  vitales  de  la  cellule, 
la  même  science  et  la  même  ignorance  se  manifestent.  Les 
choses  se  passent  comme  si  la  cellule  connaissait  des  autres 
cellules  ce  qui  l'intéresse,  l'animal  des  autres  animaux  ce 
qu'il  pourra  utiliser,  tout  le  reste  demeurant  dans  l'ombre. 
Il  semble  que  la  vie,  dès  qu'elle  s'est  contractée  en  une 
espèce  déterminée,  perde  contact  avec  le  reste  d'elle-riiême, 
sauf  cependant  sur  un  ou  deux  points  qui  intéressent  l'espèce 
qui  vient  de  naître.  Comment  ne  pas  voir  que  la  vie  pro- 
cède ici  comme  la  conscience  en  général,  comme  la  mé- 
moire? Nous  traînons  derrière  nous,  sans  nous  en  aperce- 
voir, la  totalité  de  notre  passé  :  mais  notre  mémoire  ne 
verse  dans  le  présent  que  les  deux  ou  trois  souvenirs  qui 
compléteront  par  quelque  côté  notre  situation  actuelle.  La 
connaissance  instinctive  qu'une  espèce  possède  d'une  autre 
espèce  sur  un  certain  point  particulier  a  donc  sa  racine  dans 
l'unité  même  de  la  vie,  qui  est,  pour  employer  l'expression 
d'un  philosophe  ancien,  un  tout  sympathique  à  lui-même. 
Il  est  impossible  de  considérer  certains  instincts  spéciaux 
de  l'animal  et  de  la  plante,  évidemment  nés  dans  des  cir- 
constances extraordinaires,  sans  les  rapprocher  de  ces  sou- 
venirs, en  apparence  oubliés,  qui  jaillissent  tout  à  coup  sous 
la  pression  d'un  besoin  urgent. 

Sans  doute,  une  foule  d'instincts  secondaires,  et  bien  des 
modalités  de  l'instinct  primaire,  comportent  une  explication 
scientifique.  Pourtant  il  est  douteux  que  la  science,  avec  ses 
procédés  d'explication  actuels,  arrive  jamais  à  analyser  l'ins- 


tinct complètement.  La  raison  en  est  qu'instinct  et  intelli- 
gence sont  deux  développements  divergents  d'un  même  prin- 
cipe qui,  dans  un  cas,  reste  intérieur  à  lui-même,  dans  l'autre 
cas  s'extériorise  et  s'absorbe  dans  l'utilisation  de  la  matière 
brute  :  cette  divergence  continue  témoigne  d'une  incompa- 
tibilité radicale  et  de  l'impossibilité  pour  l'intelligence  de 
résorber  l'instinct.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'instinct 
ne  saurait  s'exprimer  en  termes  intellectuels,  ni  par  consé- 
quent s'analyser. 

(L'évolution  créatrice,  p.  163  et  suiv.,  Alcan.) 


L'ART 

Quel  est  l'objet  de  l'art?  Si  la  réalité  venait  frapper  direc- 
tement nos  sens  et  notre  conscience,  si  nous  pouvions  entrer 
en  communication  immédiate  avec  les  choses  et  avec  nous- 
mêmes,  je  crois  bien  que  l'art  serait  inutile,  ou  plutôt  que 
nous  serions  tous  artistes,  car  notre  âme  vibrerait  alors  con- 
tinuellement à  l'unisson  de  la  nature.  Nos  yeux  aidés  de 
notre  mémoire  découperaient  dans  l'espace  et  fixeraient 
dans  le  temps  des  tableaux  inimitables.  Notre  regard  saisi- 
rait au  passage,  sculptés  dans  le  marbre  vivant  du  corps 
humain,  des  fragments  de  statue  aussi  beaux  que  ceux  de 
la  statuaire  antique.  Nous  entendrions  chanter  au  fond  de 
nos  âmes,  comme  une  musique  quelquefois  gaie,  plus  sou- 
vent plaintive,  toujours  originale,  la  mélodie  ininterrompue 
de  notre  vie  intérieure.  Tout  cela  est  autour  de  nous,  tout 
cela  est  en  nous,  et  pourtant  rien  de  tout  cela  n'est  perçu 
par  nous  distinctement.  Entre  la  nature  et  nous,  que  dis-je? 
entre  nous  et  notre  propre  conscience,  un  voile  s'interpose, 


m 


220 


ANTHOLOGIE    DES    PHILOSOPHES 


HENRI    BERGSON 


221 


voile  épais  pour  le  commun  des  hommes,  voile  léger,  pres- 
que transparent,  pour  l'artiste  et  le  poète.  Quelle  fée  a  tissé 
ce  voile?  Fut-ce  par  malice  ou  par  amitié?  Il  fallait  vivre, 
et  la  vie  exige  que  nous  appréhendions  les  choses  dans  le 
rapport  qu'elles  ont  à  nos  besoins.  Vivre  consiste  à  agir. 
Vivre,  c'est  n'accepter  des  objets  que  l'impression  utile  pour 
y  répondre  par  des  réactions  appropriées  :  les  autres  impres- 
sions doivent  s'obscurcir  ou  ne  nous  arriver  que  confusé- 
ment. Je  regarde  et  je  crois  voir,  j'écoute  et  je  crois  en- 
tendre, je  m'étudie  et  je  crois  lire  dans  le  fond  de  mon 
cœur.  Mais  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends  du  monde 
extérieur,  c'est  simplement  ce  que  mes  sens  en  extraient 
pour  éclairer  ma  conduite  :  ce  que  je  connais  de  moi-même, 
c'est  ce  qui  affleure  à  la  surface,  ce  qui  prend  part  à  l'action. 
Mes  sens  et  ma  conscience  ne  me  livrent  donc  de  la  réalité 
qu'une  simplification  pratique.  Dans  la  vision  qu'ils  me  don- 
nent des  choses  et  de  moi-même,  les  différences  inutiles  à 
l'homme  sont  effacées,  les  ressemblances  utiles  à  l'homme 
sont  accentuées,  des  routes  me  sont  tracées  à  l'avance  où 
mon  action  s'engagera.  Ces  routes  sont  celles  où  l'humanité 
entière  a  passé  avant  moi.  Les  choses  ont  été  classées  en 
vue  du  parti  que  j'en  pourrai  tirer.  Et  c'est  cette  classifica- 
tion que  j'aperçois,  beaucoup  plus  que  la  couleur  et  la 
forme  des  choses.  Sans  doute  l'homme  est  déjà  très  supé- 
rieur à  l'animal  sur  ce  point.  Il  est  peu  probable  que  l'œil 
du  loup  fasse  une  différence  entre  le  chevreau  et  l'agneau; 
ce  sont  là,  pour  le  loup,  deux  proies  identiques,  étant  égale- 
ment faciles  à  saisir,  également  bonnes  à  dévorer.  Nous  fai- 
sons, nous,  une  différence  entre  la  chèvre  et  le  mouton; 
mais  distinguons-nous  une  chèvre  d'une  chèvre,  un  mouton 
d'un  mouton?  L'individualité  des  choses  et  des  êtres  nous 
échappe  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  est  pas  matérielle- 


ment utile  de  l'apercevoir.  Et  là  même  où  nous  la  remar- 
quons, (comme  lorsque  nous  distinguons  un  homme  d'un 
autre  homme),  ce  n'est  pas  l'individualité  même  que  notre 
œil  saisit,  c'est-à-dire  une  certaine  harmonie  tout  à  fait  ori- 
ginale de  formes  et  de  couleurs,  mais  seulement  un  ou  deux 
traits  qui  faciliteront  la  reconnaissance  pratique. 

Enfin,  pour  tout  dire,  nous  ne  voyons  pas  les  choses  mê- 
mes; nous  nous  bornons,  le  plus  souvent,  à  lire  des  éti- 
quettes collées  sur  elles.  Cette  tendance,  issue  du  besoin, 
s'est  encore  accentuée  sous  l'influence  du  langage.  Car  les 
mots  (à  l'exception  des  noms  propres)  désignent  tous  des 
genres.  Le  mot,  qui  ne  note  de  la  chose  que  sa  fonction 
la  plus  commune  et  son  aspect  banal,  s'insinue  entre  elle 
et  nous,  et  en  masquerait  la  forme  à  nos  yeux  si  cette  forme 
ne  se  dissimulait  déjà  derrière  les  besoins  qui  ont  créé  le 
mot  lui-même.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  exté- 
rieurs, ce  sont  aussi  nos  propres  états  d'âme  qui  se  déro- 
bent à  nous  dans  ce  qu'ils  ont  d'intime,  de  personnel,  d'ori- 
ginalement vécu.  Quand  nous  éprouvons  de  l'amour  ou  de 
la  haine,  quand  nous  nous  sentons  joyeux  ou  tristes,  est-ce 
bien  notre  sentiment  lui-même  qui  arrive  à  notre  conscience 
avec  les  mille  nuances  fugitives  et  les  mille  résonances  pro- 
fondes qui  en  font  quelque  chose  d'absolument  nôtre?  Nous 
serions  alors  tous  romanciers,  tous  poètes,  tous  musiciens. 
Mais,  le  plus  souvent,  nous  n'apercevons    de    notre  état 
d'âme  que  son  déploiement  extérieur.  Nous  ne  saisissons 
de  nos  sentiments  que  leur  aspect  impersonnel,  celui  que 
le  langage  a  pu  noter  une  fois  pour  toutes  parce  qu'il  est 
à  peu  près  le  même,  dans  les  mêmes  conditions,  pour  tous 
les  hommes.  Ainsi,  jusque  dans  notre  propre  individu,  l'in- 
dividualité nous  échappe.    Nous  nous  mouvons  parmi  des 
généralités  et  des  symboles,  comme  en  un  champ  clos  où 
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notre  force  se  mesure  utilement  avec  d'autres  forces;  et 
fascinés  par  l'action,  attirés  par  elle,  pour  notre  plus  grand 
bien,  sur  le  terrain  qu'elle  s'est  choisi,  nous  vivons  dans  une 
zone  mitoyenne  entre  les  choses  et  nous,  extérieurement  aux 
choses,  extérieurement  aussi  à  nous-mêmes.  Mais  de  loin 
en  loin,  par  distraction,  la  nature  suscite  des  âmes  plus 
détachées  de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  de  ce  détachement 
voulu,  raisonné,  systématique,  qui  est  œuvre  de  réflexion 
et  de  philosophie.  Je  parle  d'un  détachement  naturel,  inné 
à  la  structure  du  sens  ou  de  la  conscience,  et  qui  se  mani- 
feste tout  de  suite  par  une  manière  virginale,  en  quelque 
sorte,  de  voir,  d'entendre  ou  de  penser.  Si  ce  détachement 
était  complet,  si  l'âme  n'adhérait  plus  à  l'action  par  aucune 
de  ses  perceptions,  elle  serait  l'âme  d'un  artiste  comme  le 
monde  n'en  a  point  vu  encore.  Elle  excellerait  dans  tous  les 
arts  à  la  fois,  ou  plutôt  elle  les  fondrait  tous  en  un  seul. 
Elle  apercevrait  toutes  choses  dans  leur  pureté  originelle, 
aussi  bien  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  du  monde 
matériel  que  les  plus  subtils  mouvements  de  la  vie  inté- 
rieure. Mais  c'est  trop  demander  à  la  nature.  Pour  ceux 
mêmes  d'entre  nous  qu'elle  a  faits  artistes,  c'est  acciden- 
tellement, et  d'un  seul  côté,  qu'elle  a  soulevé  le  voile.  C'est 
dans  une  direction  seulement  qu'elle  a  oublié  d'attacher  la 
perception  au  besoin.  Et  comme  chaque  direction  corres- 
pond à  ce  que  nous  appelons  un  sens,  c'est  par  un  de  ses 
sens,  et  par  ce  sens  seulement,  que  l'artiste  est  ordinaire- 
ment voué  à  l'art.  De  là,  à  l'origine,  la  diversité  des  arts. 
De  là  aussi  la  spécialité  des  prédispositions.  Celui-ci  s'atta- 
chera aux  couleurs  et  aux  formes,  et  comme  il  aime  la  cou- 
leur pour  la  couleur,  la  forme  pour  la  forme,  comme  il  les 
perçoit  pour  elles  et  non  pour  lui,  c'est  la  vie  intérieure 
des  choses  qu'il  verra  transparaître  à  travers  leurs  formes 


et  leurs  couleurs.  11  la  fera  entrer  peu  à  peu  dans  notre 
perception  d'abord  déconcertée.  Pour  un  moment  au  moins, 
il  nous  détachera  des  préjugés  de  forme  et  de  couleur  qui 
s'interposaient  entre  notre  œil  et  la  réalité.  Et  il  réalisera 
ainsi  la  plus  haute  ambition  de  l'art,  qui  est  ici  de  nous 
révéler  la  nature.  —  D'autres  se  replieront  sur  eux-mêmes. 
Sous  les  mille  actions  naissantes  qui  dessinent  au  dehors 
un  sentiment,  derrière  le  mot  banal  et  social  qui  exprime 
et  recouvre  un  état  d'âme  individuel,  c'est  le  sentiment, 
c'est  l'état  d'âme  qu'ils  iront  chercher  simple  et  pur.  Et 
pour  nous  induire  à  tenter  le  même  effort  sur  nous-mêmes, 
ils  s'ingénieront  à  nous  faire  voir  quelque  chose  de  ce  qu'ils 
auront  vu  :  par  des  arrangements  rythmés  de  mots,  qui  arri- 
vent ainsi  à  s'organiser  ensemble  et  à  s'animer  d'une  vie 
originale,  ils  nous  disent,  ou  plutôt  ils  nous  suggèrent,  des 
choses  que  le  langage  n'était  pas  fait  pour  exprimer.  — 
D'autres  creuseront  plus  profondément  encore.    Sous    ces 
joies  et  ces  tristesses  qui  peuvent  à  la  rigueur  se  traduire 
en  paroles,  ils  saisiront  quelque  chose  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  la  parole,  certains  rythmes  de  la  vie  et  de  la 
respiration  qui  sont  plus  intérieurs  à  l'homme  que  ses  senti- 
ments les  plus  intérieurs,  étant  la  loi  vivante,  variable  avec 
chaque  personne,  de  sa  dépression  et  de  son  exaltation,  de 
ses  regrets  et  de  ses  espérances.  En  dégageant,  en  accen- 
tuant cette  musique,  ils  l'imposeront  à  notre  attention  :  ils 
feront  que  nous  tous  y  insérerons  involontairement  nous- 
mêmes,  comme  des  passants  qui  entrent  dans  une  danse. 
Et  par  là  ils  nous  amèneront  à  ébranler  aussi,  tout  au  fond 
de  nous,  quelque  chose  qui  attendait  le  moment  de  vibrer. 
Ainsi,  qu'il  soit  peinture,  sculpture,  poésie  ou  musique,  l'art 
n'a  d'autre  objet  que  d'écarter  les  symboles  pratiquement 
utiles,  les  généralités  conventionnellement   et   socialement 
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acceptées,  enfin  tout  ce  qui  nous  masque  la  réalité,  pour 
nous  mettre  face  à  face  avec  la  réalité  même.  C'est  d'un 
malentendu  sur  ce  point  qu'est  né  le  débat  entre  le  réalisme 
et  l'idéalisme  dans  l'art.  L'art  n'est  sûrement  qu'une  vision 
plus  directe  de  la  réalité.  Mais  cette  pureté  de  perception 
implique  une  rupture  avec  la  convention  utile,  un  désinté- 
ressement inné  et  spécialement  localisé  du  sens  ou  de  la 
conscience,  enfin  une  certaine  immatérialité  de  vie.  qui  est 
ce  qu'on  a  toujours  appelé  de  l'idéalisme.  De  sorte  qu'on 
pourrait  dire,  sans  jouer  aucunement  sur  le  sens  des  mots, 
que  le  réalisme  est  dans  l'œuvre  quand  l'idéalisme  est  dans 
l'âme,  et  que  c'est  à  force  d'idéalité  seulement  qu'on  reprend 
contact  avec  la  réalité. 

{Le  rire,  p.  153-161,  Alcan.) 


PIERHE    JWET 


né  en  1859 


tr«Vt%lT*'^    ^*    '^    simplicité    dans    la    discussion    ne    sont    pas    un 

f..l«  ,?^^  ^}  "^""^  ^^'*  ^"  '"^"^^"*  «"  elle  écrase  l'adversafre  cm'el^e 
econnalt  le  plus  éloqucmment  ses  mérites  extérieurs    Parmi.T^^h 

der^n^H,,'*  Psychiatres  contemporains.  M  îanet  est  assu^'len  f^r 
dn  iTnL  "'♦  P^rofesscurs;  son  cours  clair,  aussi  dégagé  que  possbTe 
du    langage   technique,   où   l'information   n'abolit  Jamais    la    curiosiM 

Dans  1  œuvre  considérable  de  l'éminent  psychologue  il  v  a  nn 
certain  nombre  de  principes  auxquels  II  se  réf^e  constamment  non? 
en  tirer  des  conséquences  -  il  est  vr»l  Infiniment  variées  ^toLiourl 
avec  une  logique  rigoureuse.  ^«riees,        toujours 

de^a  p75"io'lo^V.''/c^^^^^^^  ^^^  ^^^%"P^»"^^  P«r  cette  définition 

no«!i.  K  l  Iv  r  '  *  ^  e**  ^^  science  de  la  conduite.  Qu'est-ce  mie  la 
X^.TJ  ^''*  "°  ?"'"^^'  ^'  mouvements  faits  avec  notre ^orps 
matériel,  avec  nos  pieds,  nos  mains,  notre  torse;  c'est  un  ensemMe 
de  mouvements  que  nous  faisons  pour  rapprocher  ou  écarter  les 
objets  extérieurs.  Notre  conduite  est  faite  pour  changer  le  monde  et 
pour  triompher  du  monde.  *  Sans  doute  le  nétaphvsS  ro^ve^  t  1 
que  cette  définition  suppose  beaucoup  de  choses  non  S^nTrti 
qu'elle  contient  à  la  fols  du  rationnel  et  de  l'irra  fonne,"  mat  comme' 
la  psychologie  est  une  science  de  la  vie.  il  serait  absurde  d'en   éTl 

conduites  deux   parts  :  une  part  de   philosophie   Inévitable;  puis  une 
part  de   psychologie    proprement   dite,   psycJioIogie  qui    se   différencie 
des  sciences  physiques,  précisément  grâce  à  son  orl^ne  irrXnncllc 
à  son  origme  vitale.  Nous  avons  là  une  science  bl/nn"     méh  mr?  n^r 
pé tuel  de  l'irrationnel  et  du  déterminé.   .   Ainsi.  rc'eit^'l.rXn^^^ 
qui   donne  à  la   science   psychologique   son   orlt^nnllté Ce      la   part 
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d'automatisme,  de  régularité,  que  l'on  observe  dans  les  conduites 
vitales,  qui  permettra  à  la  psychologie  d'exister  en  tant  que  science. 
Toute  action  suppose  une  stimulation,  mais  la  stimulation  une  fois 
donnée,  ce  que  le  psychologue  étudiera,  c'est  la  conduite  ou  compor- 
tement, en  eux-mêmes.  On  voit  que,  par  ce  point  de  départ,  M.  Pierre 
Janet  s'affirme,  à  la  fois,  résolument  pragmatiste  et  même  behavlo- 
riste.  Mais  il  est  impossible  de  rattacher  M.  Pierre  Janet  à  aucune 
école,  fût-ce  à  titre  de  fondateur.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que  l'action  est  à  la  base  de  toutes  les  explications  qu'il  donne 
des  phénomènes  vitaux.  Depuis  le  simple  réflexe  explosif  jusqu'à  la 
pensée  intérieure  la  plus  complexe,  tout,  au  fond,  est  action  à  ses 
yeux,  avec   tout  ce  que   le   mot  comporte   d'effort   concret. 

C'est  à  partir  de  l'action  la  plus  élémentaire,  à  savoir  le  réflexe, 
que  le  psychologue  va  donc  essayer,  en  s'appuyant  sur  les  obser- 
vations tant  psycho-pathologiques  que  sociologiques  ou  historiques, 
d'expliquer  l'évolution  humaine,  comme  le  fait  le  behavioriste  pour 
les  conduites  animales.  Naturellement,  au  cours  du  développement, 
on  se  trouvera  en  présence  de  découvertes,  de  sauts  brusques  dus  à 
la  part  irrationnelle  du  génie  humain;  mais  on  rendra  compte  en 
quelque  manière  de  cet  irrationnel  par  la  nécessité  où  l'individu  se 
trouvait  de  surmonter  certains  obstacles,  infranchissables  avec  les 
moyens  matériels   et    spirituels    dont    il   disposait  antérieurement. 

Un  des  points  sur  lesquels  M.  Janet  insiste  avec  le  plus  de  force 
est  celui  de  Vaction  différée.  Tout  le  progrès  humain  est  fondé  en 
effet  sur  le  principe  de  l'économie  de  force.  Or,  pour  réaliser  une 
économie  de  force,  il  faut  choisir  le  moment  le  plus  favorable  à 
l'action.  «  Le  chien  qui  sent  dans  la  plaine  l'odeur  du  lapin  ne 
fait  pas  immédiatement  d'une  manière  explosive  l'acte  de  manger 
du  lapin,  car  il  le  ferait  à  vide,  le  lapin  n'étant  pas  dans  sa  bouche. 
Le  chien  se  borne  à  éveiller  la  tendance  à  manger  du  lapin  jusqu'à 
un  premier  degré  que  l'on  peut  appeler  la  phase  de  l'érection,  11  la 
maintient  à  ce  degré  pendant  qu'il  va.  vient,  court  de  tous  côtés; 
maintenant  il  voit  le  lapin,  la  tendance  monte  à  une  phase  supé- 
rieure d'activation,  mais  ne  se  décharge  pas  encore.  Enfin  il  a  dans 
la  bouche  la  stimulation  produite  par  le  contact  de  la  peau  du  lapin, 
il  laisse  la  tendance  se  décharger  complètement  et  il  mange  le  lapm.  » 
En  un  mot  :  savoir  attendre  est  le  commencement  non  seulement  de 
toute  sagesse,  mais  de  toute  science.  De  l'action  suspensive,  on  passe 
à  l'action  variable  ou  intelligente  qui  suppose  une  combinaison  d  ac- 
tions, etc..  ^  .  .    ,, 

Mais  tous  ces  progrès  restent  singulièrement  mystérieux  si  Ion  ne 
fait  pas  intervenir  le  langage.  Le  problème  du  langage  est  un  de 
ceux  que  le  professeur  Janet  a  le  plus  profondément  étudies.  L  évo- 
lution du  langage  s'explique  d'abord  par  le  rapport  du  chef  au 
subordonné;  le  langage  procède  selon  M.  Janet  d'un  acte  particulier, 
éminemment  social  :  le  commandement,  (juand  la  horde  sauvage  a 
compris  l'utilité  du  commandement,  elle  ne  peut  plus  se  passer  de 
chef  Elle  en  demande  pour  tout  :  «  Les  hommes  ont  ainsi  construit 
les  dieux  après  avoir  construit  les  chef»,  les  rois,  les  prêtres.  Puisque 


les  dieux  ne  parlaient  pas.  II  a  bien  fallu  les  faire  parler.  Et,  d'autre 

Sf/n;  /-.T'I"^'"!;  ^''  '^'  °^'  P^"'-  «^  souvenir  d'un  commande. 
Zr^l  ^tait  bon  de  se  le  répéter  à  soi-même.  C'est  ainsi  que  se 
forme  la  pensée  proprement  dite.  La  pensée  est  un  langage  intérieur. 
Attendre  pour  agir  représente  une  économie  de  force,  par  rapport 
a  l'action  désordonnée.  Donner  un  ordre  verbal  représente  une  éco- 
Ho!!'  K?^  T''''  P''''  rapport  à  une  action  directe.  Mais  penser  est, 
^  L  .tni  M  '''''',  ^",?''^  P^"'  économique  que  parler.  L'évolution 
de  Jorce  '^'^'^Plique  donc  bien  par  le  prtncipe  de  l'économie 

.  ^«  '^f.?'!!'"^  elle-même  est  d'abord  une  action,  ou  plus  exactement 
€  on  réunit  sous  ce  nom  un  ensemble  d'actions  très  remarquables 
que  les  hommes  ont  appris  à  faire  pour  s'adapter  à  une  pronrtété 
part  culière  des  choses,  la  proprtété  d'être  passées  ».  La  mémoration 
est  la  préparation  de  la  tendance  caractéristique  de  la  mémoire  • 
par  exemple  la  conduite  de  la  sentinelle  qui,  à  l'approche  de  l'ennemi 
se  replie  non  sans  retenir  par  cœur  la  position  de  celui-ci.  La  remé- 
moration  est  la  mise  en  œuvre  proprement  dite  de  cette  tendance  : 
tel  par  exemple  le  récit  que  fera  la  sentinelle  dont  il  vient  d'être 
question  en  arrivant  devant  le  chef.  Tandis  que  les  autres  actions 
sont  une  lutte  dans  l'espace,  dirigées  contre  des  objets  présents,  la 
mémoire  en  opposant  le  passé  au  présent  constitue  une  lutte  contre 
le  temps  qui,  dans  les  théories  de  M.  Janet,  se  caractérise  comme 
dans  celles   de  M.  Meyerson  par  l'irréversibilité. 

Toutes  les  actions  de  l'Individu  normal  sont  groupées  autour  d'un 
certain  nombre  d'actes  supérieurs  (actions  complètes)  qui  donnent 
naissance  aux  sentiments  de  plénitude,  de  satisfaction,  de  liberté, 
de  Joie;  ils  constituent  la  fonction  du  réel,  «  l'adaptation  à  la  réalité 
et  le  sentiment  de  cette  réalité  ».  Le  réel,  c'est  donc  avant  tout  le 
présent   qui   s'oppose   à  la   fois  à   l'absent   et  au  passé. 

Sans  doute,  l'action  est-elle  le  pivot  de  la  philosophie  de  M.  Janet 
et  grâce  à  1  établissement  d'une  hiérarchie  des   tendances  qui   va  du 
mouvement    automatique    à   la    pensée    la    plus  profonde    et    la    plus 
libre,  il  nous  décrit  fort  heureusement,  non  seulement  l'évolution  de 
la    civilisation    primitive,   mais    même    l'évolution    de    la    civilisation 
moderne   —   par   exemple  le    passage    des    croyances  rationnelles   aux 
croyances  expérimentales.  «  Il  est  déjà  difficile  de  donner  de  la  force 
à  un  précepte  généralement  adopté  par  la  tribu  quand  cet  ordre  n'est 
pas  devenu  une  tendance  puissante.  11  a  fallu  la  longue  éducation  de 
1  humanité  par  les   religions   de   morale   austère,    Il  a   fallu   l'acquisi- 
tion de  la  domination  sur  sol-même,  l'habitude  de   sacrifier  ses  pré- 
férences pour  que  l'humanité  devînt  capable  de  donner  de  la  force  à 
l'ordre  Issu  du  souvenir.  La  conduite  expérimentale  est  une  conduite 
vertueuse  dans  laquelle  il  y  a  de  l'humilité   pour  exprimer  son  sys- 
tème  avec  hésitation  et   doute,   de   la   fermeté  morale  et  du  caractère 
pour  attendre   le   fait  et  pour  éviter    «  de   donner  le  coup   de  pouce 
à    l'expérience    »,   de   la   résignation    pour    accepter    le    verdict    de    la 
nature.   La  religion   ne  devrait  pas  être  trop   sévère  pour  la  science. 
CUT  C'est  elle  qui  l'a  enfantée.  » 


I 


228 


ANTHOLOGIE   DES    PHILOSOPHES 


PIERRE   JANET 


229 


Il  reste  néanmoins  un  domaine  extrêmement  mystérieux  qui  est 
celui  de  la  force  même  dont  l'individu  dispose  pour  agir.  C*est  le 
problème  que  permettent  d'étudier  les  oscillations  de  la  tension 
psychologique.  Cette  tension  varie  non  seulement  d'un  individu  à  un 
autre,  mais  au  cours  de  la  vie  d'une  même  personne.  Les  grandes 
oscillations  connues  sous  le  nom  de  dépressions  ou  d* excitations  qui 
déterminent  des  modifications  rapides  du  caractère  et  des  sentiments, 
se  présentent  d'une  façon  particulièrement  frappante  dans  les  névro- 
ses et  les  psychoses.  Les  oscillations  du  niveau  mental  font  passer 
le  sujet  d'un  degré  de  la  hiérarchie  à  un  autre.  Dans  le  cas  de  la 
crise  d'épilepsie,  il  descend  même  d'un  seul  coup  tous  les  degrés, 
jusqu'au  réllexe  automatique.  L'abaissement  de  la  tension  psycholo- 
gique, s'explique  par  une  insuffisance  et  peut  s'exprimer  par  une 
agitation  déréglée.  La  force  n'atteignant  plus  son  but  se  dépense  au 
hasard  en  mouvements  convulsifs.  D'ailleurs  :  «  Il  n*est  pas  néces- 
saire qu'il  y  ait  une  crise  convulsive  pour  que  nous  observions  des 
détentes  importantes,  nous  les  constatons  après  une  crise  de  pleurs, 
des  migi'aines,  des  agitations  variées.  D'ailleurs  la  détente  ne  se 
manifeste  pas  toujours  d'une  manière  aussi  visible  :  elle  peut  se 
faire  graduellement,  d'une  manière  insensible,  mais  toujours  on 
constatera  dans  les  troubles  des  névroses  et  des  psychoses  qu'il  y  a 
eu  en  même  temps  que  l'agitation  un  abaissement  du  niveau  hiérar- 
chique  des  conduites.   » 

Cette  théorie  a  l'avantage  de  permettre  de  grouper  suivant  un  ordre 
qui  ne  soit  pas  arbitraire  des  troubles  qui  apparaissent  comme  abso- 
lument dilTérents  les  uns   des  autres. 

La  profondeur  de  l'abaissement  est  caractérisée  par  le  nombre  plus 
ou  moins  grand  des  fonctions  supérieures  qui  sont  altérées  et  par 
le  degré  qu'occupent  dans  la  hiérarchie  les  fonctions  conservées  et 
exagérées.  Ce  sont  ces  degrés  de  profondeur  dans  la  dépression  qui 
donnent  aux  ditférents  troubles  de  l'esprit  leur  apparence  si  distincte. 

A  l'aide  de  ces  principes,  le  D""  Janet  n'étudie  pas  seulement  les 
névroses,  mais  aussi  le  sommeil,  la  fatigue,  etc..  La  notion  de  force 
n'est  pas  pour  lui  quelque  chose  de  simple.  Un  agité  peut  dépenser 
beaucoup  de  force  sans  pour  cela  atteindre  aux  actes  correspondant 
à  une  tension  normale.  C'est  donc  finalement  «  cette  union  de  la 
synthèse  et  de  la  richesse  mentales  »  qui  constitue  la  tension  psycho- 
logique que  le  D""  Janet  rattache  à  la  fonction  du  réel.  Nous  n'avons 
pas  ici  à  examiner  son  oeuvre  proprement  psychiatrique,  11  suffit  de 
rappeler  que  sa  notion  de  la  psychasthénie  est  étroitement  liée  à  celle 
de   la   tension   psychologique. 

Ainsi,  la  psychologie  du  D*"  Janet  est  avant  tout  une  psychologie 
de  l'action,  mais  de  l'action  vivante,  c'est-à-dire  comportant  des  moda- 
lités et  des  régulations  tout  à  fait  particulières.  En  même  temps 
qu'il  explique  l'évolution  humaine,  le  langage  et  la  pensée  par  l'ac- 
tion, le  philosophe,  sans  cesse  appuyé  sur  l'observation  clinique, 
étudie  et  précise  la  complexité  intime  de  cette  action.  Infiniment  plus 
nuancée  que  la  clarté  de  l'expression  ne  le  fait  d'abord  croire,  la 
pensée   de   M.  Janet  demeure   pleine   d'imprévu. 


—  Né  à  Paris,  le  30  mai  1859.  —  Elève  de  l'Ecole  normale  supérieure 
et  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris.  —  1882,  agrégé  de  philosophie. 
—  1888,  docteur  es  lettres.  —  1890-1897,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Louis-le-Grand,  au  collège  Rollin,  au  lycée  Condorcet.  — 
Depuis  1890,  directeur  du  laboratoire  de  psychologie  pathologique 
de  la  clinique  de  la  Salpétrière.  —  1893,  docteur  en  médecine,!  et 
depuis  cette  date,  médecin  des  maladies  nerveuses  et  mentales.  — 
1895-1902,  chargé  du  cours  de  psychologie  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  de  Paris.  —  Depuis  1902,  professeur  de  psychologie 
au  Collège  de  France.  —  Depuis  1904,  directeur  du  Journal  de  Psy- 
chologie normale  et  pathologique,  en  collaboration  avec  M.  le  D'  G. 
Dumas.  —  1900,  secrétaire  général  du  quatrième  Congrès  international 
de  Psychologie.  —  1913,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques.  —  1925,  président  de  l'Académie. 

A.  D. 
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LE  LANGAGE  (1) 

On  met  dans  les  centres  nerveux  les  fonctions  que  l'on 
croit  avoir  découvertes  par  la  psychologie,  on  les  traduit 
en  place  anatomique.  Broca,  Charcot,  puis  Lichtheim  et 
beaucoup  d'autres,  aujourd'hui  Pierre  Marie  donnent  des 
places  différentes  parce  qu'ils  comprennent  les  fonctions 
différemment.  Qu'il  arrive  une  autre  théorie  du  langage, 
ils  donneront  une  autre  place  et  cela  continuera  indéfini- 
ment. 

Il  faut  faire  un  progrès  dans  la  psychologie  de  la  con- 
duite pour  comprendre  le  langage.  Alors,  le  terrain  déblayé, 
mettons-nous  en  face  du  problème  que  je  vous  signalais  : 
comment  se  fait-il  qu'on  obtient  des  résultats  avec  les  mou- 
vements de  la  langue?  Toute  la  question  est  là. 

Pour  arriver  à  le  comprendre,  il  nous  faut  étudier  une 
certaine  conduite  élémentaire  que  l'on  rattachait  à  peine  au 
langage  et  qui  en  est  le  point  de  départ.  Cette  conduite 
élémentaire,  c'est  la  conduite  de  l'ordre  et  de  l'obéissance. 

L'ordre  et  l'obéissance  sont  au  début  même  du  langage, 
c'est  le  commencement  du  langage  et  le  langage  en  est 
sorti,  et  si  on  comprend  l'ordre  et  l'obéissance,  on  va  ré- 
pondre au  problème  fondamental,  toujours  le  même  :  faire 
des  merveilles  avec  sa  langue,  ce  qui  est  tout  justement 
le  problème  du  langage. 

(i)  Ce  texte  est  la  reproduction  sténographique  d'une  leçon  du 
professeur  Janet. 


L'ordre  et  l'obéissance,  qu'il  ne  faut  jamais  séparer  l'un 
de  l'autre,  sont  des  conduites  qu'on  ne  peut  pas  faire  à  soi 
tout  seul,  ou  qu'on  n'a  fait  à  soi  seul  qu'en  se  divisant  en 
deux,  et  qui  commencent  par  être  des  conduites  sociales, 
c'est-à-dire  faites  en  société.  Ce  sont  des  conduites  éton- 
nantes dans  lesquelles  une  moitié  de  l'action  est  faite  par 
l'un,  l'autre  moitié  par  l'autre.  C'est  précisément  un  des 
mystères  et  un  des  miracles  de  la  société  humaine  et  ani- 
male. Des  conduites  qui,  primitivement  n'étaient  faites  que 
par  des  réflexes  uniquement  dans  l'individu,  sont  faites  à 
deux  personnes.  Nous  faisons  une  partie  de  l'action,  une 
autre  personne  fait  l'autre  partie.  L'ordre  et  l'obéissance 
sont  des  conduites  doubles  ;  elles  entrent  par  conséquent 
dans  un  groupe  que  nous  avons  étudié  dans  une  leçon  pré- 
cédente, dans  le  groupe  des  conduites  collaboratrices,  les- 
quelles dérivaient,  comme  je  vous  l'ai  expliqué,  des  con- 
duites d'imitation  qui,  elles-mêmes  dérivaient  des  conduites 
de  l'imitation  de  soi-même  ou  de  la  répétition  par  modifi- 
cation graduelle  des  mouvements  élémentaires  des  réflexes. 

Ces  réflexes  sont  devenus  d'abord  des  actes  isolés,  puis 
des  répétitions  d'actes  faites  par  un  autre  et  par  consé- 
quent des  imitations;  elles  sont  devenues  ensuite  des  colla- 
borations. 

Rappelez-vous  notre  exemple  du  loup  et  de  la  louve  qui 
prennent  un  mouton  à  eux  deux;  la  louve  attire  le  chien, 
l'entraîne  très  loin,  le  loup  prend  le  mouton  et  ils  le  man- 
gent ensemble.  C'est  un  type  d'acte  de  collaboration.  L'ordre 
et  l'obéissance  rentrent  dans  cette  catégorie;  ce  sont  des 
collaborations.  Quand  il  y  a  un  chef  véritable  (le  chef  n'est 
pas  inutile,  c'est  une  erreur  de  doctrine  politique,  il  est  au 
contraire  absolument  indispensable)  il  est  quelque  chose 
dans  l'action.  Le  sujet  n'est  pas  inutile  non  plus,  il  fait 
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quelque  chose;  ce  sont  des  collaborations,  mais  des  colla- 
borations perfectionnées. 

Pour  comprendre  le  perfectionnement,  il  faut  se  rendre 
compte  du  défaut.  Quel  était  donc  le  défaut  des  collabora- 
tions ordinaires?  Quel  était  leur  mauvais  caractère  qui  a 
été  perfectionné  et  qui  a  amené  l'ordre  et  l'obéissance? 

Je  crois  que  le  plus  grand  défaut  de  la  collaboration 
ordinaire,  c'est  que  les  deux  collaborateurs  font  quelque 
chose.  Tous  les  deux  agissent  tout  le  temps  pendant  l'exé- 
cution de  l'acte;  en  un  mot  ils  collaborent  trop  sérieuse- 
ment; tous  les  deux  font  une  action. 

Est-ce  un  inconvénient?  Mais  oui,  c'est  un  inconvénient 
parce  qu'ils  sont  obligés,  pour  agir  tous  les  deux,  de  ne 
pas  faire  autre  chose;  puisque  tous  les  deux  travaillent  et 
que  tous  les  deux  sont  occupés,  ils  ne  peuvent  pas  faire 
autre  chose  pendant  ce  temps  et  surtout  ils  ne  peuvent 
pas  modifier  l'action;  ils  se  sont  lancés  dans  un  acte,  y  ont 
collaboré. 

Si  je  dis  à  l'un  d'entre  vous,  partons  l'un  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre  et  retrouvons-nous  à  l'Etoile,  lorsque  vous 
êtes  parti,  je  ne  peux  plus  changer  mon  rendez-vous;  si  je 
le  changeais,  je  ne  vous  y  trouverais  pas.  Nous  sommes 
obligés,  une  fois  que  l'acte  est  commencé,  d'aller  jusqu'au 
bout  chacun  de  notre  côté.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  faire 
autre  chose  et  notre  action  est  déterminée  depuis  le  début. 

Or  il  peut  se  présenter  bien  des  circonstances  dans  les- 
quelles cette  pratique  soit  assez  mauvaise. 

Prenons  comme  exemple  la  bataille.  Il  est  très  probable 
que  la  pauvre  humanité  s'est  développée  dans  les  guerres. 
Ce  sont  les  guerres,  les  luttes,  les  massacres  qui  ont  amené 
l'évolution  de  l'esprit. 

Pendant  que  l'on  se  bat,  la  simple  collaboration  fait  que 


l'un  va  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  qu'ils  s'entendent  pour 
assaillir  l'ennemi.  Mais  pendant  que  l'un  attaque  l'ennemi, 
de  l'autre  côté  arrive  un  gros  de  troupes  différent.  Il  faudrait 
qu'il  arrête  son  action,  elle  est  mal  combinée,  et  ne  donnera 
rien;  il  faudrait  se  retourner  à  l'arrière  contre  l'ennemi  qui 
vient,  il  faudrait  changer  cette  action. 

Le  loup  et  la  louve  qui  sont  partis  chacun  de  leur  côté 
ne  peuvent  plus  changer.  Si,  chemin  faisant,  l'un  des  deux 
rencontrait  un  chevreuil  isolé  qu'on  pourrait  très  bien  pren- 
dre, il  ne  peut  plus  le  prendre,  sans  cela  toute  la  combi- 
naison est  perdue. 

Pour  que  la  collaboration  puisse  se  perfectionner,  il  faut 
diviser  l'action  autrement;  il  faut  que  l'un  soit  chargé  de 
surveiller  les  alentours,  l'exécution  de  l'action,  de  voir  si 
elle  se  fait  bien,  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  la  changer,  de  la 
modifier  au  cours  même  de  son  exécution  et,  pour  cela,  il 
faut  qu'il  ne  fasse  rien. 

Ce  qui  abuse  tant  de  naïfs,  c'est  que  le  chef  n'a  pas 
l'air  de  travailler.  Si  le  chef  travaille  comme  l'ouvrier,  il 
ne  peut  plus  faire  son  rôle  de  chef,  il  ne  peut  plus  sur- 
veiller, il  ne  peut  plus  s'occuper  d'autre  chose,  et  il  faut 
qu'il  s'occupe  d'autre  chose. 

L'action,  disions-nous,  s'est  perfectionnée  depuis  le  ré- 
flexe. Je  vous  ai  dit  que  celui-ci  se  présente  comme  une 
action  explosive  :  un  signal  est  fait  et  l'action  éclate  tout 
entière  et  c'est  tout.  Elle  est  toujours  pareille.  \ 

Deuxième  progrès  :  l'action  devient  suspensive,  se  fait 
en  deux  temps,  elle  commence,  elle  s'arrête  en  attendant 
un  signal  :  Quand  ce  signal  arrive,  elle  éclate. 

L'action  suspensive  est  un  grand  progrès  sur  l'action 
explosive.  Il  faut  un  troisième  progrès.  Il  ne  suffit  pas  de 
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suspendre  l'action,  il  faut  qu'elle  soit  modifiable,  il  faut 
qu'elle  soit  variable. 

Vous  vous  mettez  en  route  pour  aller  à  tel  endroit  :  c'est 
la  suspension.  Mais  si  le  chemin  était  barré,  s'il  fallait  tour- 
ner à  droite  ou  à  gauche,  il  faudrait  modifier  la  direction  de 
l'action.  t 

La  troisième  forme  de  l'action,  c'est  l'action  intelligente, 
variable  que  j'ai  essayé  de  vous  expliquer  dernièrement. 
L'action  variable,  c'est  toujours  l'éternelle  comparaison 
avec  les  costumes  tout  faits  et  les  costumes  sur  mesure. 
Le  costume  tout  fait,  c'est  le  réflexe.  Le  tailleur  a  fait 
d'avance  un  certain  nombre  de  costumes,  une  dizaine;  le 
client  se  présente,  il  est  gros  ou  petit,  ou  large,  aucun  des 
costumes  ne  va.  Alors,  le  tailleur  se  frappe  la  tête  et  il 
arrive  à  un  premier  progrès  :  «  J'ai  eu  bien  tort,  dit-il, 
de  ne  faire  que  dix  modèles,  je  vais  en  faire  cent,  le  client 
va  être  content.  »  Le  client  arrive,  cela  ne  va  toujours  pas, 
il  se  plaint  toujours,  réclame  tout  le  temps.  Alors  le  tail- 
leur de  faire  mille  costumes.  Ce  seront  toujours  des  réflexes, 
toujours  des  costumes  tout  faits. 

Il  y  aura  un  tailleur  de  génie  qui  dira  :  «  Non,  je  ne 
ferai  pas  de  costumes  d'avance,  ou  je  ne  les  ferai  qu'à 
moitié;  ils  sont  à  moitié  prêts,  mais  je  me  permettrai  de 
les  terminer  sur  mesure.  »  C'est  tout  justement  là  la  trans- 
formation de  l'acte  intelligent.  Le  réflexe  explosif  est  de- 
venu le  réflexe  expressif  et  aussi  le  réflexe  sur  mesure,  le 
réflexe  variable.  Mais  pour  qu'il  y  ait  mesure,  il  faut  que 
quelqu'un  attende  la  modification  des  circonstances  et  qu'il 
arrête  l'exécution. 

Alors,  on  va  partager  la  collaboration  en  deux  parts  :  celui 
qui  fait  le  gros  de  l'action  et  celui  qui  fait  la  surveillance 
et  la  variation;  c'est  le  commencement  de  l'acte  de  l'ordre. 
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Comment,  en  pratique,  va-t-on  réaliser  cela?  D'une 
manière  qui  s'est  développée  très  facilement. 

Vous  avez  vu  que  l'exécution  d'une  action  présentait 
différentes  phases.  Nous  l'avons  longuement  étudiée  autre- 
fois. Il  y  a  le  commencement  de  l'action,  c'est  ce  que  j'ai 
appelé  le  démarrage,  la  continuation  de  l'action,  la  termi- 
naison de  l'action,  et  toutes  les  variétés  intermédiaires,  car 
l'action  présente  des  variétés. 

Le  commencement  de  l'action  est  une  des  périodes  très 
intéressantes  et  importantes.  C'est  elle  qui  demande  le  plus 
de  force,  mais  comme  il  y  a  beaucoup  de  force,  cette  force 
dérive  et  en  somme,  instinctivement,  sans  qu'il  y  ait  de 
progrès,  la  plupart  des  êtres  essaient  des  mouvements  exa- 
gérés, des  changements  de  respiration  en  commençant  l'ac- 
tion, ce  sont  des  grimaces,  des  mouvements  des  bras  et 
des  jambes  un  peu  inutiles  à  l'acte  et  dus  à  l'excès  de  force 
et,  en  particulier,  des  mouvements  respiratoires,  des  cris. 
Ces  cris,  on  les  a  appelés  des  interjections.  On  a  dit  que  le 
langage  commençait  par  des  cris  ou  des  interjections.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Ces  interjections  ne  sont  que 
le  phénomène  social;  elles  jouent  un  rôle  dans  les  actes 
de  collaboration  et  d'imitation;  c'est  le  commencement  de 
la  société.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

Pour  que  l'interjection  du  commencement  de  l'acte  se 
perfectionne,  que  faut-il  y  ajouter?  Oh!  une  chose  bien 
simple,  il  faut  s'arrêter.  Quand  vous  avez  commencé  l'ac- 
tion, en  criant,  en  faisant  une  excitation  par  le  cri,  si  vous 
continuez  à  agir,  vous  ferez  la  collaboration;  mais  mainte- 
nant, arrêtez-vous,  ne  faites  plus  rien,  bornez-vous  à  l'in- 
terjection du  début;  alors  vous  faites  un  ordre. 

Voyez  la  différence  :  voilà  des  chiens  qui  chassent  un 
cerf.  Vous  savez  comment  ils  procèdent  :  ils  se  précipitent 
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tous,  mais  il  y  en  a  qui  sont  toujours  en  tête,  nous  l'avons 
remarqué  dans  les  phénomènes  d'imitation.  Celui  qui  est 
en  tête  se  donne  une  peine  énorme,  non  seulement  à  courir 
mais  à  aboyer;  il  aboie  en  courant,  les  autres  suivent  der- 
rière en  imitant  tout,  la  course,  la  direction  de  la  course,  et, 
les  malheureux,  en  imitant  aussi  l'aboiement. 

Il  y  a  donc  chez  les  individus  qui  sont  en  tète  un  cri 
initial,  mais  aussi  continuation  de  l'action;  chez  ceux  qui 
suivent  il  y  a  répétition  de  l'action,  mais  aussi  répétition  du 
cri  initial. 

Dans  ces  actions-là,  il  y  a  beaucoup  d'inutile,  notamment 
deux  choses,  la  continuation  de  l'action  par  le  chef  et  la 
répétition  du  cri  par  le  sujet.  Vous  allez  avoir  un  gros  pro- 
grès quand  le  chef  ayant  crié,  ayant  aboyé  au  début,  s'ar- 
rête immobile  et  ne  court  pas;  il  laisse  les  autres  courir, 
c'est  leur  métier.  Le  sien  est  de  surveiller  les  alentours  et 
de  crier  encore  s'il  le  faut. 

Et   les   sujets?   Quand   vont-ils   devenir   intelligents,   se 
transformer  en  obéissant  au  lieu  d'être  menés?  Mais  à  un 
signe  bien  simple  :  quand  ils  vont  cesser  d'aboyer.  On  ne 
leur  demande  pas  d'aboyer,  on  ne  leur  demande  pas  de 
crier.  L'aboiement  et  le  cri  ont  été  un  signal;  ce  signal  est 
donné  puisqu'ils  courent,  puisqu'ils  exécutent  l'action,  qu'ils 
se  taisent  donc,  ils  n'ont  pas  besoin  de  répéter  le  cri. 
^  Quand  vous  aurez  imaginé  des  êtres,  l'un  qui  commande 
l'action  par  un  aboiement,  mais  qui  ne  continue  pas,  l'autre 
qui  continue  l'action  commencée  par  le  premier  mais  qui 
n'aboie  pas,  vous  aurez  réalisé  Tessentiel  du  langage.  L'es- 
sentiel du  langage  n'est  pas  autre  chose  qu'une  collabora- 
tion, une  action  faite  à  deux,  l'un  faisant  le  commence- 
ment, l'autre  faisant  la  fin,  mais  chacun  faisant  sa  part  et 
les  deux  ne  faisant  pas  à  la  fois  la  même  part. 
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Il  y  a  un  fait  pathologique  qui  éclaire  ce  mécanisme  du 
début  du  langage  et  qui  montre  comment  cela  était'  difficile 
à  obtenir,  c'est  le  langage  qu'on  a  appelé  langage  échola- 
lique,  le  langage  par  écholalie.  Ce  langage  consiste  en  ce 
fait  assez  curieux,  c'est  que  les  individus  à  qui  on  pose 
une  question,  avant  de  répondre  à  la  question,  ou  même 
en  ne  répondant  pas,  répètent  la  question  posée. 

Le  fait  a  été  étudié  par  un  médecin  d'Amsterdam,  le  doc- 
teur Winkler  (Revue  Neurologique,  1907).  Il  a  été  repris 
dans  un  article  très  amusant  publié  en  France  par  Wallon 
qui  l'appelle  la  forme  écholalique  du  langage  dans  la  Revue 
Psychologique  de  1911,  forme  très  curieuse  quoique  les 
conclusions  psychologiques  soient  bien  loin  d'être  suffi- 
santes. 

L'écholalie  est  très  fréquente.  Voulez-vous  en  avoir  un 
exemple  bien  simple?  Allez-vous-en  à  la  Sorbonne  à  une 
époque  tragique,  celle  des  baccalauréats;  à  ce  moment, 
vous  assistez  aux  examens.  Je  crois  que,  sans  exagérer, 
vous  avez  bien  chance  d'avoir  au  moins  deux  sur  dix  candi- 
dats qui  ont  de  l'écholalie.  On  pose  une  question  à  un  can- 
didat; on  lui  demande  :  Que  savez-vous  sur  Henri  IV?  Le 
candidat  doit  commencer  à  parler.  La  plupart  des  candidats 
répètent  :  «  Henri  IV,  Henri  IV  »,  et  cela  indéfiniment.  Les 
plus  malins  répètent  plus  loin  :  «  Sur  Henri  IV,  sur 
Henri  IV.  )>  C'est  là  le  phénomène  de  l'écholalie,  très  fré- 
quent chez  les  candidats  aux  examens  et  très  caractéris- 
tique. 

Pourquoi?  Toujours  pour  la  même  raison  dont  je  parle 
tout  le  temps  :  c'est  que  toutes  les  émotions  ont  comme 
caractère  de  dégrader  l'esprit,  le  candidat  est  devenu  imbé- 
cile; presque  toujours,  au  moment  où  il  faudrait  qu'il 
montre  sa  supériorité,  il  retourne  à  ses  formes  infantiles. 
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il  parle  comme  un  petit  bébé,  il  retourne  aux  formes  primi- 
tives. L'écholalie,  c'est  la  forme  infantile  du  langage. 

L'observation  de  Wallon  est  très  bonne.  Il  s'agit  d'un 
jeune  garçon  de  l'hôpital  de  Bicêtre,  âgé  de  douze  à  treize 
ans,  qui  ne  peut  pas  dire  un  mot  sans  répéter  ce  qu'on  a 
dit.  On  a  dit  :  «  Veux-tu  déjeuner?  »  11  répète  plusieurs 
fois  :  «  Veux-tu  déjeuner,  veux-tu  déjeuner?  »  et  ensuite 
il  dit  :  «  Oui,  monsieur  »,  mais  il  fait  l'écholalie  d'abord. 

De  même  que  l'aboiement  du  chien  qui  suit  le  meneur, 
l'écholalie  est  la  forme  primitive  de  la  collaboration.  Le 
chien  qui  aboie  quand  son  chef  aboie  est  un  écholalique, 
c'est  un  individu  qui  ne  sait  pas  marcher  sans  aboyer.  Il 
répète  l'action  du  chef.  Pour  que  le  langage  se  perfec- 
tionne, pour  que  le  candidat  soit  reçu  au  baccalauréat,  il 
faut  qu'il  supprime  cette  écholalie,  qu'il  ne  répète  pas  la 
question,  mais  fasse  autre  chose.  Quoi?  La  réponse,  c'est- 
à-dire  la  deuxième  partie  de  l'action,  ce  que  le  chef  ordonne. 
C'est  justement  le  caractère  du  commandement  et  de  l'obéis- 
sance. 

Ce  perfectionnement  a  dû  demander  des  siècles.  Pen- 
dant des  siècles,  les  chefs  ont  une  envie  énorme  de  mettre 
la  main  à  la  besogne.  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  nous  ne  le 
sentons  pas  nous-mêmes?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous 
envie  de  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  ennuyeux  que  de  com- 
mander, j'aime  mieux  faire  l'action  moi-même  car,  quand 
j'ai  commandé  une  action,  je  vois  qu'elle  est  tellement 
mal  exécutée  que  cela  m'agace.  Je  me  mets  à  faire  l'action 
moi-même  et  le  domestique  est  très  content  et  me  laisse 
faire.  La  deuxième  fois,  il  la  fera  encore  plus  mal  pour  que 
je  recommence.  » 

Les  chefs,  qui  agissent  ainsi  sont  de  mauvais  chefs,  de 
même  que  l'enfant  qui  répète  la  question  est  un  mauvais 
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disciple.  Ce  sont  des  gens  qui  ne  savent  pas  leur  métier  de 
chef.  C'est  d'ailleurs  un  métier  assez  dur  dans  lequel  il 
faut  avoir  le  courage  de  s'arrêter  devant  l'action  que  l'on 
connaît  très  bien,  que  l'on  sait  faire  beaucoup  mieux  que  le 
domestique,  que  l'on  voudrait  faire  à  sa  place.  Le  progrès, 
c'est  de  ne  pas  la  faire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  non  seulement  que  vous  vous 
arrêtiez,  mais  que  vous  fassiez  des  actions  spéciales  pour 
faire  faire  les  autres.  Il  faut,  comme  on  dit  vulgairement, 
(('  rester  sur  leur  dos  »,  regarder  s'ils  exécutent,  se  plaindre 
quand  ils  n'exécutent  pas,  menacer  et,  primitivement,  il  fal- 
lait frapper. 

Le  fait  de  frapper  vient  d'un  phénomène  bien  simple, 
nous  l'avons  dit  cent  fois;  il  n'est  pas  mystérieux,  il  vient 
de  la  colère  et  de  la  dérivation.  Le  chef  qui  a  commencé 
l'action  par  ses  paroles,  en  attend  l'exécution.  Quand  l'exé- 
cution ne  vient  pas,  il  a  un  phénomène  de  déception  qui 
amène  comme  toujours  la  dérivation  des  forces.  Au  com- 
mencement, il  crie  l'ordre  de  plus  en  plus  fort,  puis  la 
dérivation  se  continue  sur  ses  bras,  il  frappe  le  domestique. 
La  punition,  la  vengeance,  l'éducation,  tout  cela  est  sorti 
de  ces  phénomènes  simples  du  commandement,  de  l'obéis- 
sance, de  la  dérivation  des  actes  et  de  la  nécessité  de  les 
faire  exécuter. 

Ce  progrès  s'est  fait  peu  à  peu  sous  un  ensemble  d'in- 
fluences. Une  des  influences  importantes  a  été  la  paresse 
naturelle  à  l'esprit  humain  :  le  fait  de  voir  l'action  s'exé- 
cuter sans  avoir  à  se  fatiguer,  de  rester  immobile  pendant 
que  d'autres  exécutent,  de  faire  le  moins  possible  un  des 
éléments  de  l'action  seulement. 

Le  progrès  s'est  fait  aussi  sous  l'influence  des  excitations 
accidentelles.  Pendant  que  l'action  se  faisait,  il  est  arrivé 
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des  circonstances,  des  ennemis  nouveaux  qui  nécessitaient 
un  nouveau  commandement  sans  un  changement  d'acte,  et 
alors  le  plus  intelligent,  pendant  qu'il  combattait,  regardait 
en  arrière,  il  combattait  mollement,  beaucoup  moins  bien 
que  les  autres  parce  qu'il  regardait  s'il  n'y  avait  pas  d'au- 
tres ennemis,  il  faisait  de  la  surveillance  et  peu  à  peu  il 
n'a  plus  combattu  du  tout,  il  est  resté  à  surveiller  et  ne 
faire  que  commander,  pour  libérer  ses  membres,  pour  pou- 
voir s'occuper  de  l'acte  de  surveillance  et  de  l'acte  de  com- 
mandement qui  était  de  plus  en  plus  difficile. 

D'autre  part,  le  sujet  s'est  développé  par  les  questions  à 
l'obéissance,  par  les  coups  qu'il  a  reçus;  pendant  des  siècles, 
celui  qui  commençait  à  commander  n'était  pas  content  mais 
n'avait  plus  envie  d'aboyer  et  d  imiter  \c  signe.  Il  n'étuit 
plus  excité  par  l'action  et  alors  n'abo>*àit  plus,  se  bornait  à 
faire  l'action  qui  était  nécessités  par  les  coups  qu'on  lui 
donnait.  Il  la  faisait  simplement  et  au  bout  de  bien  des 
années,  le  chef  et  le  sujet  ont  fini  par  se  comprendre 

Se  comprendre,  c'est  tout  simplement  diviser  Taction  en 
deux.  Le  chef  commençait  l'action  par  l'aboiement  initial 
et  le  sujet  continuait  l'action  sans  faire  Taboiemcnt  L'ordre 
et  l'obéissance  étaient  commencé». 

Cela  a  eu  des  résultats  très  précieux.  En  effet,  immédia- 
tement, cela  permet  beaucoup  plus  d'actton.s.  d^abord  par  un 
phénomène  naturel,  c'est  la  multiplication  des  sujets. 

Quand  nous  agissons  nous-mêmes;,  nous  n'avotns  que  la 
force  d'un  seul  homme.  Quand  nous  commandons  à  un 
domestique,  à  deux,  nous  ajoutons  à  noire  force  ft  nous,  la 
force  des  deux.  Mais  si  nous  no  faisons  rien,  il  n'en  reste 
que  deux  qui  agissent.  Quand  la  société  ou  le  groupe  se 
compose  de  vingt  ou  trente  sujets,  celui  qui  devient  le 
chef,  a,  tout  d'un  coup,  sans  avoir  compris  pourquoi,  mul- 


tiplié sa  propre  puissance,  il  est  infiniment  plus  fort  et  les 
actes  ont  pris  une  puissance  exceptionnelle,  ce  qui  leur  a 
permis  de  triompher  d'une  foule  de  dangers  physiques  et 
sociaux. 

En  outre  ces  actes,  non  seulement  sont  plus  forts,  mais 
sont  mieux  adaptés,  ils  sont  devenus  des  actes  malléables, 
variables,  sur  mesure,  puisque,  pendant  qu'ils  s'exécutent, 
il  y  a  quelqu'un  qui  fait  différentes  stimulations  pour  les 
changer  à  mesure  qu'ils  se  font.  Ce  sont  des  actes  di- 
rigés. 

La  horde  sauvage  qui  a  possédé  un  chef  a  été  tout  de 
suite  victorieuse,  elle  a  triomphé  naturellement  des  autres, 
et  c'est  là  l'origine  de  toute  l'évolution  de  ITiumanité,  et! 
comme  nous  l'avons  dit  il  y  a  quelques  années,  e'est  l'orî^ 
gine  dune  des  conduites  les  plu$  importantes,  c'est  l'on- 
^ne  des  conduites  religieuses. 

Le  besoin  d'un  chef  qui  \«otis  rendau  .  r  ;  .;  est  de 
venu  si  grave  que  les  paams  hommes  ont  demandé  des 
chefs  à  tom  les  6chos.  Ih  les  ont  perpetucllemcnî  réclamés 
et,  non  seulement  ils  obéissaient  aux  cbefs,  mais  deman- 
daient ces  chefs. 

Qu  est-ce  que  cela  veut  dire? 

C'est  une  complication  de  plus.  Les  gens  qui  demandent 
des  ctiefs  sont  des  gen$  qui  sont  dijk  assez  intelligents 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  k  commandement  et  comme 
savoir  ce  que  c'esi  que  le  commandement.  c*est  le  faire, 
oe  sont  des  gens  qui  commandent,  et  ils  commandent  quel- 
que  chose,  ils  disent  :  ..  Commandez-moi.  h  Ils  ordonnent 
aux  chefs  de  commander  et.  par  conséquent,  ils  ont  fait  des 
chefs  de  plu5  en  plus  nombreux.  II  les  ont  réclamés  et  quand 
les  chefs  ont  été  absent»,  ils  en  ont  imaginé  un,  font  con.s. 
truit.  Ils  ont  ooostniit  les  dieux  apr^  avoir  construit  les 
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chefs,  les  rois,  les  prêtres.  C'est  le  commencement  de  toute 
l'évolution  de  la  civilisation. 

Il  en  est  résulté  toute  espèce  de  commandements  variés 
qui  ont  créé  les  différents  langages.  Les  auteurs  qui  par- 
lent du  langage  ont  décrit  toutes  sortes  de  variétés  du  lan- 
gage; en  apparence  elles  sont  innombrables.  On  peut  cepen- 
dant les  réduire  un  peu.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  les 
différentes  langues  nationales.  Il  y  a  —  c'est  malheureux 
pour  nous  —  une  vingtaine  de  langues  importantes.  Il  fau- 
drait les  savoir  toutes  pour  voyager;  c'est  impossible.  L'évo- 
lution ultérieure  les  diminuera  pour  une  raison  bien  simple, 
c'est  parce  que  les  choses  se  sont  ainsi  passées  depuis  la 
plus  grande  antiquité.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  les  lan- 
gues vont  en  se  multipliant,  elles  ont  toujours  été  en  dimi- 
nuant. 

Primitivement,  il  y  avait  infiniment  plus  de  langues  que 
maintenant.  Regardez  seulement  la  France  :  il  y  avait  des 
patois  différents  dans  chaque  arrondissement.  Dans  les  po- 
pulations de  l'Afrique,  les  voisins,  à  quelques  kilomètres  de 
distance,  ont  des  langues  différentes;  il  y  a  autant  de  lan- 
gues que  de  groupes.  Cela  est  naturel  puisque  la  langue 
résulte  du  cri  du  chef  qui  commande  l'action.  Ce  cri  du 
chef  est  varié  suivant  sa  poitrine,  ses  poumons,  sa  langue, 
son  organisation  et  suivant  l'acte  qu'il  commandait  le  plus 
souvent.  Dans  chaque  village  voisin,  les  chefs  ont  com- 
mandé des  actes  avec  différentes  prononciations.  Les  lan- 
gues étaient  innombrables.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  les 
peuples  deviennent  plus  nombreux,  les  langues  s'uni- 
fient parce  qu'on  commande  à  un  plus  grand  nombre 
d'hommes. 

Prenons  garde  que  le  pauvre  français  ne  soit  parmi  les 
langues  qui  disparaissent,  car  il  en  disparaîtra  perpétuelle- 
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ment.  Plus  tard,  il  n'en  restera  peut-être  qu'une  seule  si 
l'humanité  arrive  à  un  développement  suffisant. 

Voilà  les  variétés  de  langage,  mais  il  y  a  des  langages 
qui  sont  plus  importants  pour  nous. 

Il  y  a  d'abord  une  langue  à  laquelle  je  tiens  particulière- 
ment, c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  commandement  de 
parole.  On  commande  tous  les  actes  possibles,  on  com- 
mande de  servir  à  déjeuner,  de  se  battre  ou  de  marcher; 
une  évolution  probablement  tardive  mais  très  intéressante, 
c'est  le  commandement  de  la  parole.  Quand  les  hommes  ont 
déjà  su  suffisamment  ce  que  c'était  que  la  parole  et  que 
l'ordre,  ils  ont  dit  aux  autres  :  Parlez-moi.  Tout  à  l'heure, 
je  faisais  allusion  à  ces  peuples  qui  réclament  un  roi  (car 
les  hommes  ont  toujours  réclamé  un  roi),  les  hommes  qui 
réclament  des  chefs,  et  alors  réclamer  des  chefs  c'est  faire 
le  commandement  de  les  commander. 

Mais  le  commandement  n'étant  qu'une  parole,  c'est  faire 
le  commandement  de  parler.  Les  hommes  ont  demandé 
qu'on  leur  parle,  et  si  on  veut  regarder  l'évolution  morale 
de  l'humanité,  on  verra  que  la  réclame  de  parole  a  toujours 
dominé  les  pauvres  hommes. 

Qu'est-ce  que  les  hommes  ont  toujours  demandé  à  leur 
dieu?  De  la  manne  dans  le  désert?  Pas  toujours  autant 
qu'on  le  croit.  Ils  ont  demandé  au  dieu  :  «  Mais  parlez 
donc,  mais  parlez-moi.  »  Et  d'ailleurs  toute  l'évolution  des 
religions  est  fondée  sur  la  difficulté  qu'ont  éprouvé  les 
pauvres  humains  à  faire  parler  les  dieux  qui  ne  voulaient 
rien  dire.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  n'est-ce  pas? 
On  a  inventé  une  foule  de  procédés  pour  faire  parler  les 
dieux,  le  dernier  de  ces  procédés,  c'est  l'invention  du  prêtre 
chargé  de  faire  parler  le  dieu  parce  qu'on  trouvait  que 
c'était  si  difficile  qu'il  fallait  une  profession  spéciale  pour 
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cette  opération  particulière  :  le  commandement  de  la  parole. 

Je  vous  le  signale  maintenant  comme  très  important, 
c'est  le  début  du  commandement  de  la  réponse,  c'est  une 
espèce  d'enrichissement  entre  le  langage  primitif  et  les 
mouvements.  Or,  le  mouvement  existe  toujours,  mais  il  est 
reculé  et  de  plus  en  plus  loin.  On  dit  aux  hommes  :  «  Je 
vous  commande  d'abord  de  me  répondre,  mais  votre  réponse 
sera  un  commandement  pour  d'autres.  Et  ainsi,  de  proche 
en  proche,  c'est  le  dernier  qui  exécutera.  On  sépare  de  plus 
en  plus  l'action  du  commandement.  Voilà  un  phénomène 
extrêmement  important. 

Il  y  a  un  deuxième  phénomène  extrêmement  important 
sur  lequel  il  faut  dire  également  quelques  mots,  car  nous 
ne  pourrions  pas  comprendre  les  leçons  postérieures,  c'est 
le  commandement  bizarre  à  soi-même. 

Vous  savez,  je  vous  l'ai  répété  sans  cesse,  que  la  person- 
nalité évolue  lentement,  en  progrès  lent  avec  toutes  les 
autres  opérations  psychologiques.  La  personnalité  est  un 
phénomène  spécial.  C'est  un  phénomène  qui  se  développe 
chez  les'  êtres  en  communication  avec  d'autres,  par  com- 
paraison ou  par  lutte,  par  frictions  mutuelles.  En  somme, 
nous  ne  sommes  une  personne  que  pour  nous  séparer  de 
notre  voisin.  Nous  nous  distinguons  de  notre  voisin,  nous 
nous  comparons  avec  lui,  nous  avons  une  évolution  person- 
nelle comme  l'évolution  sociale.  Il  en  résulte  une  loi  que  j'ai 
appelée  souvent  la  loi  de  Baldv/in  car  c'est  lui  qui,  avec 
Royce,  a  beaucoup  insisté  sur  ce  point.  Cette  loi  est  la  sui- 
vante : 

Tout  d'abord,  on  se  conduit  toujours  vis-à-vis  de  soi- 
même  comme  on  se  conduit  vis-à-vis  des  autres.  On  a  vis- 
à-vis  de  soi  les  mêmes  relations  qu'avec  autrui;  c'est  plus 
important  que  vous  ne  croyez.  C'est  une  loi  psychologique 
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bien  plus  importante  que  la  fameuse  loi  de  l'égoïsme  qui 
a  été  autrefois  dominante  en  psychologie  et  qui  est  presque 
toujours  fausse. 

La  loi  de  se  préoccuper  de  soi  d'abord,  avant  les  autres, 
est  très  tardive  et  n'est  qu'une  forme  tout  à  fait  spéciale 
de  l'évolution  de  la  personne.  Une  évolution  beaucoup  plus 
naturelle,  c'est  l'évolution  sociale  dans  laquelle  on  est  vis- 
à-vis  des  autres  quelque  chose  que  l'on  répète  vis-à-vis  de 
soi-même. 

Eh  bien,  quand  on  a  donné  des  ordres  aux  autres,  il  faut 
continuer  en  se  donnant  des  ordres  à  soi-même. 

C'est  possible  et  c'est  même  réalisé,  car  au  fond  toute 
notre  vie  se  passe  à  nous  donner  des  ordres  à  nous-mêmes, 
je  ne  dis  pas  à  les  exécuter,  c'est  plus  difficile.  Nous  passons 
notre  vie  à  nous  commander  à  nous-mêmes;  c'est  possible 
en  établissant  une  division  dans  les  actes.  Le  fond  de  l'ordre, 
c'est  la  séparation  de  l'action;  la  collaboration  fait  la  moitié, 
vous  ferez  l'autre  moitié  de  l'action. 

Comment,  avec  nous-mêmes,  pouvons-nous  séparer  l'ac- 
tion en  deux?  Grâce  au  phénomène  si  important  du  temps. 
Le  temps  nous  permet  de  diviser  l'action.  Nous  pouvons 
nous  commander  à  nous-mêmes  à  une  condition,  c'est  de 
ne  pas  exécuter  tout  de  suite,  d'une  manière  explosive, 
l'action  que  nous  commençons,  c'est  d'arrêter;  en  un  mot, 
l'ordre  à  soi-même  repose  sur  une  notion  très  importante 
dont  nous  parlerons  la  prochaine  fois  :  l'action  différée. 

Se  commander  à  soi-même,  c'est  se  dire  :  «  Je  ferai  telle 
chose  demain  matin.  »  C'est  séparer  le  commandement 
de  l'action  à  exécuter.  Par  conséquent,  les  ordres  verbaux, 
les  ordres  de  parole,  les  ordres  à  soi-même,  sont  les  com- 
plications les  plus  intéressantes  de  l'ordre  et  de  l'obéis- 
sance. 
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Nous  allons  en  voir  les  conséquences  dans  la  prochaine 
leçon  en  étudiant  encore  une  opération  intellectuelle,  Topé- 
ration  de  la  mémoire. 


(Compte  rendu  du  Cours  professé  au  Collège  de  France. 
1926,  Chahine,  p.  119  et  suiv.) 


EMILE    MEYERSON 


né  en  1859 


t 


•I 


M.  Meyerson  est  avant  tout  un  historien  de  la  philosophie  des 
sciences,  un  épistémologiste.  Il  n'a  jamais  proposé  aucune  solution  ou 
construction  métaphysique;  il  n'a  été  conduit  à  la  psychologie  ou  à 
la  logique  du  savoir  scientifique  que  par  le  sentier  aux  mille  détours 
de  l'acquit  scientifique  lui-même.  Et  pourtant,  de  ce  qu'on  connaît 
déjà  de  son  œuvre,  se  dégagent  des  principes  si  nouveaux  et  si 
simples,  qu'il  n'y  a  guère  de  penseur  ou  même  d'écrivain  qui  ne 
cherche  à  se  réclamer  de  leur  autorité.  Par  contre,  il  n'y  a  guère  de 
philosophe  ou  de  logicien  qui  ait  pu  tout  à  fait  dissimuler  la  colère 
ou  l'inquiétude  inspirée  par  un  effort  menaçant  les  bases  de  tous  les 
édifices  rationnels  ou  spirituels.  Idéalistes,  mystiques,  relativistes  et 
pragmatlstes  sont,  en  effet,  également  indisposés  par  les  affirmations 
aussi  nettes  que  mesurées  de  M.  Emile  Meyerson.  Les  métaphysiciens 
lui  reprochent  volontiers  son  esprit  terre  à  terre  et  ce  qu'ils  appellent, 
avec  une  envie  ingénue,  son  bavardage  à  la  Montaigne.  Les  mathéma- 
ticiens lui  font  grief  de  sa  subtilité  toute  philosophique  et  de  sa  ten- 
dance sacrilège  à  les  traiter  comme  des  hommes  de  ce  monde.  Et  s'il 
est  vrai  que  les  catholiques  ne  dédaignent  pas  de  s'en  servir  contre 
le  rationalisme  cartésien,  les  jeunes  romantiques  à  prétentions 
athéistes  ne  laissent  pas  de  se  réclamer  de  ce  qu'ils  appellent  son 
satanisme. 

Il  est  vrai  que  l'œuvre  de  M.  Meyerson,  au  charme  duquel  pres- 
que personne  n'échappe,  met  presque  tout  le  monde  mal  à  l'aise.  Les 
savants  et  les  philosophes  avaient  fini  par  élever  entre  eux  un  de  ces 
malentendus  conciliateurs  comme  toutes  les  scolastiques  universitaires 
en  sécrètent  de  temps  en  temps.  Ce  malentendu,  c'était  le  positi- 
visme, c'était  l'évolutionnisme.  Or,  M.  Meyerson  détruit  incontestable- 
ment le  prestige  philosophique  du  positivisme  et  ruine  l'évolutionisme 
en  le  coupant  en  deux.  Auguste  Comte  réduisait  l'activité  intellec- 
tuelle ,de  l'homme  à  la  recherche  de  lois,  c'est-à-dire  de  rapport» 
constants  entre  des  faits  observables.  La  science  se  bornait  ainsi  à 
être  un  système  de  rapports  sans  supports;  les  problèmes  de  l'objet 
et  de  la  cause  étaient  éliminés  une  fois  pour  toutes.  M.  Meyerson 
montre  abondamment  à  l'aide  d'exemples  précis  accumulés  par  son 
inépuisable  érudition,  que  le  savant,  bien  loin  de  repousser  le  con- 
cept  de    chose,    ne    saurait    s'en  passer.    Qu'il    s'agisse    de    corps,    de 
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points   matériels,   d'atomes    ou  d'électrons,    c'est    toujours   d'un  point 
djappui    extérieur    que    le    raisonnement    scientifique    procède.    Et    ce 
n'est   pas   là   une   simple   convention,  mais   une   véritable   croyance   à 
laquelle   la  science   ne   saurait  renoncer   sans    se  rendre   stérile.   Cette 
seule   affirmation  suffirait  à   éliminer  le  positivisme   pur;    mais   il   a 
eu    bien    des   succédanés,    notamment    les    diverses    formes    du    prag- 
matisme. Pour  le  pragmatisme    (et   sur  ce  point  M.    Bergson   est   bien 
un   pragmatiste),   l'intelligence   a    pour   moteur  et    pour   fin,    l'utilité; 
ce  n'est  guère   qu'une   machine-outil  perfectible   sous    la    pression   de 
la    nécessité    physiologique    ou    sociale.    Or,    M.    Meyerson    démontre 
par  l'étude   méthodique   des   grandes  hypothèses   et    des   grandes   syn- 
thèses,   tant     cartésienne    qu'einsteinienne,    que    l'activité    proprement 
scientifique  s'inspire  avant  tout  d'un  souci  d'explication.  Ni   science, 
ni  sens  commun  ne  s'inspirent  du  seul  souci  de  l'action.  Voilà  donn 
le  pragmatisme  enterré  à  côté  de  son  ancêtre.  Remarquons  en  passant 
que  presque  tout  le  behaviorisme,  bien  des  théories  psychanalytiques 
et  même  le  déterminisme  économique  sont  ainsi  battus  en  brèche  par 
le  Meyersonlsme.  Quant  à   l'évolutionnisme,  son  affaire  devient  égale- 
ment   fort    mauvaise    pour    un    lecteur    d'Identité    et    réalité,    ou    de 
l'Explication  dans  les  sciences.  En  effet,  le  transformisme  d'où  l'évo- 
lutionnisme est  sorti,  croît  découvrir  d'abord  certaines  lois  du  chan- 
gement; mais   la   science   ne   se   contente   pas   de   réduire  les   faits   en 
lois;    étant   par   nature   explicative,  elle   doit   réduire    la    diversité   à 
l'identité,  le  présent  et  le  futur  au  passé.  Pour  elle  rien  ne  se  perd, 
rien  ne   se   crée.  Evolution   ne   signifie    pas   changement.  Expliquer  et 
développer    sont    synonymes;    ce    sont    deux    mots    qui    veulent    dire 
étaler  dans   l'espace,   dans   l'espace  bergsonion,    dans    l'étendue   carté- 
sienne, Immobile,  infinie.   Infiniment   divisible   et   donnée  entièrement 
d'un  seul  coup,  hors  de  toute  succession  temporelle.  Dans  ces  condi- 
tions,   parler   d'une    évolution   créatrice,    c'est  jouer   sur   les   mots  ou 
concevoir  un  nègre  blanc.    L'évolutionnisme   n'aurait   donc   été   qu'un 
subterfuge  pour  masquer  l'antinomie  fondamentale,   le  paradoxe   sur 
lequel   repose   la  science,  en   particulier,  et  en  général   le   fonctionne- 
ment de   l'esprit  humain.  Ce  paradoxe   consiste   à  affirmer  à  la   fols 
le  monisme,  l'unité  de  tous  les  phénomènes  nécessaires  au  raisonne- 
ment  déductif,    et,    d'autre    part,   l'extériorité    des    choses,    à    la    fols 
cause    et    objet,    matière   et    point    d'appui    de    l'activité    de    l'esprit 
humain. 

Tel  est  le  fameux  paradoxe  épistémologique  dont  la  simplicité  a 
paru  choquante  et  presque  grossière  à  la  plupart  de  nos  abstracteurs 
de   quintessence. 

D'une  part,  M.  Meyerson  rend  à  la  raison  son  sceptre  et  ses  armes; 
il  l'enferme  dans  sa  royauté,  mais  c'est  à  force  de  la  reconnaître. 
La  raison  humaine  qui  unit  le  principe  de  la  légalité  à  celui  de 
l'identité  garde  un  cadre  immuable;  la  raison  humaine,  en  dépit 
du  conflit  dont  elle  est  sans  cesse  le  théâtre,  demeure  véritablement 
une.  La  science  change  et  même  ne  peut  se  concevoir  que  changeante, 
mais  les  fondements  de  la  raison  restent  intangibles.  Selon  la  thèse 
bergsonienne  essentielle,  un  accord  se  manifeste  dans  le  spatial  entre 


l'esprit  et  le  réel;  dès  lors,  la  possibilité  d'opérer  ainsi  dans  le 
spatial  le  transfert  de  la  raison  a  priori  à  l'expérience  s'étend  au 
fur  et  à  mesure  que  la  science  progresse.  Mais  en  même  temps,  la 
déduction  devenant  de  plus  en  plus  hardie,  tend  à  s'écarter  des  don- 
nées primitives  et  le  rationnel  qui  se  confondait  à  l'origine  avec  le 
spatial  du  sens  commun,  s'en  écarte  de  plus  en  plus.  Déjà,  M.  Meyer- 
son avait  montré  dans  ses  deux  premiers  ouvrages  ce  que  la  déduction 
cartésienne  avait  pu  présenter  de  choquant  pour  l'esprit  non  prévenu; 
le  succès  des  théories  einsteiniennes  l'amena  à  écrire  la  Déduction 
relativiste,  où  il  montre  notanmient,  comment  l'espace  non  euclidien 
est  plus  commode  et  plus  pauvre  que  l'espace  cartésien  puisqu'il  fait 
abstraction  du  postulat  des  parallèles,  de  même  que  l'espace  carté- 
sien était  déjà  plus  pauvre  et  plus  commode  que  l'espace  aristotéli- 
cien impliquant  une  action  inhibitrice  sur  le  mouvement  des  corps. 
Mais  en  rattachant  ainsi  par  la  structure  même  de  la  logique  identl- 
ficatrlce,  Einstein  à  Descartes,  M.  Meyerson  confirmait  encore  sa  doc- 
trine de  la  souveraineté  et  de  l'immutabilité  de  la  raison. 

Voici  donc  l'un  des  aspects  du  paradoxe  épistémologique.  La  des- 
cription des  œuvres  de  l'esprit  déductif,  de  la  faculté  non  seulement 
logique,  mais  idéologique  que  recèle  la  croyance  en  l'identité  des 
phénomènes  occupe,  en  effet,  une  grande  partie  des  livres  de  M.  Meyer- 
son. Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  des  choses.  L'autre  aspect  du  para- 
doxe épistémologique,  c'est  la  découverte  de  l'irrationnel.  A  l'identité, 
s'oppose  la  réalité;  en  marge  du  principe  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie s'inscrit  le  principe  de  l'irréversibilité  du  temps  remis  en  lumière 
par  Carnot  et  par  Clauslus.  L'irrationnel,  c'est-à-dire  le  concret,  le 
divers  et  le  discontinu,  renaît  à  chaque  pas  du  savant,  que  ce  soit 
la  sensation,  l'action  par  contact,  l'action  par  choc,  l'irréversible  ou 
la  théorie  des  quanta.  Quoique  le  savant  n'ait  de  cesse  qu*il  n'ait 
retrouvé  Tidentlque  sous  le  divers  et  réduit  le  discontinu  au  continu. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Tirrationnel  en  même  temps  qu'une 
limite  constitue  aussi  un  point  d'appui  indispensable.  Il  n'y  a  point 
de  réel  sans  irrationnel,  point  d'expérience  sans  réalité  concrète.  Ce 
contact  avec  la  nature,  plus  indispensable  au  savant  même  qu'au 
poète,  ce  n'est  que  contre  sa  tendance  la  plus  profonde,  celle  de 
l'abstraction  Identiflcatrice,  cfue  le  savant  peut  le  conserver.  On  voit 
donc  que  si  toute  une  fraction  de  l'œuvre  de  M.  Meyerson  est  dirigée 
contre  le  positivisme,  il  rend  bien  difficile  la  tâche  de  l'idéalisme 
philosophique.  M.  Meyerson  se  défend  contre  le  parti  pris  réaliste 
qu'on  serait  enclin  à  lui  prêter;  mais  il  est  certain  que  si  Ton 
adopte  ses  conclusions  —  auxquelles  il  est  difficile  d'échapper  — 
l'atmosphère  dans  laquelle  se  meut  par  exemple  M.  Brunschvicg 
devient  bien   peu   respirable. 

A  la  vérité,  pour  qui  prolonge  tant  soit  peu  les  constatations 
meyersonlennes,  elles  apparaissent  comme  de  nature  à  liquider  un 
grand  nombre  de  doctrines  qui  ne  gardaient  leur  prestige  que  grâce 
à  la  séparation  de  divers  domaines  de  l'activité  intellectuelle.  Nous 
sommes  encore  bien  loin  de  pouvoir  mesurer  les  conséquences  de 
cette  révolution.  Aussi  bien,  M.  Meyerson,  dans  son  prochain  ouvrage, 
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élargira-t-il  encore  son  champ  d'action  puisqu'il  va  transporter  sa 
méthode  du  terrain  purement  épistémologique  sur  celui  de  la  théorie 
générale  de  la  connaissance.  On  verra  dans  son  nouveau  livre  : 
Le  cheminement  de  l'esprit,  se  dégager  encore  plus  clairement  les 
caractères  essentiels  de  sa  méthode.  Quoique  M.  Meyerson  entre  là 
dans  un  domaine  réservé  généralement  au  psychologue,  sa  méthode 
qui  a  ici  la  psychologie  pour  but,  reste  strictement  logique  par  ses 
moyens.  Mais  ce  que  nous  pouvons  dire  d'ores  et  déjà,  c'est  que 
maître  les  malentendus  dont  ses  écrits  ont  été  l'objet,  la  puissance 
aiguë  et  tranquille  de  sa  pensée  a  plus  fait  pour  renouveler  Ips  dis- 
cussions d'idées  et  l'ardeur  philosophique,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  le  monde  entier,  que  toutes  les  logomachies  spiritualistes 
ou  matérialistes  qui  encombrent  les  universités  contemporaines  jus- 
qu'à leur  seuil. 

—  M.  Emile  Meyerson,  né  à  Lublin  (Pologne),  le  12  février  1859, 
quitta  son  pays  natal  à  onze  ans  pour  aller  faire  ses  études  en  Allema- 
gne. Après  y  avoir  terminé  ses  humanités,  il  suivit  à  Heidelberg  les 
cours  du  grand  chimiste  Bunsen,  ainsi  que  ceux  de  Hcrmann  Kopp, 
Thistorien  de  la  chimie.  Il  suivit  également  à  Berlin  les  cours  de  Liber- 
mann.  A  vingt-deux  ans  (1882),  il  vint  en  France,  où  il  fut  d'abord 
attaché  pendant  deux  ans  au  laboratoire  de  Schutzenberger,  au  Col- 
lège de  France;  puis,  ayant  découvert  un  procédé  de  fabrication  de 
rindigo  synthétique,  il  chercha  à  l'exploiter  dans  une  usine  de 
matières  colorantes  qu'il  dirigeait  à  Argenteuil.  Bientôt  après,  le  voici 
rédacteur  à  la  politique  étrangère  à  l'Agence  Havas  où  son  poly- 
glottisme  rendait  les  plus  grands  services  (M.  Meyerson  parle  à  peu 
près  toutes  les  langues  européennes,  sauf  l'espagnol  et  le  portugais). 
Dès  1884,  M.  Meyerson,  qui  s'intéressait  pasionnément  à  l'histoire 
de  la  chimie,  avait  commencé  à  publier  de  petits  mémoires  :  Jean 
Rey  et  le  principe  de  la  conservation  de  la  matière,  Turquet  de 
Mayenne  et  la  découverte  de  l'hydrogène,  La  coupellation  dans  la 
Bible,  etc..  Mais  bientôt,  vers  1889,  il  se  tourna  vers  les  problèmes 
philosophiques  ou  plus  exactement  la  philosophie  des  sciences.  C'est 
alors  qu'il  créa  progressivement  sa  méthode  au  cours  de  longues 
études  poursuivies  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Renouvier  d'abord 
l'attira,  puis  il  passa  aux  grands  maîtres,  notamment  Kant,  et  surtout 
Descartes  et  Hegel.  Ce  n'est  que  le  30  janvier  1908  qu'il  publia  sou 
premier    livre  :   Identité    et   réalité.  A.   D. 

Bibliographie.  —  Livres  :  Identité  et  réalité  (Blbl.  de  Philosophie 
contemporaine,  Alcan)  ;  l"  édition,  1907;  2»  éd.,  avec  une  préface, 
1912;  3«  éd.,  1926.  —  De  l'explication  dans  les  sciences  (Payot,  1921), 
2»  tirage,  1927.  —  La  déduction  relativistt  (Payot,  1925).  —  Le  chemi- 
nement de  l'esprit  (Alcan,  sous  presse). 

Parmi  les  articles,  notamment  :  Hegel,  Hamilton,  Eamelin  et  le 
principe  de  causalité   (Revue  philosophique,  julllet-aoiit  1923). 

L'exposé  de  l'ensemble  des  théories  meyersoniennes  se  trouve  dans  : 
Une  nouvelle  philosophie  des  sciences.  Le  causalisme  de  M,  Emile 
Meyerson,   par  André  Metz. 


LA  SCIENCE  EXIGE  LE  CONCEPT  DE  CHOSE 
REFUTATION  DU  POSITIVISME 


...La  conception  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion 
porte,  on  le  sait,  le  nom  de  positivisme,  et  ce  terme,  du 
moins  en  tant  qu'appliqué  à  la  théorie  de  la  science,  a  un 
sens  tout  à  fait  précis.  C'est  là,  remarquons-le  en  passant, 
un  très  grand  mérite  d'Auguste  Comte  que  d'avoir  su  créer, 
au  milieu  de  conceptions  philosophiques,  qui  sont  plutôt, 
par  leur  nature,  fluides,  floues,  une  doctrine  nette,  à  angles 
arrêtés,  quelque  chose  de  rigide  que  l'on  peut  véritablement 
étreindre  et  que  l'on  peut  sans  doute  briser,  mais  qui  se 
prête  bien  moins  à  être  déformé,  ou  du  moins  oii  toute 
déformation,  toute  surcharge  se  découvrent  aisément.  Posi- 
tivisme signifie  (en  nous  tenant  au  contenu  épistémologique 
du  terme,  le  côté  social  de  la  doctrine  ne  nous  intéressant 
pas  ici)  :  a  abstention  de  toute  métaphysique  ».  On  affirme 
donc  que  la  science  n'a  pas  à  pénétrer  le  véritable  être  des 
choses,  qu'elle  peut  faire  abstraction  de  cet  être.  La  science, 
ajoute-t-on,  ne  recherche  et  n'a  à  connaître  que  des  rap- 
ports, elle  est  un  ensemble  de  rapports,  et  sa  seule  partie 
essentielle,  ce  sont  les  règles,  les  lois  qui  formulent  les 
rapports  en  question.  Même  si  nous  sommes  appelés  à 
formuler  des  suppositions,  des  hypothèses,  elles  doivent 
avoir  pour  unique  objet  une  règle  empirique  encore  incon- 
nue :  «  Toute  hypothèse  physique,  afin  d'être  réellement 
jugeable,  doit  exclusivement  porter  sur  les  lois  des  phéno- 
mènes et  jamais  sur  leur  mode  de  production.  » 

Nous  espérons  pouvoir  montrer,  comme  une  conclusion 


?„  ■ 


252 


ANTHOLOGIE   DES    PHILOSOPHES 


EMILE    MEYERSON 


253 


de  l'étude  à  laquelle  nous  allons  nous  livrer  présentement, 
que  l'affirmation  positiviste  contient  une  part  de  vérité. 
Mais,  prise  à  la  lettre,  elle  ne  résiste  pas  à  l'examen. 

II  convient,  tout  d'abord,  de  bien  se  mettre  en  garde 
contre  une  conception  qui  constitue  précisément  une  de  ces 
surcharges  de   la   doctrine   dont  nous   avons   parlé   tout  à 
l'heure.  L'homme  fait  de  la  métaphysique  comme  il  respire, 
sans  le  vouloir  et  surtout  sans  s'en  douter  la  plupart  du 
temps.  On  trouvera  dans  le  présent  exposé  plus  d'une  preuve 
à  l'appui  de  cette  affirmation.  Mais  il  serait  difficile,  sem- 
ble-t-il,   de   mieux   mettre   en   lumière   cette   tendance   de 
l'esprit,  qu'en  constatant  que  la  formule  même  par  laquelle 
on  prétend  exclure  toute  métaphysique  sert  bien  souvent 
de  fondement  à  l'édification  d'une  sorte  de  métaphysique 
sui  generis.  Si  l'on  examine,  en  effet,  d'un  peu  plus  près 
la  manière  dont,  le  plus  souvent,  on  parle  de  ces  lois,  on 
s'aperçoit  qu'elles  se  trouvent  érigées  en  véritables  entités, 
existant  en  soi,  indépendamment  de  l'esprit  qui  les  a  conçues 
ou  qui  les  applique.  Ce  sont  des  lois  de  la  nature.  Les  rap- 
ports auxquels  elles  servent  d'expression  sont  les  rapports 
véritables  des  choses  entre  elles,  rapports  que  nous  pouvons 
donc  connaître,  en   nous  abstenant  de   toute   tentative  de 
connaître  les  choses  en  elles-mêmes. 

Ce  n'est  pas  là  une  affirmation  contradictoire  en  soi. 
Ainsi,  pour  nous  servir  d'un  exemple  mathématique,  des 
expressions  affectées  d'un  facteur  imaginaire  peuvent  four- 
nir entre  elles  des  rapports  entièrement  réels,  et  la  transcen- 
dance de  r:  comme  le  fait  remarquer  Cournot,  disparaît 
dans  le  rapport  de  la  surface  de  la  sphère  à  celle  de  son 
grand  cercle.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  a  priori  qu'en 
mettant  en  rapport  des  entités  inconnaissables  parce  que 
liées  indissolublement  à  un  élément  subjectif,  nous  aboutis- 


sions à  une  donnée  entièrement  objective,  le  subjectif  se 
trouvant  éliminé  par  l'opération.  Et  de  fait  c'est  ainsi,  sans 
doute,  que  raisonnent,  plus  ou  moins  consciemment,  ceux 
qui  croient  à  l'objectivité,  à  la  réalité  en  soi,  des  lois  de 
la  nature... 

La  véritable  conception  positiviste,  hostile  par  essence  à 
toute  métaphysique,  ne  prêterait  donc  aux  lois  aucun  carac- 
tère transcendant,  les  concevant  simplement  comme  des 
règles  gouvernant  nos  rapports  avec  le  monde  extérieur, 
l'ensemble  de  nos  sensations.  Mais  alors  une  nouvelle  et 
grave  difficulté  surgit,  à  savoir  une  profonde  divergence 
entre  ce  schéma  et  l'image  que  la  science,  même  réduite 
à  un  pur  ensemble  de  lois,  présente  réellement. 

Il  s'agit  là  d'un  aspect  de  la  doctrine  qui,  semble-t-il, 
tend  plutôt  à  échapper  à  ses  adeptes.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Auguste  Comte  lui-même  ne  paraît  avoir,  à  aucun 
moment,  envisagé  les  conséquences,  pourtant  très  appa- 
rentes dans  cet  ordre  d'idées,  de  son  système;  il  a,  tout 
au  contraire,  parlé  fort  congrument  des  «  grossières  mais 
judicieuses  indications  du  bon  sens  vulgaire,  véritable  point 
de  départ  éternel  de  toute  sage  spéculation  scientifique  ». 
Mais  ses  sectateurs  ont  été  quelquefois  plus  clairvoyants  à 
ce  point  de  vue.  Ainsi  Stuart  Mill  a  déclaré  que  les  «  lois 
ultimes  »  auxquelles  la  science  parviendrait  dans  l'avenir 
et  dont,  en  attendant,  elle  se  rapprochait  chaque  jour,  se 
rapporteraient  aux  sensations  qualificatives  que  nous  éprou- 
vons et  seraient  donc,  tout  au  moins,  en  nombre  égal  à  celui 
de  ces  sensations... 

L'évolution  entière  de  la  physique  moderne  montre  clai- 
rement à  quel  point  le  programme  tracé  par  Stuart  Mill 
s'écarte  de  la  réalité.  En  effet,  cette  science  suit  évidemment 
une  voie   directement  opposée  à  celle  conduisant  à  l'éta- 
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blissement  de  rapports  directs  entre  les  sensations.  Un  des 
plus  éminents  théoriciens  de  la  physique  contemporaine, 
M.  Planck,  considère  justement  comme  un  trait  caractéris- 
tique de  la  science  le  fait  que  dans  sa  marche  elle  s'écarte 
de  plus  en  plus  de  ce  qu'il  nomme  des  «  considérations 
anthropomorphiques  »,  c'est-à-dire  de  celles  où  intervient  la 
personne  de  l'observateur,  c'est-à-dire  encore,  en  nous  ser- 
vant du  vocabulaire  philosophique,  de  ce  qui  a  trait  au  moi. 
M.  Hœffding  ne  fait  donc  que  résumer  une  situation  très 
apparente  en  affirmant  que  «  les  physiciens,  jusqu'en  ces 
derniers  temps,  ont  été,  sur  ce  point,  des  métaphysiciens  ». 
Ils  le  seront,  vraisemblablement,  tant  qu'il  y  aura  une  phy- 
sique, car  cette  attitude,  selon  toute  apparence  leur  est 
nécessaire... 

Il  existe  (ou  du  moins  il  existait,  il  y  a  peu  de  lustres)  un 
chapitre  de  la  physique  qui  paraît  réellement  constitué  selon 
le  modèle  (positiviste)  :  c'est  la  thermodynamique.  En  effet, 
cette  science,  fortement  pénétrée  de  théorie  mathématique, 
peut  être  tout  entière  ramenée  à  deux  énoncés  très  généraux, 
le  principe  de  la  conversation  de  l'énergie  et  le  principe  de 
Carnot,  qui,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  semblent  mettre  en  jeu 
aucune  image  matérielle  ni  semi-matérielle...  Or,  il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  superficiel  sur  un  manuel  pour  se 
convaincre  combien  une  telle  prétention  est  insoutenable. 
Prenons  le  livre  de  Henri  Poincaré,  dont  l'autorité  est  incon- 
testée, et  examinons  la  manière  dont  les  deux  principes 
fondamentaux  y  sont  exposés.  Pour  le  début,  il  est  question 
de  ((  points  matériels  ».  Que  l'on  suppose,  un  instant,  l'exis- 
tence de  ces  points  matériels  comme  dépendant  de  notre 
sensation  et  que  l'on  essaie,  après,  de  refaire  la  démonstra- 
tion telle  que  la  présente  le  manuel  :  elle  aura  perdu  tout 
sens.  Et  cela  est  tout  aussi  évident,  quelques  pages  plus 


loin,  en  ce  qui  concerne  le  second  principe.  La  notion  fonda- 
mentale du  principe  de  Carnot,  chacun  le  sait,  est  la  notion 
de  température.  Or,  voici  en  quels  termes  H.  Poincaré  la 
définit  :  «  Par  définition,  deux  corps  sont  à  des  températures 
égales  ou  en  équilibre  de  température,  lorsque,  mis  en 
présence,  ils  n'éprouvent  aucune  variation  de  volume.  » 
Ainsi,  pour  établir  le  concept  de  température,  celui  de  corps, 
et  de  corps  ayant  un  volume  déterminé,  est  indispensable. 
Est-il  besoin  vraiment  d'insister  sur  ce  point?  Qui  donc,  en 
effet,  pourrait  s'imaginer  une  température  comme  autre 
chose  que  l'apanage  d'un  corps  matériel?  Ce  serait  à  peu 
près,  selon  la  fameuse  image  de  Lotze,  comme  un  mal  de 
dents  que  personne  n'aurait. 

Donc,  la  thermodynamique  n'est  pas  moins  ontologique 
en  son  essence  que  n'importe  quelle  autre  partie  de  la  phy- 
sique et  la  conviction  contraire  est  une  illusion.  Nous  ver- 
rons d'ailleurs  comment  cette  illusion  a  pu  prendre  nais- 
sance. 

Mais  il  y  a  plus,  et  le  physicien  est  tellement  peu  capable 
de  se  détacher  du  concept  de  chose,  que,  les  choses  du 
sens  commun  ne  lui  suffisant  pas,  il  en  crée  d'autres,  entiè- 
rement à  leur  image.  Tel  est  le  cas,  par  exemple,  des  objets 
télescopiques  ou  microscopiques.  De  toute  évidence,  la  foi 
en  leur  existence  chez  le  savant  et,  par  répercussion,  sans 
doute  chez  la  plupart  des  hommes  du  commun,  est  aujour- 
d'hui la  même  que  pour  les  objets  perçus  directement.  Un 
éminent  histologiste,  M.  Nageotte,  a  constaté  tout  récem- 
ment qu'une  classe  particulière  d'erreurs  de  jugement  pro- 
vient de  ce  que  les  observateurs  oublient  que  les  images 
microscopiques  ne  sont  pas  à  la  même  échelle  que  les  objets 
qui  les  entourent  et  qu'ils  n'ont  en  réalité  perçu  que  des 
fantômes,  et  pour  le  soleil,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
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que,  des  deux  images  que  nous  en  avons  selon  Descartes, 
à  savoir  celle  d'une  petite  tache  lumineuse  et  celle  d'un 
corps  immensément  supérieur  de  taille  à  notre  terre,  la 
seconde,  chez  l'astronome  d'aujourd'hui,  se  substitue  com- 
plètement à  la  première  :  le  soleil  est  pour  lui  une  masse 
incandescente,  à  peu  près  analogue  à  celles  qui  coulent 
d'un  convertisseur  Bessemer.  D'ailleurs  cette  élaboration  ne 
s'arrête  nullement  aux  objets  que  nous  ne  pouvons  voir, 
fût-ce  par  le  secours  d'instruments,  elle  s'étend  à  ceux  dont 
l'existence  est  simplement  inférée.  Voici  un  électricien  qui 
étudie  un  courant;  cachons  le  galvanomètre  au  moyen  d'un 
écran  et  demandons-lui  si  le  courant  continue  à  passer.  11 
croira  sans  doute  que  nous  demandons  si  un  interrupteur 
n'a  pas  été  tourné  par  mégarde.  Insistons  :  demandons-lui 
s'il  croit  que  le  courant  a  cessé  de  passer,  du  fait  seul  qu'il 
ne  peut  apercevoir  le  cadran  du  galvanomètre.  Si  l'homme 
auquel  nous  nous  adressons  n'a  aucune  culture  philoso- 
phique, s'il  est  resté  préservé  du  «  doute  métaphysique  », 
et  si  nous  lui  avons  bien  fait  comprendre  la  portée  de  notre 
question  (ce  qui  ne  sera  pas  chose  facile,  tellement  il  est 
peu  habitué  à  mettre  en  rapport  ces  deux  ordres  de  consi- 
dérations), eh  bien!  s'il  est  sincère,  il  nous  rira  au  nez.  Le 
doute,  dans  ce  cas,  lui  paraîtra  aussi  injustifié  que  si  nous 
lui  demandions  s'il  doute  de  l'existence  de  sa  femme  ou  de 
son  atelier,  simplement  parce  qu'il  n'aperçoit  ni  l'une  ni 
l'autre  au  moment  donné.  Sa  croyance  aux  objets  des  deux 
catégories  est,  apparemment,  analogue,  coule  de  la  même 
source.  Les  électriciens  ont,  de  tout  temps,  tellement  cru 
au  courant,  ils  l'ont  tellement  vu  qu'ils  ont  fini  par  le  «  maté- 
rialiser »  à  peu  près  à  la  manière  dont  un  médium  spirite 
prétend  matérialiser  sa  pensée.  Quiconque  aurait  des  doutes 
sur  la  réalité  du  courant  en  tant  qu'objet  n'aurait  qu'à  se 
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référer  à  certaines  théories  récentes;  ici  le  courant  consiste 
en  un  véritable  flux  d'électrons;  il  est  d'ailleurs  impossible 
de  douter  que  ces  derniers  ne  soient  conçus  comme  réels, 
puisque  c'est  eux  qui  forment  la  matière  et  sont  censés  par 
conséquent  constituer  la  source  de  toute  réalité. 

Ainsi,  non  seulement  le  point  de  départ  de  la  science  est 
ontologique,  puisque  c'est  le  monde  des  objets  du  sens 
commun,  mais  quand  elle  abandonne  ces  conceptions  ou 
quand  elle  les  transforme,  ce  qu'elle  adopte  ainsi  est  aussi 
ontologique  que  ce  qu'elle  abandonne.  Cournot  déjà  avait 
clairement  reconnu  cette  essence  particulière  des  théories 
scientifiques  :  «  Quoi  qu'on  puisse  dire,  déclare-t-il,  dans 
les  écoles  scientifiques  modernes,  où  l'on  craint  surtout  de 
paraître  faire  de  la  métaphysique,  l'atomisme  mitigé,  aussi 
bien  que  l'atomisme  pur,  implique  la  prétention  de  saisir 
par  quelque  bout  l'essence  des  choses  et  leur  nature 
intime.  » 

(De  l'explication  dans  les  sciences,  p.  ig  et  suiv.,  Payot.) 
LA    SCIENCE    RECHERCHE    L'EXPLICATION 


Que  si  l'on  veut  connaître  l'avis,  sur  ce  point,  de  savants 
autorisés,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix;  nous  nous  conten- 
terons de  citer  un  petit  nombre  de  passages  d'auteurs  à  peu 
près  contemporains  à  Comte  ou  postérieurs.  Cuvier,  dans 
la  préface  à  sa  grande  œuvre,  les  Leçons  (fanatomie  com- 
parée, affirme  que  «  les  faits  appellent  les  faits.  Quelque 
riche  qu'on  en  soit,  on  en  désire  toujours  »  ;  Claude  Bernard 
parle  de  «  l'excitation  constante  donnée  par  l'aiguillon  de 
l'inconnu  »  et  de  la  «  soif  scientifique  sans  cesse  renais- 
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santé  ».  De  toute  évidence,  ni  Cuvier,  ni  Claude  Bernard 
ne  pensent  à  Vutilitéj  même  dans  un  sens  très  général,  des 
recherches  qu'ils  vont  entreprendre,  et  ce  qui  les  pousse, 
c'est  la  pure  curiosité  scientifique.  De  même  H.  Poincaré 
déclare  que  non  seulement  nous  ne  nous  résignons  pas  aisé- 
ment à  «  ignorer  le  fond  des  choses  »,  mais  qu'à  son  avis 
ce  sentiment  prime  celui  qui  nous  pousse  à  agir  :  «  A  mes 
yeux,  c'est  la  connaissance  qui  est  le  but  et  l'action  qui  est 
le  moyen.  »  Ce  désir  de  connaître  devient,  chez  le  savant, 
une  véritable  passion.  Au  moment  où  Pasteur,  encore  élève 
à  l'Ecole  Normale,  arrivé  à  la  phase  terminale  de  ses  recher- 
ches sur  les  acides  tartriques,  va  procéder  à  la  constatation 
décisive,  l'émotion  l'étreint  si  fort,  qu'il  ne  peut  plus  regar- 
der dans  le  polarimètre.  Or,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire 
ressortir,  ce  travail,  d'une  importance  théorique  de  premier 
ordre,  ne  visait  aucun  résultat  pratique. 

Il  n'est  pas  vrai  que  notre  intelligence  se  déclare  satis- 
faite de  la  simple  description  d'un  phénomène,  si  minutieuse 
soit-elle.  Même  si  la  science  est  en  mesure  de  soumettre 
un  phénomène,  dans  tous  ses  détails,  à  des  lois  empiriques, 
elle  cherche  au  delà;  elle  l'a  toujours  fait  et  elle  continue 
à  le  faire  à  l'heure  actuelle.  Si  l'on  affirme  le  contraire,  la 
marche  entière  de  la  science,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, devient  une  énigme,  ou  plutôt  une  sorte  de  gigantesque 
et  monstrueuse  absurdité.  Nous  avons  cité  autrefois  à  ce 
propos  ce  qui  s'est  passé  pour  l'attraction  newtonienne.  La 
loi  qui  régit  les  phénomènes  de  cet  ordre  est  d'une  clarté 
et  d'une  simplicité  qu'on  ne  saurait  surpasser;  comment  se 
fait-il  que  les  astronomes  et  les  physiciens,  à  partir  du 
moment  même  où  elle  fut  formulée,  aient  cherché  au  delà, 
comment  se  peut-il  qu'ils  aient  considéré  cette  attraction 
comme  une  énigme?  A  cet  exemple  topique,  on  pourrait 


en  ajouter  d'autres.  Ainsi,  à  l'autre  bout  en  quelque  sorte  du 
domaine  de  la  science  (puisqu'il  s'agit  d'une  région  où,  à 
rencontre  de  ce  qui  a  eu  lieu  en  astronomie,  les  mathémati- 
ques n'ont  presque  pas  encore  pénétré),  à  savoir  dans  les 
sciences  biologiques,  on  constate  que  la  recherche  de  ce 
qui  dépasse  la  règle  pure  et  simple,  la  loi  empirique,  est 
tout  aussi  active.  Les  uns  voudraient  établir  des  explications 
modelées  entièrement  sur  le  type  de  celles  usitées  dans  les 
sciences  physiques;  les  autres  déclarent  cette  tâche  irréa- 
lisable et  font  intervenir  la  finalité;  mais  les  uns  et  les 
autres  paraissent  d'accord  pour  admettre  que  la  loi  empi- 
rique ne  suffit  en  aucune  façon  à  l'explication  des  phéno- 
mènes. Dans  cet  ordre  d'idées,  les  discussions  qui  se  pour- 
suivent sans  cesse  entre  les  deux  partis  sont  même  particu- 
lièrement intéressantes;  on  y  peut  voir,  en  effet,  de  combien 
près  les  deux  genres  d'explication  se  touchent,  au  point  que 
l'un  semble  saisir  immédiatement  ce  qui  échappe  à  l'autre. 
Les  démonstrations  du  finaliste  se  ramènent  toutes  à  ce 
type  :  tel  phénomène  ne  peut  être  réduit  à  l'action  exclusive 
de  causes  antécédentes  :  donc,  il  est  nécessaire  de  faire 
intervenir  le  concept  de  fin.  Alors  que  l'anti-finaliste  même, 
parlant  d'un  organe,  raisonne  instinctivement,  chaque  fois 
qu'il  ne  fait  pas  intervenir  expressément  des  considérations 
mécanistes,  etc.,  comme  si  cet  organe  avait  été  créé  en  vue 
de  ses  fonctions.  Le  physiologiste,  comme  l'a  constaté  Claude 
Bernard,  si  peu  favorable  cependant  lui-même  au  finalisme, 
est,  pour  ainsi  dire,  en  dépit  de  lui-même  poussé  à  se  servir 
des  conceptions  finalistes. 

(De  l'explication  dans  les  sciences,  p.  47-40,  Payot.) 
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LE  PRINCIPE  DE  CARNOT  ET  L'IRREVERSIBILITE 

DU   TEMPS 


L'identité  est  le  cadre  éternel  de  notre  esprit.  Nous  ne 
pouvons  donc  que  la  retrouver  dans  tout  ce  qu'il  crée,  et 
nous  avons  constaté,  en  effet,  que  la  science  en  est  pénétrée. 
Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  science.  Au  contraire,  le  prin- 
cipe de  Camot  fait  partie  intégrante  de  la  science.  Il  n'est 
pas  tout  à  fait  juste  de  dire,  comme  Mannequin,  que  «  la 
science  ne  pénètre  rien  du  réel  Devenir  »  (1),  ou  bien  alors 
il  faut  donner  au  verbe  pénétrer  le  sens  de  :  rendre  intel- 
ligible, rationnel.  En  effet,  cette  proposition  n'est  exacte 
que  pour  la  science  explicative.  La  science  empirique  a, 
au  contraire,  pour  tâche  de  pénétrer  dans  le  devenir;  le 
changement  dans  le  temps  est  son  domaine  propre.  C'est 
pourquoi  la  science  —  qui  comprend  aussi  bien  l'une  que 
l'autre  —  est  de  plus  en  plus  dominée  par  le  principe  de 
Camot. 

C'est  donc  la  science  elle-même  qui  rétablit  la  réalité  dans 
ses  droits.  Elle  démontre  que,  contrairement  à  ce  que  pos- 
tulait la  causalité,  il  n'est  pas  possible  d'éliminer  le  temps, 
attendu  que  cette  élimination  aurait  pour  condition  préalable 
la  réversibilité,  et  que  la  réversibilité  n'existe  nulle  part 
dans  la  nature.  Le  phénomène  réversible  est  purement  idéal. 
Ce  n'est  qu'un  cas  limite  des  phénomènes  réels,  tous  irré- 
versibles au  fond.  L'antécédent  et  le  conséquent  ne  sont 
pas  «  interchangeables  »,  comme  on  dit  en  parlant  des  pièces 

(i)  Hannequin,  1.  c,  p.  285. 


d'une  machine;  ils  ne  sauraient  donc  être  équivalents.  L'effet 
n'égale  pas  la  cause,  contrairement  à  ce  qu'affirme  l'Ecole, 
parce  qu'il  ne  saurait  «  reproduire  la  cause  entière  ou  son 
aspect  de  la  proposition  que  Spinoza,  comme  on  sait,  a  sur- 
tout insisté,  en  faisant  ressortir  que  l'homme  n'est  pas,  à 
l'égard  de  la  nature,  «  un  empire  dans  un  empire  »  qu'il 
«  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  soit  pas  une  partie  de  la  nature  ». 
C'est  ce  qui  fait  que  dans  la  science  les  deux  courants 
opposés  coexistent  paisiblement.  Par  le  mécanisme,  par  les 
principes  de  conservation  et  l'hypothèse  de  l'unité  de  la 
matière,  elle  tend  vers  l'immobilité  du  monde  et  sa  réduction 
à  l'espace,  alors  que,  par  le  principe  de  Carnot  et  les  autres 
irrationnels,  elle  reconnaît  l'impossibilité  de  cet  aboutisse- 
ment. Le  paradoxe  dont  nous  avons  traité  dans  ce  chapitre 
n'est  évidemment  qu'un  des  aspects  de  cette  contradiction  à 
la  fois  fondamentale  et  nécessaire. 

(De  l'explication  dans  les  sciences,  p.  670-71,  Payot.) 


L'UNITE    DE    LA    RAISON    HUMAINE 

La  contradiction  fondamentale  à  la  constatation  de  laquelle 
nous  avons  abouti  dans  notre  dernier  chapitre  a  ceci  de 
particulier  qu'elle  ne  peut  être  comprise  comme  existant 
entre  les  deux  concepts  dont  nous  y  avons  traité,  à  savoir 
entre  l'intelligence  et  la  nature,  chacun  de  ces  concepts 
apparaissant  alors  parfaitement  logique  en  lui-même.  C'est 
au  contraire,  chaque  concept  qui  se  présente,  en  lui-même, 
comme  affecté  d'un  élément  de  contradiction.  Il  est  certai- 
nement contradictoire,  comme  nous  venons  de  le  recon- 
naître, que  la  nature  tantôt  se  plie  aux  catégories  de  la 
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raison  et  tantôt  s'y  soustraie.  Considéré  dans  son  sens  le 
plus  général,  c'est  le  fait  de  l'existence,  dans  le  réel,  de 
cette  étrange  structure,  qui  le  rend  pénétrable  à  la  science 
théorique.  Mais  nous  n'avons  qu'à  considérer  que  l'intelli- 
gence, afin  de  fonctionner,  a  besoin  de  ce  réel,  pour  trans- 
porter aussitôt  le  conflit  à  l'intérieur  même  de  l'intelligence, 
ce  qui  est  d'ailleurs  constater,  une  fois  de  plus,  que  l'homme 
n'est  pas  un  monstre  dans  la  nature... 

...A  notre  point  de  vue,  ce  qu'il  importe  de  souligner  parti- 
culièrement, c'est  que  le  conflit  se  produit  dès  que  la  raison 
se  heurte  à  la  sensation,  c'est-à-dire  dès  qu'il  y  a  perception. 
Il  n'est  pas  limité  à  la  science,  puisqu'il  lui  est  antérieur  et 
que  le  monde  du  sens  commun  constitue  déjà  un  premier 
compromis;  mais  il  subsiste  et  se  développe  à  l'intérieur  de 
la  science.  La  science,  à  la  fois,  affirme  et  nie  la  réalité 
extérieure,  et  il  ne  sert  de  rien  de  vouloir  logiquement 
concilier  ces  choses  inconciliables.  C'est  ce  qu'ont  essayé 
de  faire  maintes  fois  savants  et  philosophes,  en  tirant  en 
quelque  sorte  la  science  vers  l'idéalisme,  en  affirmant  qu'elle 
pouvait  faire  abstraction  de  toute  ontologie,  en  se  contentant 
de  rechercher  des  rapports,  en  établissant  un  système  de 
rapports  sans  supports.  Or,  que  cela  soit  possible  ou  non 
(et  l'on  peut  légitimement  douter,  avec  Malebranche,  de  la 
possibilité  d'une  telle  entreprise),  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  science  ne  fait  rien  de  pareil,  qu'elle  ne  commence 
point,  comme  elle  devrait  le  faire  dans  ce  cas,  par  dissoudre 
les  objets  du  sens  commun  en  une  série  de  données  immé- 
diates de  la  conscience,  selon  le  procédé  subtil  et  essentiel 
de  M.  Bergson,  mais  qu'elle  part,  au  contraire,  de  ces 
objets,  qu'elle  ne  détruit  qu'au  fur  et  à  mesure,  en  les  rem- 
plaçant par  une  série  d'autres,  tout  aussi  «  réels  »,  c'est-à- 
dire  aussi  ontologiques  qu'eux.  Aussi  la  conception  courante 


n'est-elle  pas,  semble-t-il,  celle-là.  Elle  consiste  plutôt  à 
admettre  (au  moins  implicitement)  que  science  et  sens  com- 
mun s'occupent  de  la  réalité  et,  donc,  affirment  cette  réalité, 
alors  que  la  philosophie  seule  cherche  à  la  détruire.  En  quoi 
faisant,  on  ne  nie  pas  l'existence  d'une  contradiction  dans 
notre  conception  philosophique  et  scientifique  du  monde, 
mais  on  en  cantonne  les  éléments  hostiles  dans  deux  camps, 
deux  domaines  circonscrits.  Il  est  aisé  de  voir  une  quantité 
d'exposés  impliquant  une  doctrine  de  ce  genre,  on  parle 
comme  si  le  cerveau  de  l'homme  était  le  siège  de  plusieurs 
raisons  distinctes  :  la  raison  philosophique,  la  raison  scienti- 
fique, voire  même  celle  du  sens  commun  différeraient  essen- 
tiellement l'une  de  l'autre.  Or,  cela  n'est  pas.  On  a  pu  s'en 
convaincre  dans  le  cours  entier  de  notre  travail,  le  savant 
raisonne  exactement  comme  le  philosophe  et  celui-ci  comme 
l'homme  du  sens  commun.  On  a  pu  voir,  notamment,  à  quel 
point,  en  cette  matière  de  l'effort  explicatif,  les  procédés  de 
la  philosophie,  de  la  science  et  du  sens  commun  se  rappro- 
chent les  uns  des  autres.  Partout  notre  raison,  sous  les 
formes  les  plus  diverses  en  apparence,  n'applique  et  ne 
peut  appliquer  qu'un  seul  et  unique  artifice,  foncièrement  le 
même,  qui  consiste  à  expliquer  le  divers  en  le  réduisant  à 
l'identique.  Et  l'on  a  pu  se  convaincre  aussi  combien,  d'autre 
part,  ont  été  désastreuses,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  les  tentatives  visant  à  séparer  la  philosophie  de 
la  science. 

Ces  deux  constatations  ne  sont  évidemment  que  deux 
aspects  du  même  fait,  à  savoir  qu'il  n'y  a  au  fond  qu'une 
seule  et  unique  manière  d'expliquer  le  monde,  par  la  néga- 
tion de  toute  diversité.  C'est  là,  c'est  dans  ce  tout  indistinct 
de  l'acosmisme,  que  science  et  philosophie  se  rejoignent... 

...Ainsi  —  et  c'est  là  la  conclusion  ultime  que,  nous  l'espé- 
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rons,  le  lecteur  voudra  tirer  de  notre  travail  —  tout  nous 
permet  de  croire  à  l'uniformité  essentielle  de  notre  raison; 
bien  mieux,  tout  nous  ordonne  de  l'affirmer.  Sans  doute, 
la  raison  est,  en  son  essence,  antinomique,  divisée  contre 
elle-même  dès  qu'elle  tient  à  progresser,  dès  que  notre 
raisonnement  a  un  contenu  réel,  cette  réalité  ne  fût-elle 
que  celle  des  concepts  mathématiques.  Mais  son  cadre  n'en 
est  pas  moins  immuable.  Elle  plie  sans  cesse,  ma'is  c'est  pour 
se  redresser  aussitôt,  en  formulant  à  nouveau  ses  exigences, 
toujours  les  mêmes,  auxquelles  elle  ne  renonce  jamais,  pas 
plus  du  reste  qu'elle  n'y  a  renoncé  dans  le  passé.  Vouloir 
la  contraindre  à  modifier  ses  assises,  à  transiger  véritable- 
ment sur  ses  droits,  en  acceptant  définitivement  ce  qui  ne 
lui  agrée  pus.  serait,  scmbld-e-il,  la  plu$  vaine  des  entre- 
prbaa.  U  raison  humaine,  en  dépit  du  connit  dont  elle  est 
sans  ce«e  le  théâtre,  est  véritablement  une.  S'il  ne  peut 
exister  de  science  inébranlable,  catholique...  u  il  txtste  bien 
une  sorte  de  catholicité  des  fondements  de  la  rabon,  dans 
le  semblable  »  comme  le  poistulait  Leibniz. 

Nous  avons  dit  p\m  haut  que  le  principe  de  Camot  devait 
être  placé  au  début  de  la  physique  de  la  chaleur.  Mais  $î 
on  le  saisit  dans  toute  sa  généralité,  il  est  clair  qu'il  est 
constamment  sous-entcndu  dans  la  physique  entière.  En 
effet  ce  qu'il  formule»  c'est  une  tendance  des  choses  à  se 
modifier  dans  le  temps.  Or»  c'est  cette  tendance  et  son  uni- 
formité qui,  nous  l'avons  vu,  servent  de  base  à  la  mesure 
du  temps;  c'est  par  suite  de  l'existence  de  cette  uniformité 
que  nou.'j  pouvons  concevoir  Tuniformité  de  l'écouleineat 
du  temps,  alors  que,  d'autre  part.  In  marche  uniforme  des 
phénomènes  est  stipulée  directement  par  le  principe  de 
légalité  même,  c'est-à-dire  fait  partie  intégrante  de  toute 
science  et  de  toute  prévision.  En  un  mot,  le  principe  de 


Carnot  est  solidaire  du  concept  du  temps  et  précise  ce 
concept  —  cette  précision  consistant,  entre  autres,  ù  nous 
assurer  l'impossibilité  d'un  retour  cyclique  à  longue 
échéance,  que  notre  sentiment  immédiat  n'exclut  pas.  C'est 
ce  qui  fait  que,  si  nous  cherchons  pour  ce  principe  une 
expression  tout  à  fait  générale,  embrassant  la  totalité  des 
phénomènes,  nous  trouverons  des  énoncés  comme  ceux  de 
M.  Perrin  :  «  Un  système  isolé  ne  passe  jamais  deux  fois 
par  le  même  état  »,  et  ;  «  L'univers  ne  rcvôt  jamais  deux 
fois  le  même  aspect  (I).  »  Ces  énoncés  sc  rapprochent  des 
dictons  qui  existent  dans  toutes  les  lan/zucs»  tels  que  :  fugit 
irreparabile  tempus,  tempi  passutiy  etc.,  dictons  que  la 
sagesse  des  nations  a  formulés  ou  adoptés  et  qui  expriment 
simplement  la  conviction  de  rirréparabilité  du  passé,  partie 
intéjtrante  de  notre  concept  du  temps.  En  effet,  c'est  bien 
cette  idée,  l'idée  qu'à  mesure  que  le  temps  s'avance  le 
monde  ne  reste  pas  identique  i^  lui-même,  mais  se  modifie 
sans  ce«e,  qu'il  se  passe  quelque  chose,  qui  fait  le  fond  de 
notre  concept  du  temps.  Si  nous  supposons  qu'il  ne  se  passe 
rien»  ce  concept  s'évanouit  aussitôt 

Nous  voyons  clairement  à  présent  combien  nous  aurions 
eu  tort  d'attribuer  à  la  science  l'évanouissement  progressif 
de  la  réalité  qui  est  la  conséquenoe  des  identiRcjitions  suc- 
cesslvesL  Cette  âiéorie  idéaliste,  nous  la  portons  en  nous 
préalablement  à  la  constitution  de  la  science,  puisque  c'est 
avec  son  aide  que  nous  la  constituons,  n  L'intelligence 
humaine,  dit  Bacon,  est  portée  aux  abstraits,  par  sa  propre 
nature;  et  elle  feint  de  trouver  constantes  les  choses  qui 

(i)  J.  Perrin.   TrviJé  de  chimie  f'kni^e    Plarît,   ic^    n    14a- 
17a 
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sont  en  flux  (1).  »  C'est  nous  qui  cherchons  à  établir  l'iden- 
dité  dans  la  nature,  qui  la  lui  apportons,  qui  la  lui  supposons, 
si  l'on  veut  bien  donner  à  ce  vocable  le  sens  qu'il  a  dans  le 
terme  «  enfant  supposé  ».  C'est  là  ce  que  nous  appelons 
comprendre  la  nature  ou  l'expliquer.  Celle-ci  s'y  prête  dans 
une  certaine  mesure,  mais  elle  s'en  défend  aussi.  La  réalité 
se  révolte,  ne  permet  pas  qu'on  la  nie.  Le  principe  de  Camot 
est  l'expression  de  la  résistance  que  la  nature  oppose  à  la 
contrainte  que  notre  entendement,  par  le  principe  de  causa- 
lité, tente  d'exercer  sur  elle. 

(Identité  et  réalité,  p.  322  et  suiv.,  Alcan.) 


LE   PARADOXE   EPISTEMOLOGIQUE 

...Cette  union  entre  la  science  des  théories  et  celle  des 
prévisions  ou,  si  l'on  veut,  ce  double  aspect  de  la  science 
(qui  est  véritablement  une)  crée,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  cette  situation  étrange  :  que,  pour  expliquer,  nous 
tendons  à  nier  les  phénomènes  alors  que,  pour  nous  guider 
à  travers  le  dédale  qu'ils  forment,  nous  devons,  au  con- 
traire, maintenir  leur  réalité.  Que  la  science  fasse  cela, 
qu'en  dépit  du  but  lointain  et  négatif  vers  lequel  elle  tend, 
elle  maintienne  énergiquement,  chemin  faisant,  la  pleine 
réalité  des  êtres  hypothétiques  qu'elle  crée  —  tels  que  les 
atomes  ou  les  électrons,  —  qu'elle  soit,  en  d'autres  termes, 
à  cet  égard,  franchement  et,  l'on  oserait  dire  presque,  naïve- 
ment ontologique,  c'est  ce  que  nous  croyons  avoir  établi 
dans  notre  chapitre  premier,  et  les  développements  ulté- 

(i)  Bacon.  Novum  Organum,  liv.  !•',  Aph.  51. 


rieurs,  nous  l'espérons  du  moins,  n'ont  fait  que  confirmer  le 
lecteur  dans  cette  conviction.  Mais  alors  n'est-ce  pas  là,  de 
la  part  de  la  science,  une  attitude  contradictoire,  n'est-il 
pas  étrange  qu'elle  étudie  le  phénomène,  qui  n'est  que 
changement,  à  l'aide  d'un  principe  qui  tend  à  affirmer 
l'identité  de  l'antécédent  et  du  conséquent,  c'est-à-dire  à  nier 
tout  changement,  et  qu'elle  se  serve,  en  général,  afin  de 
pénétrer  l'essence  des  choses,  dont  elle  maintient  la  réalité, 
d'une  conception  qui  aboutit  à  la  négation  de  toute  diver- 
sité? N'est-il  pas  paradoxal  au  plus  haut  point  qu'elle  réus- 
sisse dans  cette  entreprise,  que  la  nature,  dans  une  certaine 
mesure,  semble  se  montrer  pénétrable,  plastique,  à  l'égard 
d'une  théorie  qui  vise  à  la  démontrer  non-existante? 

La  contradiction,  en  effet,  est  flagrante  et  irrémédiable, 
et  rien  n'en  saurait  atténuer  la  portée,  si  ce  n'est  pourtant 
cette  réflexion  qu'elle  est  impliquée  par  le  concept  même 
du  savoir  expérimental.  Car  du  fait  qu'il  a  recours  à  des 
expériences  (ce  qu'il  fait  dès  qu'il  cesse  de  vivre  d'une  vie 
purement  inconsciente),  l'homme  proclame  son  incapacité  à 
pénétrer  les  choses  par  l'effort  seul  de  sa  raison,  c'est-à-dire 
affirme  que  les  voies  de  la  nature  diffèrent  de  celles  de 
l'esprit.  Mais  comme,  d'autre  part,  l'expérience  ne  peut  lui 
être  utile  que  s'il  raisonne,  c'est  donc  qu'il  suppose  en 
même  temps  qu'au  moins  dans  les  limites  de  ce  raisonne- 
ment, il  y  a  accord  entre  l'esprit  et  la  nature.  En  d'autres 
termes,  la  contradiction  est  la  conséquence  même  de  ce  qu'il 
existe  un  monde  extérieur,  une  nature,  que  nous  sentons 
—  quels  que  soient  du  reste  nos  efforts  pour  l'absorber  ou 
pour  nous  confondre  avec  elle  —  différente  de  notre  moi, 
tout  en  demeurant  convaincus  —  quoi  que  nous  puissions 
faire  pour  nous  opposer  à  elle  —  qu'elle  n'est  que  notre 
sensation  ou  qu'elle  nous  englobe.  C'est  sur  ce  dernier 
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le  sens  de  la  définition  de  saint  Vincent  de  Lérins  :  tout  le 
monde,  toujours  et  en  toute  circonstance,  a  raisonné  et 
raisonne  encore  selon  un  mode  essentiellement  invariable. 

(De  l'explication  dans  les  sciences,  p.  672  et  suiv.,  Payot.) 


LE  POINT  DE  VUE  DE  M.  MEYERSON 
SUR   LA   CONCEPTION    EVOLUTIONNISTE 

Si  Ton  essaie  de  fixer  avec  exactitude  la  portée  de  ce 
principe,   on   constate   qu'il   ne   paraît  pas   être   interprété 
de  la  même  manière  par  tout  le  monde.  Ainsi  certains  philo- 
sophes accusent  les  biologistes  d'en   fausser  le  sens;   ils 
déclarent  que  pour  en  saisir  la  vraie  signification  il  importe 
de  le  ((  dégager  de  sa  gangue  matérialiste  ».  Cette  situa- 
tion ne  laisse  pas  que  d'étonner,  si  l'on  se  rappelle  que  le 
concept  d'évolution  a  surgi  à  propos  de  faits  et  de  théories 
biologiques,  et  qu'à  l'heure  actuelle  encore,  c'est  surtout 
dans  cette  science  qu'il  trouve  son  application.  On  soup- 
çonne aussitôt  qu'il  doit  y  avoir,  entre  les  deux  camps,  un 
malentendu.   Nous  croyons  qu'il   est  possible   de  montrer 
qu'il  en  est  réellement  ainsi,  que  le  principe  d'évolution  est 
double  ou,  si  l'on  aime  mieux,  qu'il  présente  deux  faces, 
l'indétermination  provenant  de  ce  que  les  sciences  biolo- 
giques se  trouvent,  en  comparaison  des  sciences  physiques, 
dans  un  stade  de  développement  infiniment  moins  avancé,' 
et  que,  par  conséquent,   la  différenciation  qui   se  produit 
dans  celles-là  ne  s'impose  pas  simultanément  dans  celles-ci. 
Reportons-nous  à  l'époque  de  la  grande  discussion  entre 
Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.   Qu'affirmait  la  théorie 
régnante?  Elle   maintenait  que   les   espèces   doivent   être 


considérées  comme  fixes,  invariables,  chacune  ayant  surgi 
avec  des  caractéristiques  déterminées  et  les  ayant  conser- 
vées si  elle  subsiste  encore  ou,  si  elle  a  disparu,  jusqu'à 
cette  disparition  même.  Les  novateurs,  au  contraire,  pré- 
tendent que  l'espèce,  par  le  fait  même  de  sa  vie,  se  modifie. 
Tout  le  monde  était  et  est,  semble-t-il,  encore  à  peu  près 
d'accord  sur  le  sens  dans  lequel  se  produit  cette  modifi- 
cation de  l'espèce,  ou  son  évolution,  comme  on  a  désigné 
ce  concept  plus  tard  :  c'est  que  l'espèce  s'adapte  de  mieux 
en  mieux  à  son  entourage,  elle  s'arrange  de  manière  à 
éviter  les  dangers  qui  la  menacent  ou  à  en  triompher  et  à 
prendre,  dans  le  monde,  le  maximum  de  place. 

Si  l'on  s'arrête  à  cette  conception,  on  voit  que  l'évolution 
postule  un  devenir,  le  changement  de  l'état  présent  en  vue 
d'un  état  futur.  C'est  donc  un  concept  analogue  au  principe 
de  Carnot  :  de  même  que  le  corps  dont  la  température  est 
supérieure  à  celle  des  corps  qui  l'entourent  cherche  à  se 
mettre  en  équilibre  avec  eux,  de  même  une  espèce  animale, 
transportée  dans  un  milieu  qui  ne  lui  convient  pas,  cherche 
à  se  modifier  de  manière  à  amener  un  état  que  l'on  peut 
également  qualifier  d'équilibre.  Et  Ton  comprend  dès  lors 
comment  M.  Jean  Perrin,  en  cherchant  à  désigner  le  prin- 
cipe de  Carnot  par  un  terme  général,  a  trouvé  cette  appella- 
tion de  principe  d'évolution,  analogue  au  terme  allemand 
des  Geschehens  que  nous  avons  mentionné. 

C'est  dans  cette  acception  que  les  philosophes  dont  nous 
avons  parlé  ont  compris  le  principe. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  le  principe  de  Carnot  n'est  pas 
par  lui-même  rationnel.  Il  est  rationnel  que  les  choses  de- 
meurent et  non  pas  qu'elles  changent.  Le  principe  biolo- 
gique d'évolution,  ainsi  compris,  ne  sera  donc  pas  rationnel 
non  plus.  Pourquoi  l'espèce  animale  cherche-t-elle  à  s'adap- 
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ter  et  quelle  est  la  force  mystérieuse  qui  Vy  pousse?  Voilà 
des  questions  que  notre  raison  ne  cessera  de  poser  et  aux- 
quelles la  science  explicative  devra  répondre;  c'est  pour- 
quoi tous  les  efforts  des  philosophes  tendant  à  l'arrêter  sur 
cette  pente,  à  maintenir  au  principe  d'évolution  son  sens 
de  principe  de  changement,  sont  et  demeureront  vains. 
Tout  comme  pour  le  principe  de  Carnot,  notre  raison  ne 
sera  satisfaite  que  si  elle  peut  l'adapter  au  mécanisme. 
Cette  nécessité  est  même,  en  biologie,  beaucoup  plus  pres- 
sante qu'en  physique.  En  effet,  le  principe  de  Carnot  est 
une  loi  empirique  directement  observable,  c'est  la  plus 
générale  et  la  plus  commune  des  règles,  elle  gouverne  la 
totalité  des  phénomènes.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en 
soit  de  même  de  la  variabilité  des  espèces  animales  et 
végétales;  en  admettant  même  que  ce  soit  un  fait  absolu- 
ment démontré,  il  est  loin  de  s'imposer  à  notre  attention 
autant  que  celui  du  rétablissement  de  l'équilibre  de  tem- 
pérature. C'est  pourquoi  il  n'a  pu  prendre  réellement  place 
dans  la  science  que  quand  on  en  avait  fourni  une  explica- 
tion, ou  du  moins  indiqué  une  voie  par  laquelle  il  semble 
possible  d'en  trouver  une.  C'est  ce  qu'ont  fait,  ou  du  moins 
tenté  de  faire,  les  initiateurs  du  concept  d'évolution  en 
biologie  :  Lamarck,  Darwin,  Wallace.  Ont-ils  réussi?  A  ce 
sujet  les  avis,  parmi  les  biologistes  eux-mêmes,  diffèrent. 

Cependant,  un  certain  nombre  de  points  semblent  acquis. 
En  tous  cas,  les  biologistes  partisans  de  l'évolution  parais- 
sent convaincus  que,  soit  une  des  causes  déjà  indiquées  à 
l'heure  actuelle,  telles  que  l'hérédité  des  caractères  acquis, 
la  sélection  par  Tattrait  sexuel,  la  sélection  par  la  lutte 
pour  la  vie,  etc.,  soit  l'ensemble  de  ces  causes,  soit  même 
l'intervention  de  causes  auxquelles  on  n'a  pas  encore  pensé 
jusqu'ici,   suffisent   pour   expliquer   ce   qui   nous   apparaît 


comme  une  tendance  vers  un  état  futur.  Le  principe  d'évo- 
lution ainsi  expliqué  ressemble  au  principe  de  Carnot 
interprété  par  la  théorie  de  Maxwell.  Il  devient  une  con- 
ception causale,  un  principe  de  conservation;  il  tend,  en 
effet,  à  nous  faire  voir  que  toutes  les  formes  de  la  vie 
organisée  qui  nous  sont  connues  sont  issues,  par  des  trans- 
formations multiples  et  graduelles  et  sous  l'action  de  causes 
explicables,  c'est-à-dire  mécaniques,  d'une  forme  unique  et 
simple.  C'est  un  développement  tout  à  fait  analogue  à  celui 
de  la  nébuleuse  primitive,  censée  avoir  engendré  de  son 
sein,  en  vertu  de  forces  qui  lui  étaient  inhérentes  de  toute 
éternité,  toute  la  diversité  de  notre  système  planétaire. 

L'évolution  devient  donc,  comme  Wilbois  l'a  remarqué, 
une  pure  apparence  recouvrant  une  fixité  véritable,  c'est- 
à-dire  qu'on  substitue  à  la  genèse  une  épigenèse. 

(Identité  et  Réalité,  p.  355-58,  Alcan.) 

LE   POINT  DE  VUE   DE  M.  MEYERSON 
SUR  LE  RELATIVISME 

Dans  le  cas  général,  nous  considérerons  la  théorie  rela- 
tiviste  comme  une  phase  déterminée  de  la  physique,  comme 
un  phénomène  qui  s'est  produit  à  un  moment  précis  dans 
l'évolution  de  la  science.  Aussi  la  validité  de  nos  raisonne- 
ments à  nous  ne  dépendra  point  des  vicissitudes  que  subira 
la  doctrine  de  la  relativité  elle-même.  Que  l'édifice  entier 
de  la  théorie  einsteinienne  s'écroule  demain,  que  toute  cette 
superbe  construction  disparaisse  de  la  physique  sans  y 
laisser  la  moindre  trace,  il  n'en  restera  pas  moins  acquis 
qu'elle  a  existé,  que  ses  auteurs  ont  raisonné  d'une  ma- 
is 
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nière  donnée,  que  leurs  raisonnements  ont  paru  convain- 
cants à  la  majorité  d'entre  les  savants  compétents  à  en 
juger  (il  semble  qu'on  ne  s'avance  guère  en  formulant  les 
choses  de  cette  manière),  et  qu'il  est  légitime,  dès  lors, 
de  tirer,  de  l'analyse  de  ces  déduction,  des  informations 
sur  les  principes  du  raisonnement  scientifique  en  général... 


Le  relativisme  et  le  système  de  Descartes.  —  Avec  le 
système  de  Descartes,  la  ressemblance  frappe  pour  ainsi 
dire  au  premier  coup  d'oeil.  En  effet,  chez  Descartes  aussi, 
tout  le  réel  physique  n'est  que  géométrie,  la  géométrie  est 
au  centre  de  tout  et  suffit  à  tout.  M.  Weyl  lui-même  le 
constate  d'ailleurs.  «  Le  rêve  de  Descartes  d'une  physique 
purement  gométrique,  dit-il,  semble  se  réaliser  d'une  ma- 
nière toute  naturelle  et  impérieuse  (1).  »  Il  y  a  peut-être 
quelque  exagération  dans  ces  paroles,  mais  c'est  plutôt  dans 
la  distinction  qu'elles  semblent  établir  entre  la  théorie 
cartésienne  et  celle  de  nos  jours.  Car  la  première  n'était 
pas  qu'un  rêve,  et  elle  était  même  mieux  qu'un  programme, 
—  le  programme  éternel  de  la  science  de  toujours  —  elle 
constituait  une  véritable  entreprise,  tentée  à  l'aide  de  toutes 
les  ressources  que  le  savoir  de  l'époque,  mis  au  service 
d'un  génie  à  la  fois  scientifique  et  philosophique  unique, 
était  susceptible  d'offrir.  Cette  entreprise  a  abouti  finale- 
ment à  un  échec  —  c'est  du  moins  nous  qui  en  jugeons 
ainsi;  mais  il  est  certain  que,  pendant  deux  générations  à 
peu  près,  elle  apparaissait  à  la  majorité  d'entre  les  hommes 

(i)  H.  Weyl,  1.  c,  p.  249.  —  M.  Cassirer  constate  de  même  que 

la  physique,  en  abolissant  le  dualisme  entre  l'espace  et  la  matière, 

quitte   les  voies   de   Newton  pour   revenir  à  celles  de   Descartes 
(1   c,  p.  61). 
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de  science  compétents  comme  un  grand  succès  (1).  Or,  non 
seulement  nous  ne  savons  point  quel  sera,  à  un  demi-siècle 
de  distance,  l'opinion  de  la  postérité  en  ce  qui  concerne  la 
théorie  de  la  relativité,  mais  on  ne  transgresserait  point, 
semble-t-il,  les  limites  d'un  jugement  équitable  en  disant 
que  ce  qu'elle  a  accompli  est  peut-être  moins  complet  et 
surtout  moins  définitif  que  les  paroles  que  nous  venons  de 
citer  ne  semblent  l'impliquer... 

*••••••••.       .«è 

Peut-on  réinstaller  un  élément  abandonné  au  sein  de 
raison  ? 

Nous  avons  vu,  au  chapitre  précédent,  que  l'évolution 
que  la  relativité  impose  à  la  raison  consiste  essentielle- 
ment à  lui  faire  répudier  un  postulat  qui  paraissait  en  faire 
partie  intégrante.  Et  si,  après  l'accomplissement  de'  l'évolu- 
tion relativiste,  le  mouvement  contraire  venait  à  s'accom- 
plir, cela  équivaudrait  évidemment  à  réinstaller  cet  élément 
au  sein  de  la  raison. 

Une  telle  éventualité  est-elle  possible?  Avouons  fran- 
chement que  nous  n'en  savons  rien,  et  qu'il  nous  paraît 
infiniment  difficile  d'en  juger.  Les  faits  même  d'une  évo- 
lution de  la  raison  sont,  nous  l'avons  vu,  en  très  petit 
nombre,  et  il  serait  certainement  présomptueux  de  vouloir 
déduire,  de  leur  examen,  des  lois  générales  permettant  de 
formuler  des  prévisions.  Tout  ce  que  l'on  pourrait  se  per- 
mettre d'observer  dans  cet  ordre  d'idées,  c'est  que  si  la 

(i)  M.  Brunschwicg  ne  fait  que  traduire  le  sentiment  général 
de  tous  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  d'étudier  les  Principes 
en  disant  qu'il  semble  que  «  jamais  l'homme  n'aurait  pu  espérer 
de  saisir  ainsi  la  loi  suprême  de  l'univers,  en  la  faisant  tenir  dans 
une  ^formule  aussi  simple,  rendant  aussi  manifeste  la  connexion 
de  l'esprit  et  des  choses  ».  {L'expérience  humaine  et  la  causalité 
physique,  Paris,  1922,  p.  229.) 
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raison  ne  paraît  varier  que  rarement  et  difficilement,  elle 
semble  cependant  toujours  avoir  varié  dans  le  même  sens; 
nous  ne  connaissons  point  d'exemple  où  une  variation  ait 
eu  lieu  en  sens  contraire,  c'est-à-dire  où  un  postulat  une 
fois  abandonné  par  elle  fût  rétabli  dans  la  suite.  Car  on  ne 
peut  évidemment  faire  valoir,  en  guise  d'exemple,  celui  de 
devenir  hégélien.  Il  est  certain  que  Hegel  prétendait  avoir 
rendu  le  devenir  conforme  à  la  raison,  et  nous  avons  cons- 
taté que  la  modification  qu'il  imposait  à  cette  dernière 
allait  tout  à  fait  dans  le  sens  de  celle  exigée  par  le  relati- 
visme. Il  est  manifeste  aussi,  d'autre  part,  qu'à  l'heure 
actuelle  cette  conception  n'est  point  reconnue  comme 
valable,  que  l'intellect  qui  guide  les  raisonnements  de  nos 
contemporains  recherche  l'identique,  selon  le  schéma  tau- 
tologique  qui  a  été  celui  de  nos  devanciers  et  qui  faisait 
tellement  horreur  à  l'auteur  de  la  Phénoménologie.  Mais 
peut-on  affirmer  qu'entre  temps  il  fut  une  époque  où  la 
conception  hégélienne  avait  véritablement  triomphé?  Nous 
avons  au  contraire,  parfaitement  établi,  croyons-nous,  que 
ceux  mêmes  d'entre  les  disciples  de  Hegel  qui  étaient  le 
plus  fidèles  à  l'esprit  de  sa  doctrine  n'étaient  point  parvenus 
à  plier  complètement  leur  esprit  aux  exigences  qu'elle  for- 
mulait dans  cet  ordre  d'idées  (cf.  De  r Explication,  II,  p.  63 
et  suiv.).  Si  peu  que  l'on  soit  porté  à  s'exagérer  le  succès 
du  relativisme,  on  est  cependant  contraint  de  reconnaître 
que  l'emprise  qu'il  exerce  sur  l'esprit  de  ses  adhérents  est, 
dans  cet  ordre  d'idées,  autrement  profonde.  Ainsi  l'évolu- 
tion qui  entraînerait  l'abandon  de  cette  théorie  et  le  retour 
à  l'espace  et  au  temps  traditionnels  constituerait  bien  vn 
fait  sans  précédent. 

(La   Déduction   reîativiste,   p.    XIV-XV,    125-26,   367-68, 
Payot.) 


MAURICE    BLONDEL 


né  en  1861 


On  n'imagine  point  aisément  Maurice  Blondel  en  une  autre  fonc- 
tion que  celle  de  philosophe,  ni  en  une  autre  philosophie  que  celle 
dont  il  poursuit  le  développement  depuis  plus  de  quarante-cinq  ans, 
tant  sa  vie  est  expressive  de  sa  pensée  même,  et  tant  l'unité  de  sa 
complexe  doctrine  domine  et  anime  les  manifestations  les  plus  variées 
de  son  activité  spéculative  et  pratique.  Ainsi  qu'il  l'expliquait  lui- 
même  naguère  dans  son  Itinéraire  philosophique  (1)  et  dans  son 
étude  plus  récente  sur  Leibniz  (2),  c'est  dès  l'Ecole  normale  et  même 
avant  qu'il  avait  conçu  l'idée  directrice  et  le  plan  de  travail  auxquels 
il  est  resté  Adèle  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière  :  carrière  exempte 
de  vicissitudes  matérielles,  puisqu'elle  s'est  écoulée  tout  entière  en 
province  et  en  Provence,  «  dans  le  recueillement  »  de  la  paisible  ville 
d'Aix,  mais  carrière  traversée  malgré  lui  par  les  péripéties  de  con- 
troverses toujours  renaissantes  auxquelles  son  long  et  méritoire  eflfort 
de  silence  n'a  pas  réussi  à  le  soustraire  autant  qu'il  l'aurait  désiré. 
Du  moins,  les  polémiques  suscitées  par  ses  publications  fragmentaires 
ont  eu  l'avantage  de  mettre  en  évidence  la  continuité  et  l'homo- 
généité de  cette  pensée  aussi  une  que  riche  et  compréhensive.  En 
discutant  avec  ses  adversaires,  il  n'a  pas  écrit  une  ligne  qui  ne  tende 
à  nous  amener  vers  un  centre  bien  défini  et  invariable  de  perspec- 
tive originale. 

Le  détail  historique  des  contestations  où  Maurice  Blondel  a  été 
engagé  importe  peu  dans  le  fond  et  peut  être  négligé.  Ce  qui  est 
intéressant,  c'est  de  saisir  le  lien  qui  fait  de  son  œuvre  à  lui  (comme 
il  l'a  dit  de  celle  de  saint  Augustin)  plus  qu'un  système  d'idées  : 
car  elle  dépasse  le  point  de  vue  d'une  organisation  purement  ou 
principalement  spéculative.  En  fait,  elle  est  unité  infrangible  de 
méthode  et  de  doctrine,  de  pensée  et  de  vie,  de  certitude  rationnelle 

( 

(1)  L'Itinéraire  philosophique,  pp.    64  et   65. 

(2)  Bibliothèque  des  archives  de  philosophie.  Maurice  Blondel.  Une 
énigme  historique.  Le  «  Vinculum  substantiale  »  d'après  Leibniz 
et  l'ébauche  d'un  réalisme  supérieur,  1  volume  in-8,  Paris,  Beau- 
chesne,  1930,  pp.  X-XII. 
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et  de  croissance  spirituelle.  Le  paradoxe  de  cette  attitude  l'a  exposé 
à  bien  des  méprises  et  ces  méprises  lui  ont  causé  une  surprise  d'au- 
tant plus  grande  qu'il  a  toujours  estimé,  pour  sa  part,  que  la 
position  occupée  par  lui  est  normale.  D'où  son  effort  constant  pour 
se  rattacher  à  la  tradition  la  plus  autlientique,  et  pour  s'appuyer 
sur  les  maîtres  anciens  contre  des  façons  à  la  fois  plus  récentes  et 
plus  étroites  de  penser,  où  domine  l'usage  de  l'abstraction,  des  cons- 
tructions notionnelles  et  des  oppositions  idéologiques.  Non  qu'il 
méconnaisse  la  valeur  des  acquisitions  dues  à  l'analyse  critique  ou 
le  caractère  heureux  de  l'elFort  institué  par  la  psychologie  subjective 
ou  par  la  métaphysique  idéaliste.  Bien  au  contraire,  il  fait  état  de 
tous  les  apports  de  la  science  positive,  de  la  psychanalyse  et  de  la 
mystique  elle-même  pour  enrichir  le  contenu  du  réalisme  intégral  où 
il  tend  et  où  il  veut  unir  les  données  de  la  nature,  les  conquêtes  de 
l'esprit  et  la  transcendance   même  de   la   vie  religieuse. 

Dès  1895,  Amédée  de  Margerie,  doyen  de  la  Faculté  libre  de  Lille, 
notait  qu'il  n'y  a  rien  en  cette  méthode  et  en  cette  visée  qui  ne  soit 
traditionnel;  mais  11  ajoutait  que  ce  qui  est  nouveau,  c'est  la  cohé- 
rence de  l'enquête  totale  et  la  continuité  dialectique  de  l'investi- 
gation (1).  En  effet,  l'auteur  de  l'Action  ne  se  borne  pas  à  dénoncer 
ou  à  discuter  telle  ou  telle  lacune  ou  telle  ou  telle  erreur;  mais,  les 
éliminant  toutes  successivement,  il  amène  le  lecteur  de  façon  con- 
traignante à  la  seule  solution  entière  et  inévitable.  Il  en  résulte  que 
sa  philosophie  affecte  un  caractère  à  la  fois  scientifique  et  vital  qui 
satisfait  Indlvlsiblement  aux  besoins  de  l'Intelligibilité  et  aux  exi- 
gences de  la  pratique  sans  rien  d'arbitraire  ou  d'exclusif.  II  y  a  là 
une  doctrine  qui  porte  en  môme  temps  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  Intime 
dans  les  êtres  singuliers  et  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  universel  dans 
l'ordre  cosmique  où  ils  trouvent  leur  règle  et  leur  sanction. 

En  raison  même  de  l'extension  inusitée  d'une  telle  doctrine  qui 
fait  place  au  problème  religieux  sous  sa  forme  la  plus  positive,  on 
a  opposé  à  Maurice  Blondel  des  résistances  qu'on  peut  qualifier  de 
symétriquement  inverses.  En  effet,  les  unes  proviennent  des  suscep- 
tibilités de  certains  théologiens  qui  redoutent  un  empiétement  sur 
leur  domaine;  les  autres  procèdent  des  prétentions  de  partisans 
tenaces  d'une  philosophie  séparée  et  murée  dans  l'autonomie  close 
où  elle  déclare  se  suffire  à  elle-même  et  pourvoir  à  tout.  De  là  des 
préjugés  et  des  hostilités  qui  interprètent  cette  tentative  de  rénovation 
et  d'élargissement  de  la  philosophie  elle-même,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  entreprise  apologétique  au  service  d'un  but  étranger  à  la  philo- 
sophie. C'est  là  une  méconnaissance  de  la  vérité  historique  :  mécon- 
naissance aussi  Injustifiée  et  aussi  contraire  que  possible  au  dessein 
de  M.  Blondel.  De  fait  comme  d'intention,  il  reste  philosophe.  Il  se 
place  sur  un  terrain  où  la  raison  et  l'observation  fournissent  les 
éléments  d'une  œuvre  qui,  comme  l'indique  la  conclusion  même  de 
l'Action,  se  borne  à  décrire  aussi  exhaustivement  que  possible  tous 
les  aspects  du  penser  et  toutes  les  répercussions  de  l'agir  selon  Une 

(1)  Cf.  Annales  de  philosophie  chrétienne,  novembre  1895. 
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logique   implacable  qui   ne   fait  que   traduire   l'option  foncière  de  la 
volonté  en  face  de   la  destinée  humaine. 

Contestée  d'abord  (1),  la  valeur  proprement  philosophique  de  cette 
position  a  finalement  été  reconnue  par  ceux  mêmes  qui  l'avaient 
d'abord  niée.  Plusieurs  sans  doute  ont  continué  à  repousser  les  con- 
clusions réelles  qu'elle  entraîne,  mais  ils  ont  admis  la  légitimité  for- 
melle du  problème  qu'elle  pose.  Et  ils  concèdent  que  ce  problème 
est  en  effet  posé  par  elle  en  termes  plus  précis,  plus  techniques,  plus 
modernes  qu'il  ne  l'avait  encore  été  (2).  Je  puis  témoigner  que  tel 
était  le  jugement  de  Victor  Delbos;  et  lui-même,  bon  connaisseur 
en  la  matière,  l'a  attesté  dans  la  belle  préface  qu'il  a  mise  en  tête 
de  la  thèse  de  M.  Cremer  sur  «  le  problème  religieux  dans  la  phi- 
losophie de  l'action  »  (3).  C'est  ce  que  M.  Blondel  a  fait  valoir  avec 
force  dans  ses  entretiens  avec  F.  Lefèvre.  Rapportant  les  termes  d'une 
déclaration  faite  par  lui  au  Directeur  de  l'Enseignement  supérieur, 
il  dit  ceci  :  «  Je  lui  affirmai  que,  loin  de  restreindre  le  champ  et 
la  liberté  philosophiques,  je  m'efforçais  de  restituer  à  la  philosophie 
par  une  méthode  philosophique  la  plus  haute  part  de  son  terrain 
naturel  d'investigation;  en  sorte  que,  désireux  de  rendre  habitable 
aux  philosophes  l'étage  supérieur  et  trop  délaissé  de  l'édifice,  je  ne 
détruisais  pas,  je  voulais  au  contraire  consolider  les  soubassements 
dont  je  me  gardais  bien  de  compromettre  la  nécessaire  et  inébranlable 
structure  afin  même  qu'elle  pût  monter  plus  haut  et  porter  davan- 
tage »   (4).  Cette  profession  de  foi  résume  tout. 

* 
** 

Pour  apprécier  le  redressement  ou  l'élargissement  philosophique 
dont  maints  esprits  se  déclarent  redevables  à  M.  Blondel,  comme  pour 
comprendre  les  incriminations  ou  les  incompréhensions  persistantes 
dont  il  est  victime,  il  nous  faut  dépasser  les  indications  précédentes. 
Dans  la  Revue  philosophique  de  janvier,  Gaston  Milhaud  parlait  d'un 
€  quatrième  état  de  la  pensée  philosophique  »  qui,  d'après  lui,  ten- 
dait à  succéder  aux  trois  états  qu'avait  décrits  Auguste  Comte.  Ehl 
bien,  l'œuvre  de  M.  Blondel  semble  bien  inaugurer  cette  ère  nou- 
velle. Avec  M.  Milhaud  nous  pouvons  dire  que  la  doctrine  dont  nous 
cherchons  à  donner  ici  une  idée  d'ensemble  est  autre  chose  qu'une 
attitude  particulière   et  qu'un   système  parmi  d'autres  systèmes.  Elle 


(1)  Cf.  Revue  de  Métaphysique,  supplément  de  1894. 

(2)  Cf.  Vocabulaire  de  la  Société  française  de  philosophie  aux  mots 
action,  foi.  Dieu,   transnaturel,   etc. 

(3)  Cf.  Cremer,  Le  Problème  religieux  dans  la  philosophie  de  l'ac- 
tion, in-8  de  XIII-112  p.  Paris,  Alcan,  1912.  Cf.  aussi  :  J.  Wehrlé, 
La  Méthode  d'Immanence,   Paris,   Blond  et  Cie,  1911. 

(4)  Cf.  L'Itinéraire  philosophique  de  Maurice  Blondel,  cité  plus 
haut,  pp.  86  et  87. 
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constitue  une  rénovation  et  une  progression  de  la  discipline  philoso- 
phique en   son   intégralité. 

Une  rénovation  d'abord.  A  ses  origines,  la  philosophie  était  apparue 
comme  une  recherche  spéculative  de  la  pensée  visant  à  une  explica- 
tion cohérente  et  intelligible  des  choses,  en  même  temps  que  comme 
une  puissance  morale  capable  de  fortifier  les  volontés  et  d'exhausser 
les  âmes,  avec  cette  réserve  toutefois  que  la  sagesse  complète  échappe 
à  ceux  mêmes  qui  y  tendent  et  qui  ne  s'en  doivent  dire  que  les  amis. 
Puis,  à  la  longue,  le  premier  de  ces  deux  aspects  originels  avait  pré- 
valu, au  point  de  ne  laisser  plus  guère  subsister  que  l'idée  d'une 
systématisation  technique  et  principalement  théorique.  Or,  ce  n'est 
pas  seulement  à  reprendre  en  leur  solidarité  première  les  deux  élé- 
ments conjoints  dans  l'idée  ancienne  de  philosophie,  c'est  à  discerner 
leurs  rapports  intrinsèques,  leur  union  normale,  leurs  limites  d'ex- 
pansion,  que   s'applique  méthodiquement   M.   Blondel. 

Il  en  résulte  que  cette  rénovation  d'une  tradition  primitive  se  pro- 
duit sous  une  forme  qui  en  fait  en  même  temps  une  progression. 
Elle  constitue  un  accroissement  de  la  force  philosophique  grâce  à 
l'exactitude  avec  laquelle  sont  analysées  les  relations  de  la  pensée 
et  de  l'action,  grâce  à  l'étude  critique  de  la  partie  de  nos  facultés 
associées,  grâce  enfin  à  la  vue  stimulante  de  ce  qui  rend  intelligible 
le  mystère  de  l'univers  et  de  ce  qui  rend  bonnes  les  exigences 
d'une  destinée  qui,  par  ses  aboutissements  suprêmes,  dépasse  et  tait 
ce  que  l'optimisme  le  plus  intrépide  a  osé  espérer  et  tout  ce  que 
le   pessimisme    le   plus    radical    a    pu   concevoir. 

En  cet  ellort  d'intégration  totale,  l'aspect  qui  semble  dès  le  début 
avoir  le  plus  frappé  et  parfois  davantage  inquiété  les  lecteurs,  c'est 
la  préoccupation  d'imposer  au  plus  libre  examen  de  la  raison  le 
problème  du  surnaturel,  sans  que  ni  philosophes  ni  théologiens  soient 
en  droit  de  protester  légitimement  contre  cette  extension  inaccoutumée. 
Mais,  aux  premiers,  M.  Blondel  a  toujours  pu  répondre  qu'il  ne  fai- 
sait que  rester  fidèle  à  leur  méthode  aussi  exhaustive  que  possible  de 
l'expérience  et  de  la  spéculation.  Aux  seconds,  il  a  pu  montrer  que, 
en  fait,  notre  destinée  constitue  un  ordre  concret  où  l'on  ne  peut 
impunément  méconnaître  la  vocation  transcendante  de  l'homme  et 
que  cette  réalité  historique,  impossible  à  naturaliser  comme  à  discerner 
par  nous-mêmes,  a  cependant  ses  attaches  au  plus  profond  de  notre 
être  spirituel.  En  sorte  que  finalement,  de  part  et  d'autre,  la  solution, 
qui  pouvait  d'abord  apparaître  comme  contraire  à  l'esprit  philoso- 
phique et  à  l'esprit  religieux,  les  sert  tous  les  deux  en  répondant  à 
leur  vœu  le  plus  intime.  Il  y  a  là  une  doctrine  qui  réconcilie  la 
liberté  et  l'autorité  sous  une  discipline  comprise,  consentie  et  aimée 
dans   toute   sa  rigueur  salutaire. 

A 

Afin  de  manifester  la  convergence  des  tendances  qui  composent  ce 
nouvel  «  état  de  la  pensée  »,  M.  Blondel  en  a  fait  voir  le  rayonne- 
ment et  les   applications    dans   divers  domaines. 


Tel  est  d'abord  le  sens  et  l'utilité  de  ses  études  d'histoire  de  la 
philosophie,  telles  que  «  le  Christianisme  de  Descartes  »,  «  TEvo- 
lution  du  spinozisme  »,  «  l'Anti-cartésianisme  de  Malebranche  », 
v<  le  Jansénisme  et  l'Anti-Jansénisme  de  Pascal  »,  «  le  Vinculum 
substantiale  de  Leibniz  »,  les  pages  consacrées  à  Maine  de  Biran, 
le  livre  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Léon  Ollé-Laprune,  la  notice  sur 
Victor  Delbos.  Rien  n^est  plus  décisif  pour  justifier  sa  propre  position 
que  les  monographies  qu'il  vient  de  publier  ou  qui  vont  paraître 
sur  saint  Augustin  dans  le  dernier  Cahier  de  la  Nouvelle  Journée, 
dans  une  collection  anglaise  de  M,  Burns,  dans  la  Revue  Néo-Sco- 
lastique  et  dans  le  prochain  numéro  de  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale. 

Mais  c'est  aussi  par  ses  essais  personnels  que  M.  Blondel  a  cherché 
à   prouver   la  fécondité   de   son  point   de   vue    et  à   nous   amener  par 
des    travaux   d'approche    au   centre  de    perspective    où    il   convient   de 
se   placer.   Ainsi,  dans   le   champ   de   la   spéculation   critique  et  méta- 
physique, il   a   fait  voir  que   «   l'illusion   idéaliste   »,  symétriquement 
inverse  de   l'illusion  réaliste,   nous  avertit  de   la   nécessité   de  ne   pas 
nous  en  tenir  à  la  pensée  abstractive  et  rationnelle  que  dépasse  cons- 
tamment   le  mouvement    de    la    vie    spirituelle.    Il    a   repris    en    sous- 
œuvre  l'édifice  rationnel  en  étudiant  «  le  point  de  départ  de  la  recher- 
che  philosophique    ».    Sans    avoir   Jalonné    tout    le    développement    de 
cette    investigation   continue,   il    en    a    marqué   les    principales    phases 
dans    son    «    Itinéraire    ».   —    Dans   l'ordre    social,    il    a    appliqué   ce 
même  esprit  et  il  en  a  cherché  des  vérifications  et  des  confirmations 
qu'on  trouvera  dans  son  étude  sur   «  la  Semaine  sociale  de  Bordeaux 
et    le  monophorisme    ».    Précédant    de    plus    de   vingt   ans    les    débats 
récents,   cet  exposé  critique   fournissait  déjà   les  principes   explicatifs 
et    justificatifs    d'une    science   sociale    faite    de   liberté,    de    discipline 
et  d'humanité.  Dans  sa  leçon  à   «  la  Semaine  sociale  de  Paris  »,  sur 
«  Patrie  et  Humanité  »    (juillet  1928),  M.   Blondel  a  repris   et  étendu 
cet  enseignement  plus  actuel  que  jamais.  De  même,  sur  les  questions 
pédagogiques  et  la  formation  civique  en  diverses   revues   ou  enquêtes, 
il  a  tiré  de  son  expérience  des  réflexions  dont  il  souhaitait  que  s'ins- 
pirât «  la  Réforme  de  notre  enseignement  national  »,  telle  qu'il  l'exa- 
mine à  la  lumière  des  vrais  principes  directeurs  dans  la  jeune  Revue 
qui  s'intitule   «  Politique  ».  —  Enfin,  dans  les  questions  de  méthode 
et  de   compétence  qui,   à    l'intersection   des   études  exégétiques,    histo- 
riques et   mystiques,   intéressent   la   philosophie    religieuse,   les   initia- 
tives de  M.  Blondel  ont  été  particulièrement  stimulantes.  La   «  Lettre 
sur    la   méthode    de    la   philosophie    dans    l'étude    du    problème    reli- 
gieux  »    (1896);   «  Histoire  et  Dogme   »    et   «  la  Valeur  historique  du 
dogme   »    (1904)  ;    «    l'Aspect   philosophique  du   problème  de    la   mys- 
tique  »    (Cahier  3   de  la  Nouvelle  Journée,   1925),   montrent  l'extrême 
portée    de    l'investigation    rationnelle    tout    en    respectant    strictement 
la  distinction  des  ordres  et  des  compétences,  mais  en  obéissant  à  la 
même  loi  d'unité  intégrale  et  de  réalisme  concret  qui  domine  et  com- 
mande partout  cette  vaste   synthèse. 
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L'unité  organique  d'une  pensée  si  complexe  et  si  riche  ne  sera 
pleinement  révélée  que  par  la  publication  de  la  trilogie  annoncée 
sur  «  la  Pensée  »,  «  l'Etre  »,  «  l'Action  »,  trilogie  destinée  à  recevoir 
comme  couronnement  «  l'Esprit  Chrétien  ».  On  en  trouvera  un  aperçu, 
non  seulement  dans  les  entretiens  avec  Frédéric  Lefèvre,  mais  encore 
dans  la  conclusion  du  récent  volume  sur  l'ébauche  de  réalisme  inté- 
gral qu'il  découvre  chez  Leibniz.  Il  faut  attendre  l'apparition  de  cet 
ensemble  inédit  pour  apprécier  équitablement  l'ampleur  et  la  solidité 
de  l'œuvre  de  Maurice  Blondel  (1).  En  attendant,  nous  rappellerons 
simplement  le  vœu  qu'il  formulait  un  jour  et  qu'il  a  déjà,  semble- 
t-11,  réalisé  dans  une  large  mesure  :  «  Travailler  pour  l'intelligence; 
élever  et  unir  les  âmes;  aborder  en  philosophie  des  problèmes  omis 
de  manière  à  les  imposer  à  l'audience  de  tous  les  esprits.   » 

Né  à  Dijon  le  2  novembre  1861  d'une  très  ancienne  famille  bour- 
guignonne, Maurice  Blondel  a  fait  ses  études  au  Lycée  et  aux  Facul- 
tés de  cette  ville.  Entré  à  l'Ecole  normale  supérieure  au  mois  de 
novembre  1881,  il  y  eut  comme  maîtres  Léon  Ollé-Laprune  et  Emile 
Boutroux.  Il  enseigna  la  philosophie  aux  lycées  de  Chaumont,  de 
Montauban  et  d'Aix-en-Provence.  C'est  le  7  juin  1893  qu'il  vint 
soutenir  ses  thèses  en  Sorbonne.  Désormais  les  chaires  de  l'ensei- 
gnement supérieur  lui  étaient  ouvertes.  Il  y  débuta  comme  Maître 
de  conférences  à  l'Université  de  Lille.  Nommé  presque  aussitôt  pro- 
fesseur à  l'Université  d'Aix-Marseille,  11  revint  s'établir  à  Aix  où  il 
occupa  une  chaire  qu'il  ne  devait  plus  quitter  jusqu'à  sa  retraite. 
Pendant  cette  longue  période  de  sa  vie,  il  a  mené  de  front  d'abord 
sa  tâche  professionnelle,  ensuite  la  collaboration  à  diverses  revues 
{Revue  Philosophique,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  Annales 
de  philosophie  chrétienne.  Bulletin  et  Vocabulaire  de  la  Société  fran- 
çaise de  philosophie,  Cahiers  de  la  Nouvelle  journée,  etc.),  enfin  la 
publication  d'ouvrages  personnels  et  la  préparation  d'une  trilogie 
philosophique  sur  La  Pensée,  l'Etre,  l'Action,  ensemble  dont  il  a 
annoncé  le  projet  et  le  plan  dans  des  «  Propos  recueillis  par  Fré- 
déric Lefèvre  »  et  publiés  aux  Editions  Spes  sous  le  titre  d'  «  Itiné- 
raire philosophique  »  (2).  Un  livre  sur  L'esprit  chrétien  doit  com- 
pléter ces  trois  monographies. 

J.  W. 

(1)  Pour  se  faire  dès  maintenant  une  idée  de  la  pensée  et  de  la 
doctrine  de  M.  Blondel,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  lire  le  volume 
que  Paul  Archambault  lui  a  consacré  dans  la  collection  des  Cahiers 
de  la  Nouvelle  Journée  (cahier  12,  1928,  Librairie  Bloud  et  Gay),  sous 
le  titre  :  «  Vers  un  réalisme  intégral.  L'œuvre  philosophique  de  Mau- 
rice Blondel.    » 

(2)  L'Itinéraire  philosophique  de  Maurice  Blondel.  Propos  recueillis 


Bibliographie.  —  L'Action,  essai  d'une  critique  de  la  vie  et  d'une 
science  de  la  pratique  (in-8»,  XXV-492  p.,  Paris,  Alcan,  1893).  — 
Lettre  sur  les  exigences  de  la  pensée  contemporaine  en  matière  d'apo- 
logétique et  sur  la  méthode  de  la  philosophie  dans  l'étude  du  pro- 
blème religieux....  (Annales  de  philosophie  chrétienne  :  janvier,  fé- 
vrier, mars,  mai,  juin,  juillet  1896.)  Il  a  été  fait  de  cette  Lettre  un 
tiré-à-part  :  in-8°  de  86  pages.  (Saint-Dizier,  Thévenot,  1896.)  —  His- 
toire et  Dogme.  Les  lacunes  philosophiques  de  l'exégèse  moderne. 
«  La  Quinzaine  »  :  numéros  des  16  janvier,  l*»"  et  16  février  1904.  De 
la  même  étude,  il  existe  un  tiré-à-part  de  72  p.  (Imprimerie-Librairie 
de  Montligeon,  1904.)  —  De  la  valeur  historique  du  dogme.  (Bulletin 
de  Littérature  ecclésiastique  de  Toulouse,  1905.)  —  Le  point  de  départ 
de  la  recherche  philosophique.  (Annales  de  philosophie  chrétienne, 
janvier  et  juin  1906.)  —  La  Semaine  sociale  de  Bordeaux  et  le  mono- 
phorisme.  Extrait  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  (Testis).  In-S» 
de  252  p.  (Paris,  Blond  et  Cie,  1910.)  —  Le  Procès  de  l'Intelligence. 
«  Nouvelle  Journée  »,  de  juin  à  septembre  1920.  (Cf.  aussi  volume 
publié  sous  le  même  titre  chez  Bloud  et  Gay.)  —  Léon  Ollé-Laprune  : 
l'achèvement  et  l'avenir  de  son  œuvre.  Un  volume  in-8°  de  310  pages. 
(Paris,  Bloud  et  Gay,  1923.)  —  Le  problème  de  la  musique.  Cahier  3 
de  la  «  Nouvelle  Journée  »  (1925).  —  Dieu.  Dans  la  Revue  Philoso- 
phies  (1925).  —  Une  Enigme  historique.  Le  «  Vinculum  substantiale  » 
d'après  Leibniz  et  l'ébauche  d'un  réalisme  supérieur.  In-8»  de  XXJLV- 
145   p.   (Paris.  Beauchesne,    1930.) 

Il  est  impossible  de  signaler  ici  les  très  nombreux  articles  publiés 
par  M.  Blondel  dans  de  nombreuses  Revues.  Mais  on  trouverait  la 
mention  de  la  plupart  de  ces  articles  dans  le  livre,  déjà  cité  et  d'une 
importance  capitale,  qui  a  pour  auteur  Paul  -Archambault  et  pour 
titre  :  L'œuvre  philosophique  de  Maurice  Blondel.  (In-8°  de  249  pages. 
Paris,  Bloud  et  Gay.  1928.)  Bien  que  ce  livre  ne  renferme  pas  de 
bibliographie  dressée  à  part,  méthodique  et  en  quelque  sorte  offi- 
cielle, il  fait  état,  à  peu  de  chose  près,  de  tous  les  documents  et 
témoignages  issus  de  la  plume  de  Maurice  Blondel,  et  il  en  donne, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  utilisation,  les  références  exactes  dans 
les  notes  qui  figurent  au  bas  des  pages.  On  ne  saurait  trop  recom- 
mander la  lecture  de  cette  magistrale  étude  de  Paul  Archambault  à 
ceux  qui  désirent  réellement  être  initiés  à  la  connaissance  de  la  pen- 
sée  et   de  la   littérature  blondéliennes. 


par  Frédéric  Lefèvre.  Aux  éditions  Spes,  in-12  de  283  pages.  N®  5  de 
la  Collection  «  La  Nef  ».  Paris,  1928.  On  trouverait,  en  un  très  court 
résumé,  une  vue  d'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Blondel  dans  l'article  : 
Un  métaphysicien  du  catholicisme,  de  Johannès  Wehrlé,  Les  Lettres, 
l"  juin  1928,  p.  165-173. 
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L'INEVITABILITE  DE  L^ACTION  ET  DE  SES 
CONSEQUENCES  (1) 


A  consulter  l'évidence  immédiate,  l'action,  dans  ma  vie, 
est  un  fait,  le  plus  général  et  le  plus  constant  de  tous, 
l'expression  en  moi  du  déterminisme  universel;  elle  se  pro- 
duit même  sans  moi.  Plus  qu'un  fait,  c'est  une  nécessité, 
que  nulle  doctrine  ne  nie  puisque  cette  négation  exigerait 
un  suprême  effort,  que  nul  homme  n'évite,  puisque  le  sui- 
cide est  encore  un  acte;  elle  se  produit  même  malgré  moi. 
Plus  qu'une  nécessité,  l'action  m'apparaît  souvent  comme 
une  obligation  :  il  faut  qu'elle  se  produise  par  moi,  même 
alors  qu'elle  exige  de  moi  un  choix  douloureux,  un  sacrifice, 
une  mort  :  non  seulement  j'y  use  ma  vie  corporelle,  mais 
j'y  meurtris  toujours  des  affections  et  des  désirs  qui  récla- 
meraient tout,  chacun  pour  soi.  On  ne  marche,  on  n'apprend 
on  ne  s'enrichit  qu'en  se  fermant  toutes  les  voies  sauf  une, 
et  qu'en  s'appauvrissant  de  tout  ce  qu'on  eût  pu  savoir  et 
gagner  autrement  :  y  a-t-il  plus  subtil  regret  que  celui  de 
l'adolescent  obligé,  pour  entrer  dans  la  vie,  de  borner  sa 
curiosité  comme  par  des  œillères?    Chaque  détermination 

(i)  Texte  emprunté  à  l'Action  (Introduction,  pp.  VIII-XI). 
V Action  est  la  thèse  de  doctorat  que  Maurice  Blonde!  soutint  en 
Sorbonne,  le  7  juin  1893.  Elle  fut  publiée  ensuite,  avec  des  déve- 
loppements nouveaux,  dans  la  Bibliothèque  de  Philosophie  con- 
temporaine, chez  Alcan,  en  novembre  1893.  Ce  livre,  qui  a  soulevé 
des  controverses  encore  inapaisées,  a  donné  lieu  à  tout  un  mouve- 
ment de  pensée.  Dès  l'Introduction,  l'aspect  inédit  du  problème  à 
poser  est  fortement  marqué. 


retranche  une  infinité  d'actes  possibles.  A  cette  mortifica- 
tion naturelle  personne  n'échappe. 

Aurai-je  du  moins  la  ressource  de  m'arrêter?  Non,  il  faut 
marcher;  de  suspendre  ma  décision  pour  ne  renoncer  à 
rien?  non,  il  faut  s'engager  sous  peine  de  tout  perdre;  il 
faut  se  compromettre.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'attendre  ou  je 
n'ai  plus  le  pouvoir  de  choisir.  Si  je  n'agis  pas  de  mon 
propre  mouvement,  il  y  a  quelque  chose  en  moi  ou  hors  de 
moi  qui  agit  sans  moi;  et  ce  qui  agit  sans  moi  agit  d'ordi- 
naire contre  moi.  La  paix  est  une  défaite;  l'action  ne  souffre 
pas  plus  de  délai  que  la  mort.  Tête,  cœur  et  bras,  il  faut 
donc  que  je  les  donne  de  bon  gré,  ou  on  me  les  prend. 
Si  je  refuse  mon  libre  dévouement,  je  tombe  en  esclavage; 
personne  ne  se  passe  d'idoles  :  dévots,  les  plus  libertins. 
Un  préjugé  d'école  ou  de  parti,  un  mot  d'ordre,  une  conve- 
nance mondaine,  une  volupté,  c'en  est  assez  pour  que  tout 
repos  soit  perdu,  toute  liberté  sacrifiée  :  et  voilà  pour  quoi 
souvent  l'on  vit  et  pour  quoi  l'on  meurt! 

Me  restera-t-il  l'espoir  de  me  conduire,  si  je  le  veux, 
en  pleine  lumière  et  de  me  gouverner  par  mes  seules  idées? 
Non.  La  pratique,  qui  ne  tolère  aucun  retard,  ne  comporte 
jamais  une  entière  clarté;  l'analyse  complète  n'en  est  pas 
possible  à  une  pensée  finie.  Toute  règle  de  vie  qui  serait 
uniquement  fondée  sur  une  théorie  philosophique  et  des 
principes  abstraits  serait  téméraire;  je  ne  puis  différer 
d'agir  jusqu'à  ce  que  l'évidence  ait  paru,  et  toute  évidence 
qui  brille  à  l'esprit  est  partielle.  Une  pure  connaissance  ne 
suffit  jamais  à  nous  mouvoir  parce  qu'elle  ne  nous  saisit 
pas  tout  entiers  :  en  tout  acte,  il  y  a  un  acte  de  foi. 

Pourrai-je  à  tout  le  moins  accomplir  ce  que  j'ai  résolu, 
quoi  que  ce  soit,  comme  je  l'ai  résolu?  Non.  Il  y  a  tou- 
jours entre  ce  que  je  sais,  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  fais 
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une  disproportion  inexplicable  et  déconcertante.  Mes  déci- 
sions vont  souvent  au  delà  de  mes  pensées,  et  mes  actes, 
au  delà  de  mes  intentions.  Tantôt  je  ne  fais  pas  tout  ce 
que  je  veux;  tantôt  je  fais,  presque  à  mon  insu,  ce  que 
je  ne  veux  pas.  Et  ces  actions  que  je  n'ai  pas  complète- 
ment prévues,  que  je  n'ai  pas  entièrement  ordonnées,  dès 
qu'elles  sont  accomplies,  pèsent  sur  toute  ma  vie  et  agis- 
sent sur  moi,  semble-t-il,  plus  que  je  n'ai  agi  sur  elles.  Je 
me  trouve  comme  leur  prisonnier;  elles  se  retournent  par- 
fois contre  moi,  ainsi  qu'un  fils  insoumis  en  face  de  son 
père.  Elles  ont  fixé  le  passé,  elles  entament  l'avenir. 

Impossibilité  de  m'abstenir  et  de  me  réserver,  incapacité 
de  me  satisfaire,  de  me  suffire  et  de  m'affranchir,  c'est  ce 
que  me  révèle  un  premier  regard  sur  ma  condition.  Qu'il 
y  ait  contrainte  et  pour  ainsi  dire  oppression  dans  ma  vie, 
ce  n'est  donc  pas  chimère  ou  jeu  de  dialectique,  c'est  bru- 
talité de  l'expérience  quotidienne.  Au  principe  de  mes  actes, 
dans  l'emploi  et  après  l'exercice  de  ce  que  je  nomme  ma 
liberté,  il  me  semble  sentir  tout  le  poids  de  la  nécessité. 
Rien  n'y  échappe  en  moi  :  si  je  tente  de  me  dérober  aux 
initiatives  décisives,  je  suis  asservi  pour  n'avoir  pas  agi; 
si  je  vais  de  Tavant,  je  suis  assujetti  à  ce  que  j'ai  fait. 
Dans  la  pratique,  nul  n'esquive  le  problème  de  la  pratique; 
et  non  seulement  chacun  le  pose,  mais  chacun,  à  sa  façon, 
le  tranche  inévitablement. 

C'est  cette  nécessité  même  qu'il  faut  justifier.  Et  qu'est-ce 
que  la  justifier,  sinon  montrer  qu'elle  est  conforme  à  la 
plus  intime  aspiration  de  l'homme?  Car  je  n'ai  conscience 
de  ma  servitude  qu'en  concevant,  qu'en  souhaitant  un  affran- 
chissement complet.  Les  termes  du  problème  sont  donc  net- 
tement opposés.  D'un  côté,  tout  ce  qui  domine  et  opprime 
la  volonté;  de  l'autre,  la  volonté  de  tout  dominer  ou  de 


tout  pouvoir  ratifier  :  car  il  n'y  a  point  d'être  où  il  n'y  a 
que  de  la  contrainte.  Comment  donc  résoudre  le  conflit? 
des  deux  termes  du  problème  quel  est  celui  dont  il  faut 
partir  comme  de  l'inconnue?  est-ce  la  bonne  volonté  qui 
fera  crédit,  comme  si  elle  pariait  pour  une  chose  certaine 
et  infinie,  sans  pouvoir  connaître,  avant  la  fin,  qu'en  parais- 
sant tout  y  sacrifier,  elle  n'a  vraiment  rien  donné  pour  l'ac- 
quérir? faut-il  au  contraire  ne  considérer  d'abord  que  ce  qui 
est  inévitable  et  forcé,  en  se  refusant  à  toute  concession, 
en  repoussant  tout  ce  qui  peut  être  repoussé,  pour  voir, 
avec  la  nécessité  de  la  science  où  cette  nécessité  de  l'action 
nous  conduit  enfin,  sauf  à  montrer  simplement  au  nom 
même  du  déterminisme  que  la  bonne  volonté  a  raison? 

La  première  voie  s'impose  et  peut  suffire  à  tous,  c'est  la 
voie  pratique.  ^11  est  nécessaire  de  la  définir  d'abord,  ne 
fût-ce  que  pour  réserver  la  part  de  ceux,  les  plus  nombreux 
et  souvent  les  meilleurs,  qui  ne  peuvent  qu'agir  sans  dis- 
cuter l'action.  Personne  d'ailleurs,  on  va  le  montrer,  n'est 
dispensé  d'entrer  dans  cette  route  directe.  Mais  comment 
une  autre  méthode  devient  légitime  pour  confirmer  la  pre- 
mière et  pour  devancer  les  révélations  finales  de  la  vie, 
comment  elle  est  nécessaire  à  la  solution  scientifique  du 
problème,  c'est  ce  qu'il  sera  bon  de  prouver  :  l'objet  de  ce 
travail,  ce  doit  être  cette  science  même  de  la  pratique  (1). 


(i)  Les  deux  passages  qui  suivent  commencent  par  mettre  en 
scène  ceux  qui  croient  esquiver  le  problème  de  la  destinée  et  se 
flattent  d'échapper  à  l'inquiétude  humaine.  M.  Blondel  décèle  la 
duperie  subtile  d'un  Renan,  d'un  Barrés,  de  tous  ceux  qui  prélu- 
daient à  l'immoralisme  dont  les  raffinements  nouveaux  sont  ici 
prévus  avant  la  lettre.  Puis  il  montre  l'inconséquence  de  ceux  qui 
veulent  tout  connaître  en  prétendant  que  c'est  tout  vider. 
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Recueillons  d'abord,  de  la  fine  fleur  de  la  pensée,  toute 
l'essence  subtile  et  meurtrière  qu'elle  distille. 

Point  d'erreur,  dit-on,  qui  n'ait  une  âme  de  vérité;  point 
de  vérité,  semble-t-il,  qui  ne  porte  un  poids  d'erreur.  S'arrê- 
ter à  un  jugement  quelconque  et  y  tenir  serait  pédantisme 
et  naïveté.  Garder  une  attitude  nette  et  fixe,  croire  que 
((  c'est  arrivé  »,  mettre  les  mains  à  la  pâte,  se  frotter  aux 
hommes,  disputer  sa  place,  faire  cette  vilaine  chose  qu'ex- 
prime ce  vilain  mot,  s'affirmer,  introduire  consciencieuse- 
ment une  unité  rigide  dans  l'organisme  d'une  pensée  ou  la 
conduite  d'une  vie,  fi!  la  ridicule  étroitesse  et  l'énorme 
grossièreté.  Tous  les  systèmes  philosophiques,  même  les  plus 
opposés,  se  sont  pris  au  même  piège  :  ils  ont  toujours  cher- 
ché la  relation  de  l'être  et  du  connaître,  du  réel  et  de  l'idéal, 
et  ils  ont  pensé  la  définir.  L'argument  ontologique  se  retrouve 
au  fond  de  tout  dogmatisme,  même  sceptique  :  de  l'Incon- 
naissable il  est  connu  qu'il  ne  peut  être  connu;  du  Pessi- 
misme, on  peut  dire  qu'il  est  encore  un  optimisme  puisqu'il 
a  une  doctrine  et  montre  un  but.  Affirmer  que  le  néant  est, 
la  joyeuse  plaisanterie,  et  comme  on  doit  être  gai  quand 
on  sait  que  l'être  n'est  pas,  et  que  n'être  pas  est  le  souve- 
rain bien!  heureux  désespérés  qui  ont  rencontré  leur  idéal, 
sans  voir  que  s'il  est,  il  n'est  plus  et  qu'en  s'y  ruant  ils  font 
le  jeu  de  cette  nature  ironique  qu'ils  se  vantent  de  confon- 
dre. Non  seulement  tout  monisme,  c'est-à-dire  toute  doctrine 
qui  prétend  ramener  à  l'unité  le  principe  de  l'intelligibilité 
et  le  principe  de  l'existence,  mais  tout  système,  par  cela 
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seul  qu'il  est  un  système,  est  une  erreur,  comme  toute 
action,^  inspirée  par  une  conviction  fixe,  est  une  illusion. 
Il  n'y  a  donc  de  vérité  que  dans  la  contradiction,  et  les 
opinions  ne  sont  sûres  que  si  l'on  en  change;  non  qu'on 
se  fasse  de  la  contradiction  même  et  de  l'indifférence  une 
nouvelle  idole.  Par  largeur,  on  arrivera  à  traverser  l'intolé- 
rance, afin  de  goûter  aux  charmes  de  l'étroitesse  d'esprit. 
Tantôt  on  s'enchantera  des  acrobaties    d'une    dialectique 
transcendantale,    tantôt,    dédaignant    la    pesanteur    d'une 
armure  même  légère,  on  rira  des  lourdauds  qui,  casque  en 
tête,  se  battent  selon  les  règles,  dans  un  corps  à  corps  avec 
le  vent.  Par  l'histoire,  être  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  races;  par  la  science,  appartenir  à  tout  l'espace  et  égaler 
l'univers;  par  la  philosophie,  devenir  le  théâtre  de  la  bataille 
interminable  des  systèmes,  porter  en  soi  l'idéalisme  et  le 
positivisme,  le  criticisme  et  l'évolutionnisme,  et  se  repaître 
du  carnage  des  idées;  par  l'art,  s'initier  à  la  divine  grâce 
des  frivolités  sérieuses,  au  fétichisme  des  civilisations  avan- 
cées, quelle  aimable  industrie  pour  se  donner  à  tout  sans 
donner  rien,  pour  réserver  cet  inépuisable  pouvoir  d'esprit 
tour  à  tour  sympathique  et  destructeur,  pour  tisser  et  défaire 
sans  relâche  comme  une  toile  de  Pénélope  la  vivante  parure 
du  Dieu  qui  ne  sera  jamais!  On  s'agenouille  devant  tous  les 
autels,  et  on  se  relève  en  souriant  pour  courir  à  de  nouvelles 
amours;   on   s'enferme   un   instant  dans  la  lettre   afin   de 
pénétrer  au  sanctuaire  de  l'esprit.  Si  devant  la  grandeur 
du  mystère  partout  répandu  l'on  sent  comme  un  frisson  de 
religieuse  horreur,  vite  on  s'abrite  derrière  les  épaisses  cer- 
titudes des  sens  :  on  se  sert  des  certitudes  brutales  pour 
dissiper  les  rêves,  des  rêves  pour  sublimer  la  science,  et  tout 
n'est  plus  que  figures  peintes  en  l'air.  L'on  sait  qu'il  y  a 
contre  l'abus  du  positif  des  réactions  inévitables,  et  l'on  s'y 
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prête  dévotement,  ni  plus  ni  moins  disposé  à  vénérer  la 
cornue  du  chimiste  qu'à  se  prosterner  sous  l'ineffable  splen- 
deur du  néant  dévoilé  à  l'âme.  Tel  se  plaît  à  mêler  les 
extrêmes  et  à  composer  dans  un  seul  état  de  conscience 
Térotisme  avec  l'ascétisme  mystique;  tel,  à  l'aide  de  cloisons 
étanches,  développe  parallèlement  un  double  rôle  d'alcooli- 
que et  d'idéaliste.  Tour  à  tour,  ou  à  la  fois,  l'on  goûte,  l'on 
aime,  l'on  pratique  différentes  religions  et  l'on  savoure 
toutes  les  conceptions  du  ciel  par  le  dilettantisme  de  la  vie 
future. 

Parfois  même  cette  ondoyante  et  diverse  sagesse  feint 
de  s'ignorer  afin  de  mieux  perdre  l'odieuse  apparence  d'un 
système,  afin  de  garder  par  son  incurable  légèreté  le  plaisir 
d'une  inquiétude  ou  d'un  risque.  On  se  flatte,  mais  sans 
contention  et  comme  d'une  belle  espérance,  d'esquiver  à 
jamais  les  questions  troublantes,  les  solutions  tourmen- 
tantes, les  sanctions  menaçantes;  on  n'affirme  pas  le  néant 
pour  mieux  s'assurer  de  ne  pas  rencontrer  l'être;  et  on  vit 
dans  le  phénomène  qui  est  et  qui  n'est  pas.  N'allez  point  dire 
à  nos  habiles  que  sous  leur  libre  jeu  et  la  souplesse  de  leurs 
attitudes  fuyantes  se  cachent  un  parti  pris,  une  méthode 
originale,  une  réponse  au  problème  de  la  destinée  et  d'invo- 
lontaires préoccupations  :  c'est  faux,  on  ne  fuit  pas  ce  qui 
n'est  pas.  Ne  leur  répétez  point  l'objection  banale,  que 
l'absence  de  solution  en  est  encore  une  :  c'est  faux.  Ne  les 
interrogez  pas,  ne  les  pressez  pas  :  nulle  demande  n'a  de 
sens,  parce  que  toute  réponse,  si  l'on  n'y  sent  pas  le  men- 
songe inévitable,  est  fausse;  de  quelle  nuance  est  la  gorge 
du  pigeon?  la  pensée  exprimée  est  déjà  une  tromperie.  Si 
l'on  a  toutes  les  curiosités,  c'est  pour  être  plus  libre  d'écarter 
toute  indiscrète  inquisition;  il  y  a  beau  temps  qu'on  a  percé 
à  jour  la  vanité  des  discussions,  et  qu'on  sait  être  toujours 
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de  1  avis  du  contradicteur  :  réfuter  qui  ou  quoi  que  ce  soit 
est  du  dernier  béotien.  Ni  offensive,  ni  défensive,  pour  qui 
joue  à  qui  perd  gagne,  c'est  l'art  d'être  invincible 


^  Le  problème  moral  de  l'action  et  de  la  destinée  humaine 
n  existe  pas,  disait-on,  et  le  résoudre,  à  ce  qu'il  semblait, 
c  est  le  supprimer.  Mais  voilà  que,  pensant  y  échapper,  on  le 
pose  tout  entier. 

On  ne  peut,  car  on  ne  veut  pas,  se  dispenser  d'être  et 
dagir;  pas  plus  que  l'abstention  métaphysique  l'abdication 
morale  n'est  possible  ni  franche.  Vainement,  à  force  d'art 
et  de  science  et  d'expériences  subtiles,  décompose-t-on  l'or- 
ganisme spirituel,  afin  de  déconcerter  tous  les  rouages  élé- 
mentaires de  la  vie  et  de  se  convaincre  qu'il  n'en  subsiste 
rien  :  au  néant  du  vouloir  survit  le  vouloir  plus  profond 
de  1  être.  Vainement  s'opiniâtre-t-on  dans  une  volonté  systé- 
matique,  comme  si  le  sujet  et  l'objet  semant  l'un  contre 
I  autre  réussissaient  à  s'entre-détruire  :  sur  le  néant  du 
vouloir,  il  reste  le  vouloir  artificiel,  mais  positif  du  néant. 
Vainement  le  sujet,  peur  triompher  de  sa  puissance  de  des- 
truction et  de  sa  propre  indestructibilité,  se  rejette-t-il  dans 

I  objet  :  il  ne  cherche  la  jouissance  des  sens  ou  de  l'action 

II  ne  s'extériorise  dans  le  phénomène,  il  ne  s'y  anéantit 
qu  en  y  portant  toujours  l'être  qu'il  est,  et  en  s'y  retrouvant 
mais  perdu  comme  il  l'a  voulu  et  condamné  par  les  contra-^ 
dictions  intimes  d'une  volonté  pervertie.  Ne  rien  vouloir 
c  est  donc  en  même  temps  :  avouer  l'être,  en  y  cherchant 
cette  infime  virtuosité  qui  toujours  se  joue  et  toujours 
s  échappe;  -  affirmer  le  néant  en  y  plaçant  l'espoir  vague 
dun  refuge;  —  se  tenir  aux  phénomènes  et  s'enchanter 
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de  l'universelle  féerie,  pour  jouir  de  l'être  dans  la  sécurité 
du  néant.  C'est  l'abus  de  tout. 

On  prétendait  supprimer  toute  question  première  ou  der- 
nière, retirer  tout  sens  à  la  vie,  et  fermer  devant  l'homme 
toute  issue.  Toutes  les  issues  lui  sont  maintenant  frayées. 
Et  puisqu'il  faut  qu'il  veuille  et  qu'il  poursuive  une  fin, 
pour  quelle  fin  agira-t-il  et  que  seront  ses  actes?  Où  iront-ils: 
est-ce   au  néant?  cette  voie  ouverte,   il  la  faut  explorer 

d'abord. 

{L'Action,  p.  3,  5  et  21,  Alcan). 


L'ALTERNATIVE    ET    L'OPTION    (1) 

S'il  est  possible  d'appliquer  à  un  terme  borné  l'infinie 
tendance  de  la  volonté,  il  reste  impossible  d'y  détruire  ce 
caractère  d'infinitude;  impossible  de  supprimer  la  force  du 
mouvement,  alors  qu'il  est  aisé  d'en  pervertir  le  sens;  impos- 
sible de  se  dérober  à  la  grandeur  de  la  destinée  humaine, 
même  en  la  manquant.  Quoiqu'on  se  jette  librement  à  l'objet 
du  désir  pour  devenir  semblable  à  lui,  l'on  ne  se  restreint 
pas  à  la  taille  de  l'idole  préférée;  et  l'agent,  tout  en  deve- 
nant ce  qu'il  fait,  garde  entières  dans  son  action  les  exi- 
gences qu'il  ne  satisfait  pas. 

Que  parle-t-on  de  la  brièveté  fuyante  du  temps?  Plus  on 

(i)  L'indignation  de  la  volonté  voulante  et  de  la  volonté  voulue 
suscite  une  lutte  et  détermine  un  conflit  qui  pose  devant  l'homme 
les  deux  termes  contradictoires  d'une  alternative  grosse  de  consé- 
quences éternelles.  Une  option  s'impose  d'où,  selon  le  libre  choix 
du  sujet,  sortira  ou  la  mort  de  l'action,  ou  la  vie  de  l'action. 
C'est  ce  double  aboutissement  qui  est  décrit  dans  les  passages  sui- 
vants. 


sent  qu'il  est  court  et  incertain,  plus  il  est  étrange  d'agir 
comme  s'il  ne  devait  pas  finir,  comme  s'il  était  tout.  Ce 
n'est  qu'une  apparence,  soit;  qu'urte  forme  de  la  sensibilité 
humame,  soit!  C'est  pour  cela  qu'on  est  inexcusable  d*y 
limiter  le  désir  et  d'y  enceindre  l'action.  L'action  ne  tombe 
pas  sous  la  loi  de  la  durée.  Si  la  critique  spéculative  a  ruiné 
la  valeur  objective  du  temps  ou  de  l'espace,  il  y  a  longtemps 
que  le  sens  moral  et  la  critique  de  la  vie  a,  en  fait,  son 
Esthétique  Transcendantale.  Les  conclusions  que  l'analyse 
rationnelle  atteint  laborieusement,  est-ce  que  la  conscience 
droite  ne  les  trouve  pas  d'un  seul  élan?  L'homme  de  devoir 
est  affranchi  des  prestiges  de  la  sensibilité  et  de  l'illusion 
du  temps.  Et,  en  revanche,  différer  la  conversion,  n'est-ce 
pas  vouloir  que  ce  qu'on  veut  présentement  dure  toujours? 
Ce  qu'on  veut  délibérément,  ce  qu'on  fait  librement  par 
goût  propre,  on  le  veut  donc  et  on  le  fait,  non  parce  que  le 
temps  passe,  mais  quoique  le  temps  semble  passer.  L'éter- 
nité est  toute  à  chaque  instant.  De  même  que  l'intention  a 
une  portée  universelle,  elle  a  une  ambition  intemporelle. 
Vivre  comme  si  l'on  ne  devait  pas  mourir,  aimer  le  temps 
comme  s'il  était  l'éternité,  souhaiter  de  jouir  sans  fin  d'une 
volupté  passagère,  et  ne  vouloir  regretter  que  de  ne  pou- 
voir toujours  vivre  comme  on  vit,  y  a-t-il  donc  dans  cette 
disposition  de  la  volonté 'rien  qui  en  atténue  la  déraison  et 
l'inconséquence?  Parce  qu'il  se  donne  à  un  plaisir  miséra- 
blement court,  l'homme  n'en  garde  pas  moins,  dans  ce  don 
même,  son  éternelle  aspiration;  ce  qu'il  ne  réussit  pas  à 
tenir  m  à  goûter  seulement  pour  toute  la  durée  d'une  vie, 
il  le  voudrait  pour  toujours  :  in  suo  œterno  peccat. 

Aussi,  quelque  longues  que  paraissent  les  suites  des 
actions  humaines,  y  a-t-il,  dans  l'unique  et  indivisible  instant 
qui  les  a  produites,  de  quoi  justifier,  non  plus  seulement 
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toutes  leurs  conséquences  dans  la  durée,  mais  infiniment  au 
delà.  Si  ces  actes  qu'une  soudaine  décision  a  jetés  dans  le 
vaste  engrenage  du  déterminisme  universel  y  prolongent 
leur  retentissement;  s'ils  ne  tiennent  pas  tout  entiers  dans 
le  point  du  lieu  et  du  temps  où  ils  naissent,  et  s'ils  semblent 
parfois  grossis  par  l'ample  écho  du  monde,  ce  n'est  donc 
encore  qu'une  image  incomplète  de  leur  invisible  extension. 
Et  cette  grandeur  surprenante  de  leurs  contrecoups  est 
comme  un  salutaire  avertissement  qui,  par  un  symbole  visi- 
ble, éveille  parfois  brutalement  la  réflexion,  en  nous  révélant 
ce  que  nous  savons  déjà,  mais  ce  que  nous  oublions'  tou- 
jours, l'immense  portée  de  l'action  volontaire.  C'est  donc 
parce  qu'il  use  des  biens  insuffisants  comme  s'ils  étaient 
suffisants  que  l'homme  s'endette  infiniment.  Car  ce  qui  en 
use  en  lui  est  infini;  et  son  malheur  est  de  mettre,  non  le 
temps  dans  l'éternité,  mais  l'éternité  dans  le  temps.  Non 
cum  tempore  transit  quod  tempora  transit  :  fugit  hora, 
manent  opéra. 

Ainsi  l'acte  délibéré  et  voulu  naturalise  l'absolu  dans  le 
relatif  même  (1). 


Qu'on  le  comprenne  donc  une  fois  pour  toutes  :  dans 
l'action  volontaire,  il  s'opère  un  secret  hymen  de  la  volonté 
humaine  et  de  la  volonté  divine.  Etre  appelé  à  la  vie  de  la 
raison  et  de  la  liberté,  c'est  participer  à  la  libre  nécessité 
de  Dieu  qui  ne  peut  manquer  de  se  vouloir.  Nous  aussi, 
nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  vouloir  :  ce  que  nou§ 
recevons  d'être  en  toute  propriété  est  tel  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  l'agréer.  Ce  don  on  ne  peut  en  abuser,  on 

(i)  L'Action,  p.  366-367. 


ne^  peut  feindre  de  le  refuser  qu'en  l'acceptant  déjà,  et 
qu'en  usant  pour  ainsi  dire  de  Dieu  contre  Dieu.  Aussi, 
repousser  son  concours,  livrer  nos  cœurs  et  nos  œuvres  à 
l'embrassement  des   faux  biens,   c'est  un   adultère.  Cette 
union  qui  nous  constitue,  ce  lien  que  nous  voulons  de  nous 
à  lui  comme  il  l'a  voulu  de  lui  à  nous,  nous  pouvons  le 
violer  sans  vouloir  le  briser  jamais.  Grandeur  redoutable 
de  l'homme!  il  veut  que  Dieu  ne  soit  plus  pour  lui,  et  Dieu 
n'est  plus  pour  lui.  Mais,  gardant  toujours  en  son  fond  la 
volonté  créatrice,  il  y  adhère  si  fermement  qu'elle  devient 
toute  sienne.  Son  être  reste  sans  l'Etre.  Et  quand  Dieu 
ratifie  cette  volonté  solitaire,  c'est  le  dam.  Fiat  voluntas  tua, 
0  horno,  in  œternumî...  Qui  a  voulu  le  néant  l'aura  et  le 
saura;  mais  qui  l'a  voulu  ne  sera  pas  détruit  pour  cela  (1). 


La  marque  d'une  volonté  sincère  et  conséquente  à  sa 
première  générosité,  c'est  donc  de  ne  se  contenter  de  rien  de 
fi^ni.  Non  seulement  elle  accepte  la  souffrance  que  lui  apporte 
l'action  d'autrui  comme  un  don  douloureux  et  instructif; 
mais,  par  sa  propre  initiative  et  en  dilatant  toutes  ses  puis-' 
sances  d'aimer,  elle  crée  en  elle  une  sorte  de  passion  volon- 
taire et  de  mort  permanente.  Loin  de  se  rapetisser  comme 
pour  échapper  à  trop  de  contacts  en  se  modelant  sur  les 
circonstances,  elle  s'agrandit  sans  mesure  pour  être  partout 
à  l'étroit  comme  sous  le  pressoir.  L'homme,  par  son  intention 
délibérée,  n'égale  la  plénitude  de  son  aspiration  spontanée 
qu'à  la  condition  d'anéantir  sa  volonté  propre,  en  installant 

(i)  L'Action,  p.  371-372. 
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en  soi  une  volonté  contraire  et  mortifiante.  Non  qu'il  cesse 
de  sentir,  jusqu'au  vif,  la  meurtrissure  de  sa  nature  amou- 
reuse d'indépendance;  car,  toujours  coupées  et  toujours 
renaissantes,  les  racines  secrètes  de  l'amour-propre  ne  peu- 
vent périr.  Non  qu'il  doive  non  plus  traiter  son  ennemi 
intérieur  avec  une  sorte  de  colère  et  d'âpreté  violente;  car 
le  sacrifice,  loin  d'endurcir  le  cœur,  attendrit  souvent  les 
sentiments  qu'il  refoule.  Ne  rien  faire  de  ce  qu'on  choisi- 
rait, et  le  faire  avec  grâce  et  douceur,  c'est  avoir  en  soi  une 
autre  volonté  que  la  sienne;  c'est  être  mort,  mais  pour  être 
déjà  ressuscité  à  la  vie,  et  puiser  le  principe  de  l'action  à 
sa  source.  La  mortification  est  donc  la  véritable  expérimen- 
tation métaphysique,  celle  qui  porte  sur  l'être  même.  Ce  qui 
meurt,  c'est  ce  qui  empêche  de  voir,  de  faire,  de  vivre;  et 
ce  qui  survit  c'est  déjà  ce  qui  renaît.  Se  survivre,  là  est 
l'épreuve  de  la  bonne  volonté.  Etre  mort  ne  serait  rien, 
mais  se  survivre,  se  sentir  dépouillé  de  ses  complaisances 
intimes  et  de  ses  goûts  d'indépendance,  être  dans  ce  monde 
comme  n'y  étant  pas,  trouver  pour  toutes  les  tâches  humai- 
nes plus  d'ardeur  dans  le  détachement  qu'on  ne  saurait  en 
puiser  dans  la  passion,  voilà  le  chef-d'œuvre  de  l'homme. 

(L* Action,  p.  361  et  suiv.) 


LE   RENOUVELLEMENT  DES   PERSPECTIVES  (1) 

En  un  temps  et  dans  des  âmes  où  les  notions  métaphysi- 
ques et  théologiques  avaient  pour  ainsi  dire  cours  normal 

(l)  On  pourra  juger,  par  les  citations  suivantes,  de  l'esprit  qui 
anime  la  «  Lettre  sur  les  exigences  de  la  pensée  contemporaine 
en  matière  d'apologétique  »,  qui  a  été  écrite  en  1896,  trois  ans 
après  L* Action. 


et  presque  forcé,  sans  qu'il  y  eût  aijtre  chose  que  des  héré- 
sies à  craindre,  c'est-à-dire  des  dissensions  partielles,  il  suffi- 
sait de  manifester,  à  partir  de  points  incontestés,  l'intime 
cohésion  de  la  vérité  multiple  en  ses  aspects,  mais  une  et 
sans  couture,  comme  la  tunique  du  Christ. 

Il  faut  avouer  que,  pour  la  plupart  des  hommes  qui  pen- 
sent, il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui,  même  pour  les 
croyants.  Le  thomisme  apparaît  à  beaucoup  comme  une 
description  exacte,  mais,  si  je  puis  dire,  statique;  comme 
une  superposition  d'éléments,  mais  sans  que  le  mouvement 
qui  nous  élève  de  l'un  à  l'autre  soit  intimement  provoqué; 
comme  un  inventaire,  mais  non  comme  une  invention  capa- 
ble de  justifier,  par  le  dynamisme  qui  les  suscite,  les  ascen- 
sions de  la  pensée.  Une  fois  qu'on  y  est  entré  et  si  l'on 
accepte  ses  principes,  l'on  est,  pour  soi-même,  en  assurance; 
et  du  centre  de  ce  donjon,  l'on  se  trouve  armé  pour  repous- 
ser les  assauts  et  triompher  des  objections  de  détail.  Mais 
il  faut  y  entrer. 

Et,  comme  il  part  de  principes  qui,  pour  la  plupart,  sont 
contestés  aujourd'hui;  comme  il  n'offre  pas  la  possibilité  de 
les  restaurer  par  sa  méthode;  comme  il  suppose  une  foule 
d'assertions  qui  sont  précisément  mises  en  doute;  comme  il 
ne  peut  se  prêter,  sous  sa  forme  systématique,  aux  exi- 
gences nouvelles  des  esprits  qu'il  s'agit  d'atteindre  tels  qu'ils 
sont,  on  ne  peut,  on  ne  doit  pas  tendre  à  se  contenter  de 
cette  exposition  triomphante.  Nous  sommes  encore  dans  la 
vie  militante  et  souffrante;  et  c'est  un  bien,  c'est  un  progrès 
de  le  comprendre.  Ne  nous  épuisons  pas  à  ressasser  des 
arguments  connus,  à  offrir  un  objet,  alors  que  c'est  le  sujet 
qui  n'est  pas  disposé.  Ce  n'est  jamais  du  côté  de  la  vérité 
divine,  c'est  du  côté  de  la  préparation  humaine  qu'il  y  a 
défaut  et  que  l'effort  de  la  démonstration  doit  porter.  Et 
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ce  n'est  point  là  simple  affaire  d'adaptation  ou  pur  expédient 
temporaire;  car  ce  rôle  de  préparation  subjective  est  de 
première  importance,  il  est  essentiel  et  permanent,  s'il  est 
vrai  que  l'action  de  l'homme  coopère,  dans  toute  son  éten- 
due, à  celle  de  Dieu. 

C'est  pour  cela  aussi  qu'il  ne  faut  pas,  lorsqu'il  s'agit  des 
grandes  transformations  qui  à  travers  les  siècles  renouvellent 
les  perspectives  humaines,  se  hâter  de  n'y  voir  que  dévia- 
tions, intelligences  faussées  ou  maladies  de  la  raison.  Des 
erreurs  individuelles,  des  vues  incomplètes  et  des  défail- 
lances particulières  à  tel  ou  tel  esprit,  ressort  peu  à  peu  le 
dessein  de  Dieu  dans  la  conduite  de  l'humanité;  et  ce  que 
les  hommes  apportent  d'eux-mêmes  dans  cette  œuvre  de 
croissance  commune  n'est  jamais  négligeable  ni  entièrement 
hors  des  voies  où  la  vérité  s'élève  sur  notre  horizon.  Dans 
nos  actes  et  nos  pensées,  il  y  a  toujours  une  part  qui  dépasse 
nos  intentions  et  nos  réflexions;  et  cette  part,  qui  n'empêche 
pas  la  responsabilité  personnelle,  permet  du  moins  au  pro- 
grès d6  sortir  de  la  décadence  des  doctrines  même  vraies, 
par  le  triomphe  apparent  et  passager  des  doctrines  même 
fausses  :  c'est  avec  les  pierres  amassées  contre  elle  que  se 
bâtit  la  cité  du  vrai.  Il  y  a  donc  deux  manières  de  considérer 
l'histoire  des  idées  philosophiques.  Ou  bien,  en  restant  en 
dehors  du  grand  courant  des  pensées  qui  agitent  le  monde 
des  esprits,  on  exclut  radicalement  tout  ce  qui  contredit  le 
système  que  l'on  a  adopté  par  des  raisons  que,  du  haut  de 
son  sens  propre,  on  juge  valables.  Et  c'est  sortir  de  la  vie 
qui  est  seule  féconde.  Ou  bien,  en  cherchant  à  discerner  le 
travail  d'enfantement  qui  secoue  perpétuellement  l'huma- 
nité,  on  s'attache  à  profiter  de  cet  immense  effort,  à  l'éclai- 
rer, à  le  faire  aboutir,  à  allumer  la  mèche  qui  fume  déjà, 
à  ne  pas  croire  aisément  que,  dans  les  doctrines  les  plus 
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opposées  à  la  nôtre,  il  n'y  a  rien  de  salutaire  pour  nous- 
mêmes,  à  nous  faire  aux  autres  pour  les  faire  à  nous.  Et 
c'est  trouver  la  source  de  la  fécondité  intellectuelle  (1). 


Tout  ce  que  nous  tirons  de  nous  n'est  rien  de  ce  que 
nous  avons  à  recevoir;  et  jamais,  par  cette  voie,  nous  ne 
rencontrerons  la  difficulté  véritable,  nous  y  tournerions  le 
dos;  puisque  ce  n'est  pas  l'objet  ou  le  don,  mais  la  forme 
et  le  fait  du  don  qui  est  l'obstacle.  Alors  même  (je  suppose 
l'impossible)  que  par  un  effort  révélateur  de  génie  nous 
recouvrerions  presque  toute  la  lettre  et  le  contenu  de  l'en- 
seignement révélé,  nous  n'aurions  rien  encore,  absolument 
rien  de  l'esprit  chrétien,  parce  qu'il  n'est  pas  de  nous.  Ne 
point  l'avoir  comme  reçu  et  donné,  mais  comme  trouvé  et 
issu  de  nous,  c'est  ne  point  l'avoir  du  tout;  et  c'est  cela 
qui  est  le  scandale  de  la  raison;  c'est  là  très  précisément 
qu'il  faut  fixer  les  yeux  pour  sonder  la  plaie  philosophique 
des  consciences  chez  ceux  de  nos  contemporains  qui  se 
gouvernent  par  la  pensée. 

(Lettre  sur  l'apologétique,  p.  22  et  suiv.) 


(i)  Lettre  sur  les  exigences  de  la  pensée  contemporaine  en  ma- 
tière ^  d'apologétique,  p.  22  et  23.  —  Cf.  aussi  Annales  de  philo- 
sophie chrétienne,  février  1896. 
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Georges  Dumas  est  l'héritier  et  le  digne  continuateur  de  Ribot.  Il  est 
son  successeur  dans  la  psychologie  scientifique  française.  Le  classique 
Traité  de  Psychologie  qu'il  publie  avec  des  collaborateurs  des  plus 
qualillés   et   dédié  à  la  mémoire  de  Ribot  témoigne   de  cette   filiation. 

Libérer  l'étude  de  l'homme  de  tout  le  finalisme  métaphysique  que 
plusieurs  siècles  de  philosophie  ont  accumulé,  tenir  compte  essentiel- 
lement, pour  expliquer  un  fait  psychique,  de  ses  conditions  physio- 
logiques et  sociales,  voilà  la  base  de  la  méthode  scientifique.  Il 
faut  en  revenir  à  considérer  les  fonctions  mentales  de  la  manière 
préconisée  par  Auguste  Comte,  en  déterminant  les  diverses  conditions 
organiques  dont  elles  dépendent,  leur  développement  social  comme 
les  conditions  sociales  de  ce  développement.  Physiologie  et  sociologie 
sont  deux  disciplines  dont  la  connaissance  est  d'un  prix  inestimable 
pour   la  science    psychologique. 

Si  l'on  veut  constituer  à  la  psychologie  son  domaine  propre,  que 
ce  soit  celui  de  l'expérience  et  du  concret.  L'introspection,  dont 
Georges  Dumas  ne  nie  pas  la  valeur,  à  laquelle  il  accorde  même  la 
première  place  parmi  les  sources  de  l'information  psychologique,  est 
trop  incertaine  et  partiale;  il  faut  une  expérience  indubitable,  pré- 
sentant toutes  les  garanties  d'objectivité  souhaitables.  Pas  plus  qu'il 
ne  s'agit  par  exemple  de  ranger  à  priori  l'homme  dans  la  série 
animale  des  anthropoïdes,  11  ne  s'agit  pas  non  plus  d'en  faire  un 
monstre  dans  la  nature,  une  âme  créée  à  l'image  de  Dieu.  Ces  hypo- 
thèses métaphysiques  ne  sont  pas  des  explications  réelles.  La  psycho- 
logie doit  être  principalement  descriptive,  et  pour  cela  de  nombreuses 
sciences  connexes  lui  seront  d'un  grand  secours  :  à  côté  de  la  phy- 
siologie et  de  la  sociologie  dont  l'importance  est  toute  particulière, 
la  psychologie  zoologique,  la  psychologie  de  l'homme  primitif  ou 
exotique,  la  pathologie  mentale,  l'histoire,  nous  aideront  à  connaître 
l'âme  de  l'homme  d'aujourd'hui,  blanc,  adulte  et  normal.  En  parti- 
culier la  pathologie  mentale  joue  un  rôle  de  premier  plan  pour 
Georges  Dumas  qui  est  médecin  et  professe  depuis  trente  ans  à 
Sainte-Anne,  au  titre  de  la  Sorbonne,  un  cours  très  suivi  de  psycho- 
logie pathologique. 
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L'œuvre  de  Georges  Dumas  contient  des  études  de  psychologie 
normale,  de  psychologie  biologique,  de  psychiatrie  et  de  psychologie 
pathologique. 

Dans  ses  publications  de  psychologie  normale  il  s'est  surtout 
occupé  de  la  nature  des  émotions,  des  passions,  des  besoins,  des 
désirs,  qu'il  a  étudiés  par  ailleurs  dans  leurs  conditions  biologiques 
et  leur  physiologie.  On  lui  doit,  dans  cet  ordre  de  recherches,  d'avoir 
introduit  en  France  la  célèbre  théorie  de  Lange-James  sur  la  nature 
de  l'Emotion,  de  l'avoir  soumise  au  contrôle  de  l'expérience  et 
d'avoir  montré  qu'il  existe  dans  les  émotions  un  élément  cérébral 
distinct  des  éléments  périphériques  sur  lesquels  James  et  Lange 
ont   si    justement   attiré    l'attention. 

Dans  ses  études  de  psychiatrie,  Georges  Dumas,  qui  a  fait  la  guerre 
comme  médecin  traitant  ou  médecin  en  chef  dans  les  centres  neuro- 
psychiàtriques  du  front,  a  étudié  surtout  les  émotions  de  guerre, 
leurs  conditions  biologiques  et  leurs  conséquences  mentales.  Dans 
ces  études  il  a  mis  particulièrement  en  relief  le  rôle  des  émotions 
dans  la  production  des  accidents  confusionnels  et  par  là  même  dans 
la  production  des  accidents  hystériques  où  la  confusion  mentale  peut 
intervenir  à   titre   de  condition    organique. 

On  lui  doit  également,  dans  le  domaine  de  la  psychiatrie,  une  série 
d'études  sur  la  contagion  mentale  où  II  a  réfuté  quelques  erreurs 
accréditées  à  cet  égard,  en  montrant  qu'on  n'a  jamais  affaire  qu'à 
des  contagions  de  thèmes  délirants  communiqués  ou  imposés  par 
un  aliéné  à  des  débiles  de  son  entourage  ou  bien  encore  à  des 
délires  faits  en  collaboration  par  deux  aliénés,  quelquefois  par  trois, 
ce  qui    est   très    différent    de    la   prétendue    contagion    des    psychoses. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  psychologie  pathologique 
que  Georges  Dumas  a  cherché  et  écrit  et  c'est  encore  à  la  vie  affective, 
à  l'émotion,  à  l'expression  des  émotions,  qu'il  a  consacré  la  plus 
grande  partie  de  ses  articles  ou  de  ses  livres.  Depuis  sa  thèse 
de  médecine  qui  date  de  1894  jusqu'à  ses  plus  récents  articles  de  la 
Revue  Philosophique,  il  n'a  cessé  d'étudier  dans  leurs  conditions 
biologiques  ou  mentales  les  grands  syndromes  émotionnels  de  joie, 
de  tristesse,  de  colère,  de  peur  que  présentent  diverses  catégories 
d'aliénés,  et  c'est  le  plus  souvent  chez  les  même  malades  qu'il  a 
étudié  l'expression  des  émotions.  Par  les  articles  qu'il  a  donnés 
depuis  ces  dernières  années  à  la  Revue  Philosophique  et  qui  seront 
reproduits  en  volume  dans  les  tomes  II  et  III  du  Nouveau  Traité  de 
Psychologie,  il  apporte  une  théorie  strictement  mécanique  de  l'Ex- 
pression des  Emotions  où*  toutes  les  expressions  spontanées  seront 
présentées  comme  relevant  dans  leurs  manifestations  essentielles,  des 
variations  en  plus  et  en  moins  de  l'excitation  nerveuse  et  une  théorie 
sociale  de  la  mimique  qui  reprend,  pour  en  faire  un  langage,  les 
expressions  spontanées  les  plus  visibles,  les  plus  maniables,  les  plus 
capables  de  devenir  des  signes.  C'est  dans  un  large  domaine,  celui 
de  la  vie  affective,  l'application  de  la  méthode  de  Comte  et  de  sa 
conception  bio-sociale  de  la  psychologie. 
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Bibliographie.  —  Les  Etats  intellectuels  dans  la  mélancolie  (Alcan). 
"'  J^^J^^^^^^^  et  préface  du  livre  de  Lange  :  Les  Emotions  (Alcan). 
—  Préface  de  la  traduction  du  livre  de  James  :  Le  théorie  de  l'Emotion 
(Alcan).  —  Quid  Auguste  Comte  de  suœ  œtatis  psychologisenserit,  thèse 
latine.  —  La  Joie  et  la  Tristesse  (Alcan).  —  Psychologie  de  deux 
Messies  positivistes  :  Auguste  Comte  et  Saint-Simon  (Alcan).  —  Le 
Sourire  (Alcan).  —  Troubles  mentaux  et  Troubles  nerveux  de  guerre 
(Alcan).  —  Névroses  et  psychoses  de  guerre  chez  les  Austro-Allemands 
(Alcan).  —  Traité  de  Psychologie,  en  deux  tomes  (Alcan),  dans  lequel 
.  M.  Dumas  a  rédigé  personnellement,  entre  autres,  les  articles  :  L'exci- 
tation et  le  mouvement,  l'orientation  et  l'équilibre,  l'expression  des 
émotions,  le  rire  et  les  larmes,  dans  le  tome  I;  l'interpsychologie,  la 
pathologie  mentale,  la  psychologie  pathologique,  la  psycho-physiologie 
des  glandes  endocrines  et  du  système  neuro-végétatif.  Conclusions 
générales,  dans  le  tome  IL 

Principaux  articles  :  L'association  des  idées  dans  les  passions 
(Hev.  Phil.,  1891),  et  Les  conditions  biologiques  du  remords  {Rev. 
Ptill.,  1908).  —  La  contagion  mentale,  3  art.  (Rev.  Phil.,  1911,  1912 
et  1915).  —  Introduction  à  l'étude  de  l'expression  des  émotions  {Reu. 
Phil.,  1926).  —  De  la  méthode  dans  l'étude  de  l'expression  des  émo- 
tions {Rev.  Phil.,  1926).  —  Le  choc  émotionnel  (Rev.  Phil.,  1927)  — 
La  douleur  et  le  plaisir  (Rev.  Phil.,  1929).  —  Les  larmes  {Journ.  de 
Pfych.,  1921).  —  Les  réactions  végétatives  du  choc  émotionnel  {Journ. 
de  Psych.,  1927).  —  Les  besoins  {Journ.  de  Psych.,  1928).  —  Comment 
aiment  les  mystiques  chrétiens  {Rev.  des  Deux-Mondes,  1906).  —  La 
stigmatisation  chez  les  mystiques  chrétiens  {Rev.  des  Deux-Mondes, 
1910).  —  La  langue  française  en  Extrême-Orient,  3  art.  {Rev.  des  Deux- 
Mondes,  1931).  —  Collaboration  à  la  Revue  de  Paris  avec  des  articles 
qui  ont  porté  sur  la  psychologie  du  mysticisme   (1908-1909). 

M.  Georges  Dumas  est  né  le  6  mars  1866.  Agrégé  en  1889,  docteur 
en  médecine  en  1894,  docteur  es  lettres  en  1900,  il  a  professé  d'abord 
la  philosophie  au  Collège  Chaptal.  Chef  du  laboratoire  de  psycho- 
logie pathologique  à  la  Clinique  des  maladies  mentales  de  la  Faculté 
de  Médecine  en  1896,  chargé  de  cours  puis  titulaire  de  la  chaire 
de  psychologie  expérimentale  à  la  Sorbonne,  fondateur  du  Journal 
de  Psychologie  (avec  Pierre  Janet),  membre  de  l'Académie  de  Méde- 
cine, il  a  été  ces  dernières  années  chargé  de  diverses  missions  en 
Amérique  latine  et  au  Japon,  où  il  a  développé  les  méthodes  et  les 
idées  qu'il  avait  défendues  en  France.  Une  nouvelle  édition  de  son 
Traité  de  Psychologie,  pour  laquelle  on  prévoit  dix  volumes,  est 
actuellement  en  préparation.  Les  deux  premiers  volumes  viennent  de 
paraître. 
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la  mimique  faciale  qui  accompagne  souvent,  surtout  chez 
l'enfant,  l'émission  des  larmes,  et  qui  a  été  très  bien  étudiée 
par  Duchenne  de  Boulogne,  par  Piderit  et  par  Darwin. 


On  est  toujours  très  bref  quand  on  traite  des  larmes  dans 
les  ouvrages  de  psychologie  et  on  a  bien  raison  puisqu'on 
sait  si  peu  de  chose  sur  la  question.  Nous  voulons  pourtant 
poser  le  problème  et  indiquer  dans  quelle  direction,  à  notre 
sens,  on  doit  chercher  la  solution. 

Le  liquide  lacrymal  est  le  produit  de  la  sécrétion  des 
glandes  lacrymales  et  des  autres  glandes  des  culs-de-sac 
conjonctivaux,  mais  la  sécrétion  des  glandes  lacrymales  est 
la  seule  qui  intéresse  à  certains  égards  la  psycho-physiologie; 
c'est  d'elle  que  nous  parlerons  sous  le  nom  de  larmes. 

Il  y  a  dans  les  larmes  une  question  de  pure  physiologie, 
celle  de  leur  mécanisme  et  de  leurs  organes. 

Il  y  a  une  question  de  psychologie,  celle  des  causes  psy- 
chiques des  larmes. 

Il  y  a  une  question  de  psycho-physiologie,  celle  du  méca- 
nisme par  lequel  s'exerce  l'action  des  causes  psychiques  sur 
les  glandes  lacrymales. 

Enfin  on  peut  se  demander  comment  et  pourquoi  nous 
avons  fait  des  larmes  un  langage  à  demi  conventionnel  dont 
la  signification  devra  être  analysée,  et  c'est  presque  une 
question  de  psychologie  sociale;  mais,  comme  on  va  le  voir, 
les  réponses  que  nous  pouvons  faire  à  ces  questions  sont 
loin  d'être  également  satisfaisantes. 

Pour  ne  pas  compliquer  un  problème  déjà  très  obscur 
d'expression  sécrétoire  par  un  problème  également  difficile 
d'expression  musculaire,  nous  ne  parlerons  que  très  acces- 
soirement, et  dans  la  mesure  où  ce  sera  indispensable,  de 


2.   —  Psycho-physiologie  des  larmes. 

-  Les  larmes  sont  physiologiquement  le  résultat  d'un 
réflexe  sécrétoire  qui  a  son  centre  dans  la  couche  optique, 
ses  conditions  normales  dans  l'excitation  du  globe  oculaire 
par  l'air,  et  qui  peut  être  exagéré  par  toute  irritation  méca- 
nique de  la  surface  de  l'œil  ou  par  excitation  anormale  des 
parties  voisines. 

Sous  cette  forme,  les  larmes  n'ont  encore  rien  à  voir 
avec  l'expression  des  émotions.  Mais  c'est  un  fait  que  des 
causes  psychiques  peuvent  exagérer,  au  même  titre  que 
l'excitation  de  la  muqueuse  des  fosses  nasales  ou  de  la 
muqueuse  du  pharynx,  la  sécrétion  lacrymale,  à  laquelle  on 
donne  souvent  alors  le  nom  de  pleurs. 

De  l'avis  de  tous,  on  peut  ranger  parmi  ces  causes  la 
douleur  physique,  surtout  chez  les  jeunes  enfants  et  les 
femmes;  on  y  peut  ranger  encore  la  douleur  morale,  le 
chagrin,  et  cette  cause  est  si  fréquente  que,  pour  le  sens 
commun,  les  larmes  sont  signes  de  chagrin  comme  le  rire 
est  signe  de  joie;  souvent  aussi,  et  au  théâtre  plus  que  dans 
la  vie  réelle,  on  pleure  de  pitié;  on  pleure  également  après 
une  grande  souffrance  physique  ou  morale,  au  moment  où 
l'on  sort  d'une  émotion  angoissante  et  longtemps  contenue; 
on  pleure  encore  de  joie,  on  pleure  d'émotion  esthétique, 
en  entendant  de  la  musique  ou  en  écoutant  de  beaux  vers; 
on  pleure  aussi  dans  les  violents  accès  de  rire,  et  cela  fait 
en  somme  bien  des  émotions  assez  disparates  qui  ont  le 
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même   caractère   de   s'exprimer   par   l'hypersécrétion   des 
larmes. 

Comment  des  causes  si   diverses   agissent-elles  sur  la 
glande  lacrymale? 

Sur  ce  point  capital  nous  n'avons  que  des  explications 
hypothétiques;  la  plus  connue  est  celle  de  Darwin.  Il  remar- 
que d'abord  que  l'enfant  ne  pleure  pas  dès  le  premier  jour 
de  sa  vie,  mais  seulement  à  la  fin  du  second,  du  troisième 
et  même  du  quatrième  mois.  Avant  de  sécréter  des  larmes, 
sous  l'influence  d'une  douleur  physique  ou  morale,  d'une 
souffrance  localisée  ou  d'une  contrariété,  les  glandes  lacry- 
males auraient  donc  besoin  d'une  certaine  habitude  acquise, 
et  cette  habitude  s'acquiert,  d'après  Darwin,  de  la  façon 
suivante  :  «  L'enfant  réclamant  sa  nourriture  ou  éprouvant 
une  souffrance  quelconque,  a  d'abord  poussé  des  cris  aigus 
comme  les  petits  de  la  plupart  des  animaux,  en  partie  pour 
appeler  ses  parents  à  son  aide,  en  partie  aussi  parce  que 
ces  cris  constituent,  par  eux-mêmes,  un  soulagement.  Des 
cris  prolongés  ont  amené  inévitablement  l'engorgement  des 
vaisseaux  sanguins  de  l'œil,  engorgement  qui  a  dû  provo- 
quer, d'abord  d'une  manière  consciente  et  plus  tard  par 
le  simple  effet  de  l'habitude,  la  contraction  des  muscles  qui 
entourent  les  yeux,  pour  protéger  ces  organes.  En  même 
temps,  la  pression  spasmodique  exercée  sur  la  surface  des 
yeux  aussi  bien  que  la  distension  des  vaisseaux  intra-ocu- 
laires  a  dû,  sans  éveiller  pour  cela  aucune  sensation 
consciente,  mais  par  un  simple  effet  d'action  réflexe,  impres- 
sionner les  glandes  lacrymales.  » 

A  la  longue,  et  par  suite  d'une  longue  association  fonc- 
tionnelle avec  les  contractions  des  périoculaires,  les  larmes 
se  produisent  sous  l'influence  de  la  douleur  physique  ou 
morale,  même  quand  ces  contractions,  refrénées    par    la 
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volonté,  ne  se  produisent  plus,  et  nous  versons  des  larmes 
de  douleur. 

Mettons  d'abord  un  peu  plus  de  précision  dans  la  question 
de  l'apparition  des  larmes  chez  le  nouveau-né.  Si  l'enfant 
qui  vient  de  naître  ne  pleure  pas,  c'est  par  suite  d'une 
insuffisance  dans  le  développement  histologique  des  glandes 
lacrymales.  Elles  ont  des  canaux  peu  ramifiés,  des  tubuli 
sans  lumière  et  ne  peuvent  fonctionner  physiologiquement 
que  vers  l'âge  de  un  mois  et  demi  ou  deux  mois,  comme 
l'avait  déjà  observé  Aristote.  Il  ne  s'agit  encore  là  d'ailleurs 
que  d'un  réflexe  organique;  la  sécrétion  psychique  n'appa- 
raît guère  que  vers  le  cinquième  ou  le  sixième  mois.  Le 
mécanisme  invoqué  par  Darwin  consisterait  donc  à  greffer 
un  réflexe  d'origine  psychique  sur  un  réflexe  organique. 

Il  y  a,  par  ailleurs,  chez  Darwin  beaucoup  de  finalisme  et 
de  physiologie  constructive,  et  nous  ne  voudrions  pas  jurer 
notamment  que  les  muscles  péri-oculaires  se  contractent 
pour  protéger  les  yeux;  il  suffit  d'une  action  tonique  du  nerf 
facial  pour  contracter  ces  muscles,  comme  nous  l'avons 
montré  ailleurs,  et  ils  se  contractent  de  même  chez  l'en- 
fant pour  des  raisons  de  pure  mécanique,  sous  l'influence 
d'une    excitation    violente    comme    celle    de    la    douleur. 

Peut-on,  avec  ces  réserves,  tenir  pour  vraisemblable  l'ex- 
plication de  Darwin?  Pour  établir  que  les  contractions 
spasmodiques  des  péri-oculaires  provoquent  le  réflexe  sécré- 
toire  des  larmes  en  agissant  sur  la  surface  externe  de  l'œil, 
il  fait  remarquer  qu'on  rencontre  ces  contractions  dans  la 
toux,  la  nausée,  le  fou-rire,  c'est-à-dire  dans  les  états  carac- 
térisés par  l'hypersécrétion  des  larmes;  il  invoque  même 
des  faits  plus  ou  moins  probants  de  physiologie  animale, 
observés  chez  les  espèces  d'éléphants  et  de  singes  qui 
pleurent  ou  ne  pleurent  pas;  mais  il  ajoute  qu'ayant  voulu 
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vérifier  son  hypothèse  expérimentalement,  il  s'adressa  de 
préférence  à  des  enfants  d'âge  divers  parce  que  les  enfants 
ont  les  glandes  lacrymales  particulièrement  excitables  et 
que,  leur  ayant  demandé  de  contracter  longtemps  et  forte- 
ment leurs  péri-oculaires,  il  n'observa  jamais  d'hypersécré- 
tion lacrymale.  C'est  évidemment  la  raison  pourquoi  il  fait 
concurremment  appel  à  l'action  exercée  par  la  distension 
des  vaisseaux  oculaires  sur  les  glandes  lacrymales.  On  voit 
combien  tout  cela  est  constructif  et  arbitraire. 

Darwin  paraît  cependant  avoir  entrevu  ici  ce  que  Pawlow 
appellera  plus  tard  un  réflexe  conditionnel,  puisqu'il  parle 
d'une  sécrétion  lacrymale  provoquée  d'abord  par  des  con- 
tractions des  péri-oculaires  associées  à  la  douleur  et  agissant 
comme  excitants  naturels,  et  provoquée  ensuite  par  la  seule 
douleur  physique  ou  morale  agissant,  dans  l'espèce,  comme 
excitant  conditionnel. 

La  grande  différence  c'est  que  Darwin  postule  un  réflexe 
conditionnel  qui  se  formerait  dans  l'enfance  par  association 
et  persisterait  toute  la  vie,  sans  avoir  besoin  d'être  rafraîchi 
par  des  associations  nouvelles,  puisque  les  larmes  coulent 
chez  des  hommes  qui,  depuis  de  longues  années,  n'ont  pas 
contracté  leurs  péri-oculaires  sous  l'influence  de  la  douleur; 
or  la  persistance,  ou,  si  l'on  préfère,  l'acquisition  définitive 
d'un  réflexe  qui  ne  serait  jamais  rafraîchi,  est  tout  à  fait 
en  contradiction  avec  les  expériences  de  Pawlow. 

Wundt  attache  beaucoup  moins  d'importance  que  Darwin 
aux  contractions  des  péri-oculaires.  Il  attribue  aux  larmes 
de  la  douleur  physique  et  morale  une  action  de  dérivation, 
de  résolution,  de  défense  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
leur  fonction  physiologique,  mais  il  est  très  embarrassé  pour 
expliquer  la  localisation  de  ce  processus  de  dérivation  dans 
les  glandes  lacrymales.  Il  fait  remarquer  que,  dans  l'effusion 
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physiologique  des  larmes,  l'œil  s'affranchit,  par  voie  réflexe, 
des  corps  étrangers  qui  le  gênent,  et  il  suppose  que  les 
larmes  de  la  douleur  peuvent  être  engendrées  par  des 
représentations  visuelles  pleines  de  tristesse  avant  de  deve- 
nir la  manifestation  ordinaire  de  la  douleur.  —  On  reconnaît 
sans  peine  ici  l'application  de  son  principe  de  l'association 
des  mouvements  avec  les  représentations  sensorielles,  et 
nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  le  caractère  hypothé- 
tique et  fantaisiste  de  l'application  qu'il  en  fait.  Nous  devons 
signaler  en  outre  que  ni  lui,  ni  Darwin  (1)  n'ont  guère 
considéré  que  les  larmes  de  la  souffrance  et  que,  leurs 
explications  fussent-elles  exactes,  elles  seraient  encore  beau- 
coup trop  particulières.  Ils  ont,  l'un  et  l'autre,  simplifié  le 
problème  sans  le  résoudre. 

En  dehors  de  ces  fragiles  hypothèses,  ce  qu'il  y  a  de 
certain  dans  l'émission  des  larmes  de  douleur  et  ce  que  les 
psychologues  négligent  parfois  de  signaler,  c'est  que  ces 
larmes  sont  un  phénomène  d'excitation  et  qu'elles  coïnci- 
dent avec  l'accélération  du  cœur,  l'élévation  légère  de  la 
pression  sanguine,  la  vaso-dilatation  périphérique  et  l'accé- 
lération respiratoire;  elles  ne  traduisent  pas  la  tristesse  qui 
se  résigne  et  qui  s'abandonne  mais  la  souffrance  qui  se 
débat.  Entre  les  manifestations  de  la  tristesse  qui  se  résigne 
passivement  et  les  manifestations  violentes  de  la  colère, 
il  y  a  place,  en  effet,  pour  les  manifestations  intermédiaires 
de  la  souffrance  qui  se  révolte,  tout  en  sachant  que  la  révolte 
est  inutile,  et  ce  sont  alors  des  lamentations,  des  plaintes, 
des  mains  qui  se  tordent  ou  se  heurtent,  un  cœur  qui  bat 
plus  vite  et  plus  fort,  tout  ce  que  nous  avons  décrit  ailleurs 
comme  manifestations  de  la  tristesse  active.  Les  larmes 

(i)  Darwin  consacre  33  pages  aux  larmes  de  la  souffrance  et 
2  pages  aux  larmes  du  rire. 
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sont  une  manifestation  de  la  tristesse  qui  se  révolte.  Cest 
pour  n'avoir  pas  fait  cette  distinction  que  Lange,  après  avoir 
défini  la  tristesse  par  le  ralentissement  circulatoire,  l'anémie 
périphérique  et  la  dépression,  a  été  tellement  embarrassé 
par  les  larmes,  et  c'est  pour  l'avoir  faite  au  contraire  que 
W.  James  a  pu  dire  qu'il  y  a  une  excitation  dans  l'accès 
de  larmes  et  que  cette  excitation  comporte  un  plaisir  cuisant 
qui  lui  est  particulier.  «  Il  y  a  des  hommes,  ajoute  W.  James, 
qui  ne  peuvent  jamais  pleurer;  mais,  chez  tous  ceux  qui 
peuvent  pleurer,  les  phases  larmoyantes  alternent  avec  les 
phases  sèches;  les  tempêtes  des  sanglots  succèdent  aux 
périodes  de  calme,  et  les  rides,  le  froid,  la  pâleur,  tous  les 
phénomènes  de  cet  ordre  que  Lange  décrit  si  bien,  sont  plus 
caractéristiques  d'une  tristesse  sévère  et  calme  que  d'une 
peine  morale  aiguë.  A  proprement  parler,  nous  avons  ici 
deux  émotions  distinctes,  provoquées  toutes  les  deux  par 
le  même  objet,  c'est  vrai,  mais  affectant  différentes  per- 
sonnes ou  les  mêmes  personnes  à  des  moments  différents 
et  différemment  senties,  comme  peut  en  témoigner  le  senti- 
ment intime  de  chacun.  » 

Les  larmes  de  la  souffrance,  que  répand  l'enfant  et  que 
beaucoup  d'adultes  peuvent  répandre  dans  une  crise  de 
douleur  morale,  sont  donc  originellement  des  réactions  sécré- 
toires,  analogues  aux  autres  réactions  centrifuges,  et  elles 
jouent,  comme  elles,  vis-à-vis  de  l'excitation  un  rôle  de 
décharge.  Voilà  pourquoi  on  entend  dire  souvent  que  pleurer 
soulage  et  de  fait,  comme  le  remarque  Darwin  lui-même, 
«  le  soulagement  éprouvé  sera  grand,  exactement  pour  la 
même  raison  qui  fait  que  les  contorsions  du  corps,  le  grin- 
cement des  dents  et  l'émission  des  cris  perçants  diminuent 
l'intensité  d'une  douleur  physique  ». 

Il  est  à  remarquer,  d'autre  part,  que  le  jeune  enfant  qui 
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répand  des  larmes  dans  certaines  émotions  pénibles,  en 
répand  également  dans  la  colère.  C'est  une  observation  que 
nous  avons  faite  plusieurs  fois  pendant  les  colères  d'une 
petite  fille,  lorsqu'elle  avait  entre  dix-huit  mois  et  deux  ans. 

Il  y  a  ainsi,  au  début,  dans  les  états  de  douleur  et  de 
colère  une  association  des  réactions  sécrétoires  et  des  réac- 
tions motrices;  dans  cette  période  primitive,  il  ne  semble 
pas  que  les  deux  ordres  de  réactions  centrifuges  aient  reçu, 
dans  la  traduction  des  excitations  de  douleur  et  de  colère, 
une  affectation  bien  différente. 

Mais,  pour  des  raisons  sociales  et  physiologiques,  des 
différenciations  s'établissent  de  bonne  heure  qui  ont  toutes 
pour  résultat  de  spécialiser  davantage  les  réactions  sécré- 
toires et  les  réactions  motrices. 

Quand  les  émotions  douloureuses  de  l'adulte  sont  parti- 
culièrement intenses  et  se  traduisent  par  des  manifestations 
motrices  variées  et  dramatiques,  par  des  paroles  ou  par  des 
gestes,  elles  ne  se  traduisent  guère  par  des  larmes;  les 
mélancoliques  d'asile  ne  pleurent  pas  quand  ils  font  de  la 
grande  agitation;  le  désespoir  ne  pleure  pas.  Tout  se  passe 
comme  si  l'excitation  motrice  inhibait  la  réaction  sécrétoire. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  cas  le  plus  fréquent.  Sous  l'in- 
fluence de  la  collectivité,  qui  tient  les  manifestations  de  la 
souffrance  comme  un  signe  de  faiblesse  et  de  lâcheté, 
surtout  quand  la  souffrance  est  moyenne,  les  adolescents 
et  les  adultes  s'entraînent  de  leur  mieux  à  en  refréner  les 
manifestations,  et  ils  acquièrent  assez  vite  l'habitude  de 
dominer  complètement  leurs  réactions  motrices  dans  la 
majorité  des  cas  ;  mais  il  est  beaucoup  plus  facile  de  refréner 
l'expression  musculaire  des  pleurs  que  de  refréner  les 
larmes  elles-mêmes;  aussi,  lorsque  les  progrès  de  l'éduca- 
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tion  ont  supprimé  la  mimique  des  pleurs,  les  larmes  de. 
l'émotion  peuvent  encore  humecter  les  yeux  ou  couler  des 
paupières  immobiles.  Dans  ce  cas,  lorsqu'une  émotion  triste 
se  produit,  c'est  sur  les  glandes  lacrymales  qu'elle  se  dérive, 
pour  peu  qu'elle  soit  marquée,  et  comme  la  sécrétion  lacry- 
male présente  une  grande  variété  de  degrés,  comme  elle 
va,  par  des  transitions  multiples,  des  yeux  légèrement 
brouillés  aux  yeux  humides,  aux  yeux  mouillés,  aux  yeux 
noyés,  aux  yeux  qui  pleurent,  elle  constitue,  chez  les  adultes 
qui   peuvent  pleurer,   une   réaction   émotive  très  nuancée. 

Les  choses  se  passent  différemment  pour  la  colère  :  les 
réactions  motrices  y  sont  plus  adaptées  que  les  réactions 
de  douleur  parce  qu'elles  tendent  naturellement  vers 
l'agression,  plus  acceptées  aussi,  socialement,  parce  qu'elles 
paraissent  être  un  signe  de  force  et  de  courage,  plus  vio- 
lentes enfin  de  par  leur  nature.  Pour  toutes  ces  raisons, 
l'adolescent  ou  l'adulte  ne  s'entraînent  pas  à  les  refréner. 
Ils  y  cèdent  au  contraire,  souvent  avec  une  certaine  griserie, 
et  ils  dépensent  leur  excitation  en  gestes,  en  paroles,  en 
actes  de  destruction  et  de  violence.  Or,  il  résulte  de  cette 
prédominance  des  réactions  musculaires  que  la  réaction 
sécrétoire  inhibée  ne  se  produit  plus.  Ce  n'est  que  dans  les 
colères  qui  ne  peuvent  se  traduire  par  des  réactions  motrices 
et  des  actes  qu'on  verse  des  larmes  de  rage  et  d'impuissance. 

On  peut  expliquer,  par  les  mêmes  principes,  les  larmes 
des  accès  de  rire.  Il  y  a  encore  ici  deux  expressions  associées 
qui  traduisent  l'une  et  l'autre,  sous  forme  réflexe,  l'excitation 
des  couches  optiques;  mais,  en  général,  la  réaction  sécrétoire 
ne  survient  qu'à  la  fin  de  l'accès  et  paraît  jouer  alors  un 
rôle  de  résolution;  c'est  seulement  dans  les  accès  de  rire 
dont  on  veut  refréner  l'expression  motrice  qu'on  peut  voir, 
dès  le  début  de  l'accès,  les  larmes  couler. 
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On  entrevoit  donc  une  loi  qui  est,  en  même  temps,  une 
loi  de  dérivation  et  une  loi  d'antagonisme  et  qui  permettrait 
d  attribuer  aux  larmes  un  rôle  de  résolution  et  de  dérivation 
par  rapport  à  certaines  excitations,  en  même  temps  que 
d  antagonisme  relatif  par  rapport  aux  réactions  musculaires 
Et,  de  fait,  toutes  les  fois  que  les  larmes  apparaissent  à  la 
suite  d  une  émotion  agréable  ou  pénible,  on  peut  y  discerner 
1  un  ou  l'autre  de  ces  caractères. 

Le  phénomène  de  dérivation  et  de  substitution  est  parti- 
culièrement visible  dans  les  larmes  qui  suivent  les  grandes 
douleurs  physiques  ou  morales,  dont  nous  avons  contenu 
1  expression  naturelle;  les  larmes  peuvent  alors  être  corn- 
parées  à  de  brusques  détentes  et  elles  coulent  intarissa- 
blement. 

Au  théâtre,  à  la  lecture  d'un  roman,  au  récit  d'une  infor- 
tune, quand  nous  pleurons  de  pitié,  c'est  parce  qu'il  est 
impossible  ou  inutile  de  traduire  par  des  gestes  ou  des  actes 
1  émotion  qui  nous  saisit  devant  le  malheur  irréel  ou  lointain 
qu'on   nous  présente,  et  il  est  curieux  que,  dans  la  vie 
réelle,  où  la  sympathie  peut  s'exprimer  par  des  paroles  des 
expressions  et  des  gestes  adaptés,  on  pleure  beaucoup  ^lus 
rarement  de  pitié".  On  pleure  de  joie  quand  on  retrouve  un 
ami  perdu  ou  quand  on  atteint  un  bonheur  longtemps  désiré 
parce  qu'après  la  douleur  ou  l'attente,  la  joie  apporte  une 
détente,  et  peut-être  aussi  parce  que,  devant  des  joies  pro- 
fondes et  graves,  toute  réaction  motrice  ou  verbale  est  sentie 
comme  insuffisante  et  banale;  on  pleure  peut-être  pour  la 
même  raison  dans  l'émotion  esthétique,  en  entendant  de 
beaux  vers. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  ces  dérivations  diverses 
qui  consistent  dans  un  phénomène  de  mécanique,  ne  sont 
pas  seulement  le  fait  de  notre  volonté  ou  de  notre  appré- 
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ciation  actuelle;  c'est  dire  que  l'expérience  passée,  l'habi- 
tude, l'éducation  affective,  tiennent  une  large  place  dans  les 
larmes  de  pitié,  d'émotion  esthétique  et  de  joie. 

11  n'est  pas  jusqu'à  certains  faits  de  psychologie  animale 
que  nous  ne  puissions  invoquer,  tout  en  faisant  les  réserves 
qui  s'imposent  toujours  quand  les  faits  sortent  de  1  ordi- 
naire et  sont  difficilement  vérifiables.  Si  l'on  en  croit  Tennent 
les  éléphants  de  certaines  espèces  indiennes  pleurent  quand 
ils  sont  prisonniers. 

Darwin  (180)  raconte,  d'après  cet  auteur,  qu'ils  restent 
immobiles,  accroupis  au  sol,  sans  manifester  leur  souffrance 
autrement  que  par  des  larmes  qui  baignent  leur  visage  et 
coulent  sans  cesse.  Parlant  d'un  autre  éléphant,  d'après  le 
même  auteur,  Darwin  ajoute  :  a  Lorsqu'il  fut  vaincu  et 
attaché,  sa  douleur  fut  extrême;  la  violence  fit  place  à  une 
complète  prostration  et  il  tomba  par  terre,  poussant  des 
cris  étouffés  et  la  face  baignée  de  larmes.  »  Ici  encore  les 
larmes  sont  la  réaction  sécrétoire  qui  se  substitue  à  la 
réaction  motrice  qui  ne  se  produit  plus. 

L'opposition  relative  que  nous  voyons  s'établir  ici  entre 
la  réaction  lacrymale  et  la  réaction  motrice  se  manifeste 
d'ailleurs  pour  d'autres  sécrétions  et  d'autres  mouvements. 
«  L'aspect  du  pain  sec,  écrit  Pawlow  (108),  vers  lequel  le 
chien  se  tourne  à  peine,  tandis  que  la  viande,  sur  laquelle 
il  se  jette  avidement,  à  l'aspect  de  laquelle  il  essaie  de  se 
libérer  de  son  attache,  pour  laquelle  il  grince  des  dents,  ne 
provoque,  à  distance,  aucune  activité  des  glandes  salivaires. 
Dans  cette  expérience,  nous  trouvons  ainsi  une  manifesta- 
tionde  ce  que  nous  considérons,  dans  la  vie  de  l'esprit, 
comme  un  désir,  mais  ce  désir  se  manifeste  uniquement 
par  des  mouvements  et  pas  du  tout  par  l'activité  des  glandes 
salivaires.  »  Il  semble  bien  que  nous  soyons  en  présence 


d'une    loi    générale    d'antagonisme    et    de    substitution. 
(V.  Traité,  I,  455.) 

Ce  qui  reste  toujours  mystérieux,  c'est  la  raison  pour- 
quoi la  dérivation  s'est  faite  sur  les  glandes  lacrymales  au 
lieu  de  se  faire  sur  d'autres  glandes.  Les  explications  de 
Wundt  sont  de  pure  fantaisie;  celles  de  Darwin  sont  peut- 
être  un  peu  plus  vraisemblables  mais  encore  trop  chargées 
d'hypothèses,  et  c'est  notre  ignorance  sur  ce  point  spécial 
qui  permettait  au  physiologiste  Landois  d'écrire,  il  y  a  plus 
de  trente  ans  :  «  La  cause  du  flux  abondant  des  larmes 
dans  les  émotions  morales  n'est  pas  connue.  » 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  nous  exagérer  notre  igno- 
rance. L'insuffisance  des  données  de  la  physiologie  céré- 
brale au  temps  où  Wundt  a  conçu  sa  théorie  des  larmes 
excuse,  dans  une  certaine  mesure,  le  caractère  métapho- 
rique de  ses  explications,  et  la  même  insuffisance  justifie, 
à  plus  forte  raison,  les  essais  d'explication  périphérique  que 
Darwin  a  si  consciencieusement  tentés  dix  ans  plus  tôt; 
mais,  depuis  les  travaux  de  Bechterew,  de  Brissaud  (A,  I,' 
446)  et  de  leurs  successeurs  sur  les  couches  optiques  ainsi 
que  sur  le  rire  et  le  pleurer  spasmodiques,  on  connaît 
mieux  les  fonctions  des  couches  optiques  et  leurs  relations 
fonctionnelles  avec  l'écorce.  On  sait  que  les  couches  opti- 
ques,  ou  plutôt  la  région  opto-striée,  sont  le  siège  des  cen- 
tres réflexes  de  la  mimique  émotionnelle,  que  ces  centres 
reçoivent  de  l'écorce  des  excitations  d'ordre  moteur  et  qu'ils 
en  éprouvent  aussi  une  influence  inhibitrice  constante.  On 
sait  également  que,  dans  la  même  région,  se  trouve  le 
centre  réflexe  des  larmes  et  qu'en  excitant  la  commissure 
grise  du  thalamus,  on  provoque  la  sécrétion  lacrymale.  Peut- 
être  tous  les  phénomènes  d'association,  de  dérivation,  d'an- 
tagonisme s'expliquent-ils  par  ce  fait  de  mécanique  céré- 
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brale  qu'une  excitation  des  centres  opto-striés  de  l'expres- 
sion peut  s'associer  primitivement  et  normalement  à  l'exci- 
tation des  centres  sécrétoires  ou  bien  encore,  quand  elle  est 
trop  forte,  inhiber  l'action  de  ces  centres,  ou  bien  enfin  se 
dériver  sur  eux  quand  elle  ne  peut  suivre  sa  voie  ordinaire 
de  décharge. 

3.  —  Le  langage  des  larmes. 

Nous  voilà  donc  en  possession  d'un  réflexe  sécrétoire  qui 
peut  tantôt  être  d'origine  cornéenne  ou  conjonctivale,  tantôt 
d'origine  corticale  et  qui,  dans  ce  cas,  est  toujours  associé 
à  un  certain  nombre  d'émotions  déterminées  et  dont  la  plus 
fréquente  est  la  douleur  morale.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  que  ce  réflexe  acquît  comme  le  rire,  comme  le 
sourire,  une  signification  sociale  et  devînt  un  langage;  il 
Test  devenu  et  nous  aurions  à  répéter  sur  ce  point  bien  des 
choses  que  itous  avons  dites  à  propos  du  langage  du  rire; 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  nous  référer  à  la 
pénétrante  étude  que  M.  Mélinand  en  a  faite.  L'enfant 
pleure  pour  attirer  la  pitié,  pour  montrer  combien  il  est 
digne  de  la  sympathie  qu'on  lui  témoigne,  pour  se  faire 
plaindre  et  dorloter,  pour  attendrir  le  cruel  qui  gronde, 
pour  s'attirer  la  sympathie  des  spectateurs  et  provoquer 
leur  intervention.  Les  adultes  pleurent  plutôt  pour  témoi- 
gner leur  sympathie  que  pour  appeler  celle  d'autrui;  ils 
laissent  leurs  yeux  se  mouiller  pour  exprimer  la  pitié,  l'ad- 
miration, pour  paraître  sensibles  à  certaines  impressions 
délicates  et  pour  paraître  éprouver  toutes  les  émotions  que 
traduisent  les  larmes.  Et  cette  fonction  sociale  est  si  impor- 
tante pour  les  larmes  qu'elle  prime  leurs  fonctions  sponta- 
nées. Sans  doute  on  pleure  quelquefois  dans  la  solitude 


et  devant  de  simples  souvenirs,  mais  c'est  le  plus  souvent 
parce  qu'on  s'adresse  mentalement  à  quelqu'un  et  qu'on 
se  représente  mêlé  à  une  scène  de  la  vie  sociale. 

Il  va  sans  dire  que  ce  langage  a  sa  pudeur,  sa  coquetterie, 
ses  mensonges,  et  que  nous  pourrions  nous  étendre  longue- 
ment sur  la  multiplicité  de  ses  caractères;  il  est  plus  inté- 
ressant de  se  demander  comment  nous  arrivons  à  gou- 
verner le  réflexe  sécrétoire  des  larmes,  pour  le  produire  en 
temps  opportun.  La  question  est  très  simple  quand  il  s'agit 
de  réflexes  comme  le  sourire,  que  la  volonté  peut  repro- 
duire; elle  est  plus  difficile  quand  il  s'agit  de  réflexes  comme 
le  rire,  que  la  volonté  imite  beaucoup  plus  difficilement  et 
qu'elle  ne  peut  provoquer  que  par  des  procédés  indirects; 
elle  est  plus  difficile  encore  quand  il  s'agit  de  réflexes 
sécrétoires,  que  la  volonté  est  tout  à  fait  impuissante  à 
produire  directement  et  à  imiter;  aussi  le  langage  des 
larmes  n'est-il,  pour  l'ordinaire,  qu'à  demi  volontaire.  Nous 
pouvons  cependant  noter  que,  pour  agir  sur  notre  sécrétion 
lacrymale,  nous  disposons  de  moyens  assez  nombreux. 

1°  Nous  pouvons  d'abord  refréner,  avec  plus  ou  moins 
de  succès,  ou  ne  pas  refréner  du  tout  les  accès  proprement 
dits  de  pleurs,  grâce  à  l'influence  inhibitrice  exercée  par 
l'écorce; 

2°  Nous  pouvons  agir  plus  spécialement  sur  notre  sécré- 
tion lacrymale,  soit  en  nous  prêtant  à  l'émotion  cause  des 
larmes  par  l'évocation  et  le  maintien  d'images  tristes  dans 
notre  pensée,  soit  en  nous  arrachant  délibérément  à  ces 
images  et  à  l'émotion  correspondante,  et  ce  procédé  est 
trop  connu,  trop  employé  pour  que  nous  ayons  besoin  de 
nous  y  arrêter.  Mais  il  y  a,  pour  provoquer  les  larmes  ou 
pour  en  favoriser  le  flux,  des  procédés  plus  perfectionnés, 
encore  qu'à  demi  conscients. 
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3°  Les  plus  discrets,  les  plus  efficaces  et  les  plus  usuels 
reviennent  à  associer  à  une  émotion  de  tristesse,  évoquée 
par  des  souvenirs  ou  réellement  sentie,  des  stimuli  dont 
une  expérience  antérieure  nous  a  fait  connaître  l'efficacité; 
ces  stimuli  agissent  tous  sur  les  sécrétions  lacrymales  comme 
des  excitants  conditionnels. 

C'est  ainsi  que  certaines  inflexions  de  la  voix,  —  et 
notamment  celles  qu'on  appelle  la  voix  mouillée,  la  voix 
brisée,  —  ayant  été  associées  naturellement  à  l'émission 
spontanée  de  larmes,  finissent  par  exercer  sur  la  sécrtion 
une  influence  conditionnelle  et  sont  utilisées  couramment 
pour  exprimer  une  sympathie  douloureuse,  par  ailleurs 
réelle,  mais  qui,  livrée  à  elle-même,  n'irait  pas  jusqu'aux 
larmes. 

On  en  peut  dire  autant  des  petites  inspirations  sacca- 
dées qui,  associées  naturellement  à  la  crise  de  larmes, 
finissent,  chez  certains  sujets  et  peut-être  chez  tous,  par 
exercer  sur  la  sécrétion  des  larmes  une  influence  condi- 
tionnelle et  précèdent  souvent,  dans  les  émotions  pénibles, 
l'apparition  volontaire  ou  semi-volontaire  des  pleurs.  Nous 
avons  eu  l'occasion  d'analyser  ce  mécanisme  chez  une  per- 
sonne qui  l'employait,  sans  en  avoir  conscience,  mais  avec 
un  remarquable  succès,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  joindre 
des  larmes  à  une  émotion  triste,  cette  émotion  fût-elle 
minime. 

Il  va  de  soi  que  le  terme  de  volontaire  doit  être  pris  ici 
au  sens  large  et  non  au  sens  strict;  la  volonté  de  pleurer, 
quand  elle  réussit,  est  toujours,  chez  la  plupart  des  hommes, 
plus  ou  moins  mêlée  de  spontanéité  et  de  sincérité  affec- 
tives, tout  de  même  que  les  larmes  qui  paraissent  les  plus 
spontanées  sont  souvent  mêlées  de  volonté  et  d'emphase. 

C'est  ainsi  que  l'humanité  a  fait  un  langage  avec  une 


sécrétion,  en  utilisant  d'instinct  le  mécanisme  des  réflexes 
conditionnels,  tel  que  Pawlow  devait  le  décrire.  C'est  une 
question  de  savoir  si  certaines  personnes  ne  vont  pas  jus- 
qu'à l'émission  pleinement  volontaire  des  larmes  et,  dans 
ce  cas,  par  quels  procédés  elles  y  vont.  On  cite  souvent  à 
ce  sujet  (Laffaye,  R.  Taylor)  l'exemple  des  pleureuses  de  la 
Nouvelle-Zélande,  et  celui  des  pleureuses  de  la  Corse  est 
connu  de  tous;  mais,  d'après  les  détails  qu'on  donne  d'or- 
dinaire, il  s'agit  vraisemblablement  ici  d'émotions,  préala- 
blement provoquées,  en  général  plus  fortes  que  les  émo- 
tions individuelles  parce  que  collectives,  et  il  semble  bien 
qu'en  faisant  une  part  considérable  à  l'entraînement  et  à 
l'habitude,  on  puisse  se  contenter  des  explications  précé- 
dentes. 

Il  y  aurait,  par  ailleurs,  une  enquête  très  intéressante  à 
faire  sur  les  comédiennes  qui  savent  pleurer,  après  avoir 
vérifié  toutefois  qu'elles  versent  bien  «  de  vrais  pleurs  stu* 
la  scène  »  (1). 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  aux  considérations  que 
nous  venons  de  faire  valoir  cette  remarque  très  simple  que 
la  première  condition  que  la  sécrétion  des  larmes  a  dû  rem- 
plir pour  devenir  un  langage  a  été  d'être  visible;  mais  il 
n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que,  si  les  sécrétions  sali- 
vaires  et  gastriques  n'ont  pu  donner  naissance  à  un  langage, 
c'est  uniquement  parce  qu'elles  sont  internes.  Si  notre 
organisme  était  fait  de  telle  façon  que  l'on  pût  voir  perler 

(i)  Un  de  mes  élèves,  Pierre  Morhange,  avait  commencé  cette 
enquête  et  il  avait  cité,  entre  autres  cas  intéressants,  celui  de 
Paul  Mounet  qui  pleurait  à  volonté  rien  qu'en  prenant  le  masque 
et  l'accent  de  la  douleur.  Paul  Mounet  a  pleuré  abondamment 
devant  Pierre  Morhange  en  lisant  à  haute  voix  la  cote  de  la  Bourse, 
c'est-à-dire  sans  le  secours  d'aucune  émotion  et  par  la  seule  utili- 
sation de  réflexes  conditionnels. 
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le  SUC  gastrique,  cette  sécrétion  serait  devenue  le  signe 
spontané  et  peut-être  volontaire  de  l'appétit. 

On  pourrait  écrire  pour  le  sourire  de  la  joie,  pour  le 
froncement  du  frontal  dans  l'attention,  pour  le  ricanement 
de  défi  dans  la  colère  des  choses  très  analogues,  en  suivant 
les  grandes  lignes  du  schéma  que  nous  avons  appliqué  aux 
larmes  ;  on  pourrait  ainsi  reprendre  la  psychologie  tout 
entière  de  l'expression,  en  faisant  la  place  qui  lui  revient 
à  l'utilisation  volontaire  ou  à  demi  volontaire  de  nos  mou- 
vements automatiques  ou  réflexes,  de  nos  sécrétions  et  de 
tout  ce  qui  dans  notre  vie  biologique  a  été  susceptible  de 
devenir  un  signe.  Il  faudrait  faire  remarquer  d'ailleurs  que, 
si  l'expression  a  tiré  en  général  son  sens  de  sa  racine  bio- 
logique, la  collectivité  a  étendu  ce  sens,  l'a  généralisé,  l'a 
modifié  et  que,  dans  bien  des  cas,  elle  a  créé  elle-même  par 
le  jeu  de  ses  propres  forces  (religion,  coutumes,  institutions) 
des  gestes  qui  expriment  des  sentiments  (poignée  de  main, 
prières,  salut,  etc.)  et  où  la  biologie  n'a  plus  grand'chose 
à  voir. 

(Traité  de  psychologie,  t.  I,  p.  714-729.) 


L'EXPRESSION  DE  LA  DOULEUR 

Il  y  a  dans  la  douleur,  en  sus  des  réactions  réflexes  et 
psycho-réflexes,  des  contractions  locales  d'effort  qui  se  sura- 
joutent aux  mouvements  de  décharge  et  de  protection  et 
qui  s'étalent  sur  le  plan  de  la  volonté  ou  de  l'habitude. 

Ces  efforts  ont-ils  un  sens  et  lequel? 

Gratiolet,  qui  n'a  pas  été  sans  remarquer  qu'il  y  a  dans 
la  douleur  de  véritables  efforts  musculaires,  explique  ces 
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efforts  sans  précision  comme  une  défense  de  l'organisme, 
tout  en  reconnaissant,  ce  qui  est  vrai,  que  l'effort  muscu- 
laire épuise  vite  et  cesse  par  conséquent  d'être  défensif. 
«  L'organisme,  écrit-il,  repousse  la  douleur  avec  une  énergie 
souvent  désespérée.  Cette  action,  considérée    de    près,  a 
tous  les  caractères  de  l'effort.  La  douleur  lutte    en    effet 
avec  une  violence    proportionnée  à  la  force    du    patient. 
Considérez   un   homme   qui   subit   quelque   grande   opéra- 
tion (1).  Il  produit  tous  les  mouvements  d'une  lutte  déses- 
pérée et  pousse  des  cris  affreux  et  prolongés;  ses  veines 
se  congestionnent,  sa  peau  se  couvre  de  sueur.  Cette  ten- 
dance  aux  mouvements   de   l'effort   est  si   marquée   qu'il 
cherche   instinctivement   des  points   d'appui,   saisissant  la 
main  des  personnes  qui  l'entourent  et  la  serrant  convulsi- 
vement. Il  est  bien  à  remarquer  que  les  personnes  de  cou- 
rage ne  crient  point  et  se  contiennent,  mais  leur  attitude 
est  alors  d'une  résistance  obstinée;  elle  serrent  les  mâchoires 
et  les  lèvres  et  cessent  absolument  de  respirer.  » 

Il  y  a  donc  lutte  contre  la  douleur,  mais  par  quel  méca- 
nisme cette  lutte  atteint-elle  son  résultat,et  l'atteint-elle?  — 
Est-ce  une  lutte  vaine,  puremant  symbolique  et  illusoire 
ou  une  lutte  utile?  —  Gratiolet  a  négligé  de  répondre  à  ces 
question  et  même  de  les  poser.  Sans  doute  n'avait-il  que 
des  idées  vagues  sur  ces  divers  points. 

André  Mayer,  avec  qui  je  parlais  de  cette  question,  m'a 
suggéré  l'idée  que  les  contractions  musculaires  de  la  dou- 
leur pourraient  bien  avoir  pour  conséquence  d'élever  le 
seuil  de  la  douleur,  d'être  analgésiantes,  ce  qui  expliquerait 
l'utilisation  qui  en  a  été  faite  par  l'humanité  et  leur  rôle 
et  leur  sens  dans  l'expression  de  la  douleur. 

(i)  Ceci  a  été  écrit  alors  que  les  chirurgiens  ne  pratiquaient  oas 
1  anesthesie. 
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Quelques  jours  après  notre  conversation,  comme  je  m'ob- 
servais dans  un  bain  trop  chaud,  je  crus  remarquer  que  les 
contractions  musculaires  avaient  pour  résultat  d'en  rendre 
la  température  tolérable,  et  le  lendemain  je  mettais  la  ques- 
tion en  expérience  dans  mon  laboratoire  de  Sainte-Anne.  • 
J'opérais  avec  un  algésimètre  très  rudimentaire  mais  très 
commode,  celui  de  Verdin,  qui  permet  de  faire  porter  une 
excitation  douloureuse  sur  toutes  les  parties  de  la  peau 
au  moyen  d'une  pointe  de  fer  actionnée  par  un  ressort. 
La  pression  exercée  par  le  ressort  sur  la  pointe  de  fer  et 
par  la  pointe  de  fer  sur  la  peau  est  indiquée  en  grammes. 

Les  sujets  sur  lesquels  j'opérais  étaient  priés  d'avertir 
dès  que  la  sensation  de  pression  devenait  douloureuse  et 
les  réponses  s'échelonnaient  en  général,  pour  mon  appareil, 
entre  100,  150  et  200,  suivant  les  sujets  et  les  régions.  J'ai 
opéré  sur  des  malades  guéris  ou  sur  des  étudiants  qui  ne 
savaient  pas  (ai-je  besoin  de  le  dire?)  ce  que  je  cherchais, 
et  j'ai  trouvé  pour  quinze  sujets  que,  sous  l'influence  des 
contractions  de  la  main,  mesurées  au  dynamomètre,  le  seuil 
de  la  douleur  s'élevait  toujours,  quelle  que  fût  la  partie 
de  la  peau  sur  laquelle  s'exerçait  la  pression.  Les  pres- 
sions dynamométriques  variaient  entre  46  et  55  kilogrammes 
et  le  seuil  s'élevait  à  250,  300  et  400,  quelquefois  davantage. 
André  Mayer,  qui  faisait  les  mêmes  expériences  de  son 
côté,  est  arrivé  à  des  résultats  identiques. 

L'élévation  du  seuil  est  toujours  considérable  pour  le 
tronc  et  les  membres,  quel  que  soit  le  point  de  la  peau  qui 
est  excité  et  quel  que  soit  le  muscle  ou  le  groupe  muscu- 
laire qui  répond,  ce  qui  explique  toutes  les  variations  indi- 
viduelles que  l'on  constate,  dans  l'utilisation  de  tels  ou  tels 
muscles. 

L'explication  de  cette  analgésie  n'est  pas  aisée.  On  peut 


penser  à  une  dérivation  opérée  sur  la  perception  de  la  dou- 
leur par  la  somme  d'attention  et  d'activité  psycho-motrice 
qui  se  dépense  dans  l'effort;  l'exercice  d'une  activité  pure- 
ment corticale  s'opposerait  ici  à  la  conscience  de  la  dou- 
leur; c'est  le  cas  de  Pascal  se  plongeant  dans  ses  pro- 
blèmes pour  échapper  aux  névralgies  et  si  l'effort  muscu- 
laire  a,  sur  l'activité  mathématique,  l'infériorité  d'être  inter- 
mittent  et  passager,  il  aurait  la  supériorité  incontestable 
d'être  plus  à  la  portée  de  chacun;  ce  serait  un  moyen  de 
dérivation  commode  qui  ne  nous  manquerait  jamais  et  que 
nous  pourrions  graduer  et  étendre  suivant  les  besoins.  On 
peut  penser   également  que   les   sensations   périphériques 
correspondant  à  l'effort  sont  inhibitrices  pour  les  sensations 
douloureuses,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  d'autant 
plus  que  la  sensation  d'effort  comprenant  des  sensations 
cutanées,  musculaires,  articulaires  qui  s'étendent  à  tous  les 
muscles  qui  entrent  en  jeu  à  mesure  que  l'effort  croît,  le 
sujet  qui  fait  effort  s'enveloppe,  à  parler  sans  métaphore, 
dans  un  réseau  de  sensations  périphériques. 

On  pourrait  être  d'autant  plus  tenté  de  faire  une  part  à 
cette  explication  qu'on  peut  élever  quelque  peu  le  seuil  de 
la  douleur  par  des  excitations  sensorielles,  des  éclairs  élec- 
triques, l'éclat  d'une  lampe  toute  proche,  un  bruit  violent, 
un  charivari  et,  cela  étant,  la  musique  des  charlatans  den- 
tistes qui  opèrent  sans  douleur  sur  les  places  publiques 
doit  avoir  pour  résultat  non  seulement  de  couvrir  les  cris 
inopportuns  des  patients  mais  d'atténuer  quelque  peu  la 
douleur  que  ces  cris  expriment. 

Il  ne  semble  pas  cependant  que  ces  explications  puissent 
tout  expliquer  ici,  car  Piéron,  qui  a  refait  les  expériences 
d'André  Mayer  et  les  miennes  avec  les  mêmes  résultats,  a 
constaté  que  les  contractions  musculaires,  non  seulement 
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diminuent  beaucoup  la  sensation  de  douleur,  mais  inhibent 
les  réactions  pupillaires  et  atteignent  par  conséquent  la 
douleur  dans  ses  réactions  organiques  en  deçà  de  la  percep- 
tion consciente. 

Pour  établir  son  explication,  Piéron  s'est  adressé  au  seuil 
de  la  réaction  pupillaire  par  comparaison  avec  le  seuil  de  la 
perception  douloureuse. 

«  En  effet,  dit-il,  nous  savons  que  la  réaction  pupillaire 
aux  excitations  douloureuses  n'est  nullement  conditionnée 
par  la  réaction  corticale,  qu'elle  est  d'origine  thalamique.  Si 
donc  l'effort  musculaire  élève  le  seuil  de  la  réaction  dou- 
loureuse précorticale,  cela  signifie  que  l'impression  est  blo- 
quée avant  de  parvenir  au  niveau  perceptif  et  qu'il  ne  peut 
s'agir  d'un  détournement  d'attention. 

Or,  les  faits  montrent  qu'il  en  est  bien  ainsi,  comme 
cela  résulte  d'expériences  effectuées  sous  des  modalités 
diverses  de  sensations  douloureuses,  la  piqûre  étant  la 
forme  la  plus  intellectualisée,  la  plus  corticale,  tandis  que 
la  brûlure  est  la  forme  protopathique  par  excellence.  » 

Dans  les  expériences  qui  portent  sur  le  seuil  de  la  per- 
ception douloureuse,  on  note  la  valeur  de  l'excitation  au 
moment  où  le  sujet  indique  par  un  signe  que  la  douleur 
apparaît. 

Dans  les  expériences  qui  portent  sur  le  seuil  de  la 
dilatation  pupillaire,  on  note  la  même  valeur  au  moment 
où  le  sujet  indique  par  un  signe  qu'il  se  produit  une  dila- 
tation de  sa  pupille  observée  par  la  méthode  pupillométrique 
de  Fich  et  le  procédé  d'Yvon. 

On  constate  alors  que  le  seuil  de  la  dilatation  algique 
étant  à  l'état  normal  un  peu  plus  bas  que  le  seuil  de  la 
perception  douloureuse  (sauf  pour  la  brûlure),  l'effort  intense 
des  muscles  de  la  face  et  des  masticateurs  élève  le  seuil 
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de  dilatation  pupillaire  à  1,78.  Nous  avons  obtenu  des 
chiffres  plus  élevés  encore,  ceux-là  même  que  nous  donnons 
plus  haut,  pour  l'élévation  moyenne  du  seuil  de  la  percep- 
tion douloureuse  cutanée  par  la  contraction  de  n'importe 
quel  muscle  du  tronc  ou  des  membres  capable  de  donner  un 
effort  intense. 

L'influence  de  l'effort  s'exerce  donc  à  coup  sûr  au  stade 
thalamique  de  la  douleur,  et  Piéron  pense  qu'on  ne  pourrait 
invoquer  ici  l'action  de  l'effort  comme  tel  ou  l'effet  des 
impressions  périphériques  émanant  des  muscles,  que  si 
cette  action  ou  ces  effets  s'exerçaient,  ce  qui  n'est  pas,  à 
un  niveau  infracortical.  Il  admettrait  plutôt  lui-même  que 
l'effort  intense,  en  canalisant  dans  les  voies  préparées,  les 
décharges  diffuses  provoquées  par  l'excitation  douloureuse, 
engendre  une  dérivation,  diminue  les  capacités  de  décharges 
diffuses  des  centres  thalamiques  qui  commandent  l'émotion 
de  douleur  et  par  conséquent  élève  le  seuil  des  processus 
affectifs  douloureux. 

Quelle  que  soit,  par  ailleurs,  l'hypothèse  adoptée,  nous 
tenons  à  bien  marquer  que  nous  ne  sacrifions  pas  ici  au 
final'sme  qui  a  su.^géré  à  Spencer  et  à  Darwin  tant  d'expli- 
cations extravagantes.  La  grande  erreur  du  finalisme  évolu- 
tionniste  et  darwinien  a  été  de  vouloir  présenter  comme 
des  faits  d'adaptation  résultant  d'habitudes  utiles  des  réac- 
tions qui  relèvent  de  la  mécanique  relativement  simple  de 
l'excitation  et  de  la  dépression,  et  nous  avons  déjà  donné 
plusieurs  exemples  de  cette  interprétation  fantaisiste,  systé- 
matique et  complètement  invérifiable  (1);  mais  nous  n'avons 
pas  nié,  cela  va  sans  dire,  qu'il  y  eût  des  réflexes  ou  des 


(i)  Cf.  Le  Sourire  et  l'Expression  des  Emotions.  Paris.  Alcan. 
1906. 
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habitudes  d'adaptation  et  de  défense.  L'utilisation  des  con- 
tractions d'effort  contre  la  douleur  est  un  fait  banal  de 
défense.  Il  se  trouve  que  les  contractions  d'effort  sont  anal- 
gésiantes;  c'est  là  un  fait  d'expérience  courante  ;  nous 
n'avons  qu'à  le  prendre  comme  tel. 

Ce  fait  étant  donné,  nous  avons  appris  de  bonne  heure 
à  en  tirer  parti  sans  même  avoir  besoin  de  le  connaître 
avec  précision  et  nous  nous  servons,  pour  nous  défendre 
contre  la  douleur,  de  ce  qui,  au  regard  de  notre  expérience, 
n'est  qu'un  hasard  heureux.  Si  les  contractions  musculaires 
étaient  sans  effet  ou  si  elles  élevaient  le  seuil  de  la  dou- 
leur, nous  n'en  ferions  pas. 

Dans  quelle  mesure  l'hérédité  intervient-elle  pour  nous 
faciliter  l'utilisation  de  ce  moyen  de  défense?  Il  est  bien 
difficile  de  le  dire,  mais,  en  admettant  qu'elle  prépare  les 
voies  en  créant  des  conditions  favorables  à  l'acquisition 
des  habitudes,  elle  ne  transmet  pas  les  gestes  eux-mêmes. 
Nous  avons  observé  plusieurs  petits  enfants  pendant  qu'ils 
souffraient  —  notamment  de  coliques  —  et  nous  avons 
trouvé  que  leur  souffrance  s'exprime  par  de  l'agitation,  des 
cris,  des  mouvements  multiples  de  décharge  mais  jamais 
par  ces  efforts  utiles  qui  supposent  une  expérience  qu'ils 
n'ont  pas.  Nous  nous  rappelons  même  avoir  vu  sourire  les 
parents  d'un  petit  garçon  parce  qu'il  faisait,  avec  le  peaucier 
du  cou  et  le  triangulaire,  des  contractions  d'efforts  qui  ne 
paraissaient  pas  de  son  âge.  Les  réactions  présentent  par 
ailleurs  des  variations  suivant  les  individus. 

Nous  considérons  comme  acquise  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails  la  défense  contre  la  douleur  par  des  con- 
tractions musculaires. 

L'analyse  et  l'explication  des  contractions  faciales  dans 
la  douleur  va  nous  être  facilitée  par  les  expériences  qui 
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précèdent,  car  l'expression  faciale  n'est  ici,  comme  dans  la 
majorité  des  cas,  qu'un  cas  particulier  de  l'expression  d'en- 
semble. 

Ces  contractions  tendent,  avec  la  civilisation,  à  prédo- 
miner sur  les  contractions  violentes  de  la  musculature  dans 
le  reste  du  corps  et,  en  sus  des  raisons  de  convenance 
sociale  qui  nous  font  préférer  les  réactions  discrètes,  elles 
ont  sur  les  contractions  du  thorax  et  des  membres  Tavan- 
tage  de  se  produire  dans  des  muscles  qui  sont  toujours 
libres;  c'est  la  double  raison  de  leur  prééminence  finale. 

Il  est  bien  rare  que  toutes  les  contractions  de  la  face  se 
présentent  ensemble;  dans  les  douleurs  légères  nous  ne 
contractons  guère  que  le  frontal  et  les  sourciliers;  il  faut 
des  douleurs  plus  fortes  encore  pour  que  nous  mettions  en 
action  nos  peauciers  et  nos  zygomatiques,  plus  fortes  encore 
pour  que  nous  mettions  en  action  nos  masséters,  nos  stemos, 
les  muscles  de  la  nuque,  etc.  De  plus,  chaque  individu  exé- 
cutant de  préférence  certaines  contractions  parmi  les  con- 
tractions possibles,  il  faut  ici,  comme  dans  les  contractions 
des  muscles  du  corps,  faire  la  part  des  initiatives  et  des 
habitudes  individuelles. 

Comment  s'expliquent  ces  différentes  contractions?  Très 
exactement  de  la  même  manière  que  les  contractions  d'ef- 
fort que  nous  avons  signalées  dans  le  corps.  L'homme  qui 
souffre  lutte  par  les  contractions  de  son  visage  comme  par 
les  contractions  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  contre  l'acuité 
de  la  douleur;  il  s'analgésie,  et  s'il  contracte  les  muscles 
que  nous  venons  de  nommer,  c'est  que  ces  muscles  sont, 
parmi  les  muscles  de  la  face  et  de  la  tête,  il  contracte  les 
seuls  qui  soient  capables  de  contractions  énergiques. 

On  ne  peut  attendre  que  des  efforts  minimes  du  sphincter 
des  lèvres,  de  la  houppe  du  menton,  du  buccinateur,  du 
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palpébral  ni  de  la  plupart  des  muscles  peauciers  de  la  face; 
les  seuls  muscles  qui  soient  capables  d'un  effort  considéra- 
ble, ce  sont  ceux  qui,  s'opposant  en  des  antagonismes  éner- 
giques, peuvent,  de  par  cet  antagonisme,  créer  de  l'effort; 
c'est  le  cas  du  frontal  dans  son  antagonisme  avec  le  sphinc- 
ter oculaire,  le  sourcilier  et  le  pyramidal;  c'est  le  cas  du 
triangulaire  dans  son  antagonisme  avec  le  grand  et  le  petit 
zygomatique.  Mais  dès  que  la  douleur  croît,  nous  faisons 
appel  aux  muscles  pourvus  de  deux  insertions  osseuses, 
comme  les  masséters,  les  temporaux,  les  muscles  de  la 
nuque,  le  sterno-cléido-mastoïdien. 

Les  points  de  la  face  et  de  la  tête  où  se  marque  l'expres- 
sion de  la  douleur  pourraient  être  appelés  de  ce  chef  des 
points  d'effort,  et  c'est  par  l'effort  en  effet  que  les  muscles 
du  visage,  comme  les  muscles  du  corps,  combattent  la  dou- 
leur. 

Pour  vérifier  le  rôle  analgésique  des  contractions  de  la 
face,  j'ai  prié  un  étudiant  qui  ignorait  l'objet  de  mes  recher- 
ches de  prendre  l'expression  faciale  de  la  douleur  aiguë; 
il  l'a  prise  et  j'ai  constaté  que  le  seuil  était  élevé  d'un  tiers. 
Piéron  a  établi  d'autre  part  par  des  mesures  analogues  que 
les  contractions  des  muscles  de  la  face  dont  nous  venons 
de  dire  le  rôle  analgésique  sont  beaucoup  moins  efficaces 
contre  la  douleur  que  les  contractions  des  muscles  du 
bras,  des  jambes,  du  tronc,  c'est-à-dire  que  les  contractions 
faciales  n'élèvent  pas  le  seuil  de  la  douleur  comme  les  con- 
tractions des  bras  et  des  jambes.  C'est  sans  doute  pour  cette 
raison  que  nous  faisons  appel  à  d'autres  muscles  que  les 
muscles  faciaux  pour  lutter  contre  les  grandes  douleurs, 
mais,  pour  les  raisons  de  commodité  et  de  convenance  sociale 
déjà  signalées,  l'infériorité  des  muscles  de  la  face  ne  les  a 
pas  empêchés  d'être  utilisés  de  préférence  contre  les  dou- 


leurs moyennes  et  ce  sont  les  seules  contractions  par  les- 
quelles nous  accueillons  d'ordinaire  une  petite  douleur. 

Darwin  n'avait  pas  été  sans  remarquer  que,  dans  la  dou- 
leur, nous  faisons  des  efforts  musculaires  utiles.  «  On  voit, 
parfois,  écrit-il,  des  marins  condamnés  au  fouet,  saisir  un 
fragment  de  plomb  entre  leurs  dents  et  le  mordre  de  toutes 
leurs  forces  afin  de  supporter  facilement  l'exécution.  » 
11  donne  également  l'exemple  déjà  cité  de  la  femme  en  cou- 
ches qui  apporte  quelque  soulagement  à  sa  douleur  en  con- 
tractant ses  muscles.  Puis  il  explique  assez  gauchement  le 
succès  de  ce  procédé  en  disant  que  l'homme  ne  peut  pas  à 
la  fois  réfléchir  profondément  {ou  souffrir)  et  mettre  vigou- 
reusement en  jeu  sa  puissance  musculaire,  que  la  capacité 
du  système  nerveux  est  limitée,  que  nous  avons  la  con- 
science intime  de  cette  limitation,  etc.,  etc.  C'est,  pour  un 
fait  certain  mais  constaté  sans  précision,  une  explication 
dont  nous  avons  dit  l'insuffisance. 

(Inédit.) 
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CHARLES  MAURRAS 


né  en  1868 


Maurras  est  un  bloc  :  depuis  son  esthétique  la  plus  philosophique 
jusqu'à  sa  politique  la  plus  immédiate,  non  seulement  tout  se  tient 
dans  sa  pensée,  mais  est  une  seule  et  même  chose»  exprimable  en 
un  certain  nombre  de  formules  claires  et  frappantes,  dont  la  force 
de  pénétration  est  encore  accrue  par  l'élégance  verbale.  Toutefois  ce 
bloc  repose  sur  un  terrain  très  particulier  et  assez  disparate,  ce  qui 
donne  à  la  doctrine  maurrassienne  un  caractère  parfois  paradoxal 
et  souvent  révolutionnaire  en  dépit  de  son  contenu  apparent.  Il  est 
curieux  de  constater  qu'Auguste  Comte  a  fourni  les  cadres  ldéolo~ 
glques  à  la  fois  de  PAction  Française  et  du  laïclsme  militant.  Aussi 
bien,  entre  Durkheim  et  Maurras  n'y  a-t-11  pas,  sur  le  plan  purement 
logique,  une  distance  infranchissable;  tous  deux  sont  avant  tout  des 
sociologues,  des  positivistes  et  des  déterministes.  Toutefois  il  n'est 
pas  difficile,  même  en  s'en  référant  uniquement  à  Auguste  Comte, 
d'apercevoir  que,  tandis  que  Durkheim  rapproche  la  sociologie  des 
autres  sciences  et  prétend  lui  appliquer  en  opposant  ses  méthodes 
aux  méthodes  proprement  historiques  un  déterminisme  strictement 
scientifique  nourri  d'éléments  statistiques,  Maurras  au  contraire 
affirme  sa  croyance  à  un  déterminisme  historique.  On  peut  remar- 
quer en  passant  que,  sur  ce  point,  11  est  beaucoup  plus  près  de  Marx 
que  les  sociologues  durkheimistes  :  ce  souci  des  enseignements  de 
l'histoire  explique  pourquoi  Maurras,  tout  comme  les  marxistes,  est 
prêt  à  admettre  l'efficacité  de  l'action  brusque,  du  coup  de  force, 
alors  que  les  sociologues  proprement  dits  ont  tendance  à  réduire  les 
révolutions  à  l'évolution  et  à  les  éliminer  aussi  bien  de  leur  poli- 
tique que  de  leurs  observations.  En  somme  les  transformations  socia- 
les s'expliquent  souvent  chez  les  sociologues  par  la  loi  de  la  division 
du  travail;  le  rôle  des  facteurs  héréditaires  et  raciaux  est  rarement 
mis  au  premier  plan  par  eux  dans  l'étude  des  sociétés  modernes. 
Au  contraire  Maurras  répète  sous  toutes  les  formes  possibles  une 
des  paroles  de  son  maître,  qu'il  considère  comme  essentielle  :  «  Les 
morts  gouvernent   les   vivants.  » 

Sous  l'empire  de  ce  principe,  la  société,  c'est  non  seulement  l'ordre, 
mais   la  tradition   sous  sa  forme  la  plus   stricte,  la  tradition  hérédl- 
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taire.  Le  royalisme  de  Maurras  est  Intimement  lié  à  son  positivisme; 
bien  mieux,  il  ne  s'explique  que  par  lui.  En  effet,  Maurras  n'a  Jamais 
fait  profession  de  catholicisme  :  le  droit  divin  des  rois  n'apparaît 
pas  dans  sa  justification  de  la  monarchie.  Il  n'accepte  l'Eglise  elle- 
même  que  comme  force  d'ordre  et  élément  constitutif  de  la  tradition 
nationale.  Les  discussions  passionnées  qu'a  soulevées  la  condamna- 
tion de  l'Action  Française  par  la  papauté  tournent  autour  de  cette 
attitude  de  Maurras  à  l'égard  de  l'Eglise.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
est  entièrement  conforme  à  celle  d'Auguste  Comte,  comme  Maurras  l'a 
démontré  lui-même. 

C'est  à  la  fin  du  siècle  dernier  que  se  constitua  la  doctrine  royaliste 
d'Action  Française.  Maurras  apporta  et  imposa  sa  logique,  ses  buts, 
sa  foi.  Soutien  de  l'esprit  classique  à  la  fois  chrétien  et  gréco-latin, 
c'est  autant  contre  l'idéologie  rationaliste  du  dix-huitième  siècle  que 
contre  le  sentimentalisme  romantique  et  protestant  qu'il  réagit.  Pour 
lui  l'individualisme  c'est  la  démagogie  révolutionnaire  et  le  lyrisme 
germanique.  De  ces  principes  se  dégage  un  «  esprit  d'autorité  et 
d'aristocratie  »;  d'où,  sur  le  plan  politique,  1°  une  critique  impi- 
toyable du  régime  parlementaire  (conforme  d'ailleurs  à  la  critique 
proudhonienne),  2»  une  théorie  de  l'exécutif  fondée  sur  des  exemples 
concrets  et  montrant  dans  la  puissance  personnelle  et  héréditaire  la 
seule   force   capable  de   lui   assurer   une  indispensable   continuité. 

Il  est  à  noter  que,  presque  seule  parmi  les  doctrines  philosophiques 
de  la  France  moderne,  celle  de  Maurras  prend,  en  dépit  de  son  intran- 
sigeant rationalisme,  son  point  d'appui  dans  le  concret.  De  là  son 
caractère  agressif  et  sa  puissance  d'expansion.  De  là  aussi  sans 
doute  certaines  contradictions  internes,  peut-être  plus  verbales  qu'es- 
sentielles :  en  tant  que  royaliste  et  nationaliste  français,  Maurras 
(avec  d'autres  réactionnaires  moins  absolus,  tels  que  Paul  Bourget 
et  Barrés)  réclame  la  décentralisation  et  le  retour  aux  réalités  ter- 
riennes et  concrètes;  en  tant  que  positiviste,  il  affirme  au  contraire 
la  prééminence  des  rapports  sur  les  choses  et  de  l'unité  sur  la 
diversité.  C'est  que  pour  lui  —  et  en  cela  aussi  il  demeure  profon- 
dément positiviste  —  la  raison  et  le  réel  ne  peuvent  pas  s'opposer 
l'un  à  l'autre.  La  raison,  selon  Bousseau  ou  Condorcet,  n'est  plus 
la  raison;  ce  sont  des  formules,  car  la  raison  ne  saurait  se  passer 
de  l'expérience   sans  perdre   toute  consistance   et  même   toute  dignité. 

Il  y  a  dans  cette  philosophie  quelque  chose  d'autre  encore  et  qu'elle 
a  en  commun  avec  le  marxisme  révolutionnaire,  c'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'optimisme  de  la  violence.  C'est  en  effet  au  moyen  d'un 
€  coup  de  force  »  que  Maurras  croit  possible  le  retour  à  un  Etat 
royaliste.  Il  y  a  là  une  croyance  en  l'action  qui,  tout  en  étant  logi- 
quement à  l'opposé  des  doctrines  plus  ou  moins  déterministes  qu'im- 
plique toute  philosophie  de  l'histoire,  vivifie  ces  doctrines  et  leur 
donne  leur  force  spécifique.  C'est  cette  théorie  du  «  coup  de  force  » 
dans  l'intérêt  non  plus  de  la  justice  comme  chez  les  penseurs  révo- 
lutionnaires, ou  de  l'ordre  comme  pour  les  bonapartistes,  mais  de 
la  tradition  qui  a  conféré  au  maurrassisme  son  influence  indéniable, 
notamment  sur  les  mouvements  fascistes.  C'est  aussi  ce  qui  explique 
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l'alliance  paradoxale  et  d'ailleurs  provisoire   de   Georges   Sorel  et  de 
Charles   Maurras. 

Quel  que  soit  l'avenir  du  parti  fondé  par  Maurras,  quel  que  soit 
l'usage  que  l'on  fasse  de  sa  critique  du  parlementarisme  et  de  sa 
théorie  de  l'exécutif  aussi  bien  que  de  son  principe  :  politique  d'abord 
(qui  contraste  avec  l'axiome  moderne  de  la  primauté  de  l'économique), 
11  demeurera  impossible  de  faire  l'histoire  de  la  pensée  au  vingtième 
siècle  sans  lui  concéder,  ainsi  qu'à  quelques-uns  de  ses  collaborateurs 
dont  les  noms  sont  presque  inséparables  du  sien,  une  place  très  large 
et  très   singulière. 

De  ce  qui  précède,  on  pourrait  conclure  d'abord  que  Maurras  doit 
être  placé  sous  le  signe  :  raison;  cela  est  vrai,  pourvu  qu'on  y  joigne 
le  signe  :  volonté.  Maurras  tient  pour  assuré  que  l'écrivain  ne  sau- 
rait, sans  se  diminuer,  refuser  d'endosser  entièrement,  jusqu'au  bout, 
les  conséquences  de  ce  qu'il  écrit.  La  pensée  pour  lui  n'est  pas  morale- 
ment  séparable  de  l'action.  Dans  un  fameux  article  sur  «  la  Mort  » 
paru  dans  l'Action  française  le  12  octobre  1909,  à  propos  de  l'exé- 
cution de  Ferrer,  il  écrivait  :  «  Mourir  pour  une  idée  ne  peut  pas 
être  un  mal.  »  Comme  l'a  très  bien  montré  Henri  Massis,  la  pensée 
de  Maurras  et  son  œuvre  tout  entier  semblent  «  sortir  d'une  Médi- 
tation sur  la  Mort  ».  Nées  de  longues  réflexions  sur  l'esthétique,  cette 
pensée  et  cet  œuvre  se  suspendent  à  la  sérénité  hellénique  comme 
à  la  garantie  suprême  contre  les  forces  de  destruction.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  meurt  pas  :  poème,  société,  patrie.  C'est  à  ces  raisons 
d'être  que  l'individu  doit,  avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable, 
se  sacrifier,  pour  se  survivre  dans  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et,  par  là, 
d'incorruptible. 

—  Charles  Maurras  est  né  le  20  avril  1868  à  Martigues  (près  d'Aix) 
où  son  père  était  percepteur.  Arrivé  jeune  à  Paris,  il  y  collabore 
notamment  à  la  Gazette  de  France  et  à  la  Revue  Encyclopédique 
Larousse.  Il  participe  à  la  fondation  de  l'Ecole  romane  par  Moréas, 
s'occupe  d'études  fédéralistes  et  de  renaissance  provençale.  Mistral 
le  remarque,  Anatole  France  le  distingue.  De  94  jusque  vers  97, 
collaborant  à  la  Cocarde  de  Barrés  et  à  beaucoup  d'autres  revues, 
il  est  surtout  préoccupé  d'esthétique  et  de  philosophie.  Mais  bientôt 
l'affaire  Dreylus  l'absorbe  tout  entier;  il  prend  rang  parmi  les  anti- 
dreyfusards les  plus  notoires,  fonde  notamment  avec  Barrés  la  Ligue 
de  la  Patrie  Française,  puis  avec  Vaugeois,  Pujo  et  Montesquiou, 
VAction  française  qui,  sous  son  impulsion,  ne  tarde  pas  à  devenir 
royaliste.  A  la  mort  d'Henri  Vaugeois,  il  devient  avec  Léon  Daudet 
directeur  de  VAction  française.  Depuis  la  fondation  de  ce  journal, 
la  plus  importante  partie  de  sa  production  consiste  en  ses  articles 
quotidiens  où  ses  thèses  principales  aussi  bien  philosophiques  que 
politiques  sont  sans  cesse  rappelées  et  développées  sous  tous  leurs 
aspects. 

Sur  Charles  Maurras,  consulter  notamment  :  Charles  Maurras,  poè- 
mes, portraits,  jugements  et  opinions  (Nouvelle  Librairie  Nationale). 
—  Léon  Daudet  :  Charles  Maurras  et  son  temps  (Flammarion). 
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BiBLiOGRAPHiB.  —  Le  Chemin  de  Paradis  (Calmann-Lévy,  1895).  — 
L'Idée  de  décentralisation  (Revue  encyclopédique,  1898).  —  Trois  idées 
politiques,  Chateaubriand,  Michelet,  Sainte-Beuve  (Champion,  1898). 
— Anthinea.  D'Athènes  à  Florence  (Juven,  1901;  2«  édit.  Champion, 
1912).  —  Les  Amants  de  Venise.  George  Sand  et  Musset  (Fontemoing, 
1902;  2»  édit.  de  Boccard,  1917).  —  L'Avenir  de  l'Intelligence,  suivi  de: 
Auguste  Comte,  le  Romantisme  féminin.  Mademoiselle  Monk  (Fonte- 
moing, 1905;  2*  édit.  Nouvelle  Librairie  Nationale,  1917).  —  Un  débat 
nouveau  sur  la  République  et  la  décentralisation,  en  collaboration 
avec  J.  Paul-Boncour  (Toulouse,  Société  prov.  d'édition,  1905).  — 
Le  Dilemme  de  Marc  Sangnier.  Essai  sur  la  démocratie  religieuse 
(Nouvelle  Librairie  Nationale,  1907).  —  Enquête  sur  la  monarchie, 
1900-1909  (Nouvelle  Libaririe  Nationale,  1909).  —  Kiel  et  Tanger.  La 
République  française  devant  l'Europe  (Nouvelle  Librairie  Nationale, 
1910;  2«  édit.,  1913).  —  Si  le  coup  de  force  est  possible  (Nouvelle 
Librairie  Nationale,  1910).  —  La  Politique  religieuse  (Nouvelle  Li- 
brairie Nationale,  1912).  —  L'Action  française  et  la  Religion  catho- 
lique (Nouvelle  Librairie  Nationale,  1913).  —  L'Etang  de  fierre  (Cham- 
pion, 1915).  —  Les  Conditions  de  la  Victoire,  4  vol.  (Nouvelle  Librai- 
rie Nationale,  1916-1918).  —  Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas 
(Nouvelle  Librairie  Nationale,  1916).  —  Le  Pape,  la  Guerre  et  la  Paix 
(Nouvelle  Librairie  Nationale,  1917).  —  La  Part  du  Combattant  (Nou- 
velle Librairie  Nationale,  1917).  —  Romantisme  et  Révolution  (Nou- 
velle Librairie  Nationale,  1922).  —  L'Allée  des  Philosophes  (Crès 
et  Cie,  1924).  La  Musique  intérieure  (Grasset,  1925).  —  Barbarie 
et  poésie.  Vers  un  art  intellectuel  (Nouvelle  Librairie  Nationale,  1925). 
—  L'Anglais  qui  a  connu  la  France  (Les  Cahiers  de  Paris,  1928).  — 
Le  Mauvais  Traité  (Capitole,  1928).  —  Les  Princes  des  Nuées  (Tallan- 
dier,  1928).  —  Gaulois,  Germains,  Latins  (Cahiers  d'Occident).  — 
De  Démos  à  César  (Capitole.  1930),  etc. 

Collaborations  :  Notamment  à  :  La  Chronique  des  Livres,  La  Co- 
carde, Le  Figaro,  L'Illustration,  Le  Manuscrit  autographe  (1926),  Mi- 
nerva,  La  Minerve  française.  Le  Monde  Nouveau  (1926),  Les  Œuvres 
libres  (1924),  La  Semaine  de  Paris,  La  Syrinx,  La  Nouvelle  Revue 
Française  (1930),  La  Revue  Hebdomadaire  (1923),  La  Revue  de  Paris 
(1926).  La  Revue  du  Siècle  (1925),  Vers  et  Prose,  etc. 


LA  REACTION  CONÇUE  COMME  RESISTANCE 

A  LA  MORT 


...La  vie  des  hommes,  courte  et  claire,  fait  éclater  1  in- 
digne fausseté  de  telles  promesses  :  il  faut  du  temps  pour 
croître,  se  perfectionner,  se  polir,  accéder  pleinement  au 
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beau  et  au  bon  de  la  vie.  Mais  comme  le  temps  ne  leur 
appartenait  pas  et  que  leur  doctrine  devait  passer  sur  cet 
obstacle,  mes  contemporains  ajournaient  l'avènement  de  la 
satisfaction  universelle  jusqu'à  l'heure  plus  ou  moins  proche 
qui  briserait  les  conditions  et  limites  de  la  nature.  Ils  char- 
geaient l'avenir  d'accomplir  cette  délivrance  :  L'avenir  se 
déplie,  nous  n'avons  qu'à  le  joindre,  le  temps  marche  et 
marche  pour  nous,  le  seul  devoir  sera  de  nous  mettre  à 
son  pas. 

Sainte  simplicité  d'une  fable  inégale  aux  choses!  Fausse 
transcription  de  ce  dont  chacun  se  rend  compte?  Ni  le  temps, 
ni  les  êtres  ne  procèdent  ainsi.  Ni  leur  ordre,  ni  leur  désor- 
dre. Certes  le  genre  humain,  l'univers  des  choses  humaines 
semble  emporté  et  comme  soulevé  par  ses  bases,  dans  une 
série  de  vastes  déplacements  très  variés  et  qui,  lents  ou 
r-apides,  attirent  vers  le  jour  ce  qui  dormait  dans  l'ombre, 
et  rejettent  à  la  nuit  certaines  parties  éclairées.  Pourquoi? 
On  ne  sait  guère.  Mais  le  comment  se  laisse  voir.  Quand 
ce  qui  était  se  détraque,  il  s'ensuit  physiquement  que  cela 
se  meut.  Cela  se  meut  d'un  mouvement  tout  différent  de 
ce  bel  essor  naturel  dont  le  circuit  fermé  mène  la  semence 
à  la  fleur  et  au  fruit,  pour  avoir  des  germes  nouveaux.  Au 
cœur  du  cycle  harmonieux  éclatent  des  ruptures;  à  la  pai- 
sible marche  normale  s'ajoutent  ces  coups  brusques  frap- 
pés inopinément  et  qui  prennent  ainsi  une  apparence  mysté- 
rieuse. Ils  ont  tout  juste  le  mystère  de  la  mort  violente, 
d'un  arrêt  fortuit  partiel  dans  un  système  qui,  continuant  à 
graviter,  tendra  toujours  à  reprendre  son  équiHbre  :  comme 
un  beau  corps  humain  peut  mourir  de  vieillesse,  mais  qui 
meurt  aussi  d'accident;  ainsi  meurent  les  associations,  les 
foyers,  les  villes,  les  Etats,  les  sociétés.  L'ordre  serait  que 
ces  compagnies  ne  disparussent  qu'épuisées.  Le  fait  est  que 
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tantôt  elles  se  tuent  ou  bien  on  les  tue.  Avant  de  recher- 
cher si  ces  accidents  de  l'essor  vital,  ces  révolutions  de 
l'Evolution  s'enchaînent  en  un  sens  qui  nous  soit  favorable, 
il  est  bon  tout  d'abord  de  voir  si  l'on  y  trouve  un  sens 
quel  qu'il  soit.  Les  cassures  sont-elles  échelonnées  suivant 
un  système,  réglées  dans  leur  fréquence  ou  leur  consé- 
quence? Ces  désordres  sont-ils  formés  dans  un  ordre?  Leur 
succession  est-elle  orientée  quelque  part  et  va-t-elle  dans 
une  direction  définie?  Peu  d'hommes  sensés  ont  imaginé 
le  savoir.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  de  déterminer  quels 
systèmes  de  liaison  présentent  une  série  dont  il  faut  surtout 
admirer  le  décousu  !  L'effet  général  de  ce  mouvement  paraît 
être  de  rafraîchir  les  aspects  du  monde,  d'en  renouveler  la 
face;  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  touché  à  l'essence  de  ses 
ressorts.  Sa  leçon  est  d'agir  sur  nous  en  ajoutant  à  l'éphé- 
mère de  la  vie  le  sens  de  l'instabilité  de  ce  qui  la  fonde. 
Les  moralistes  ont  beaucoup  exploité  ce  thème.  Il  a  sa  grave 
utilité,  car  il  détourne  de  la  présomption  et  de  l'arrogance. 
Où  l'utilité  disparut,  tourna  même  à  l'inutilité  onéreuse,  ce 
fût  quand  on  s'obligea  à  traiter  de  la  suite  irrationnelle 
des  choses  et  de  leur  caprice  éminent  comme  d'une  pensée 
suivie,  d'une  volonté  ordonnée.  De  ces  montagnes  de  volu- 
mes résolus  en  torrents  d'articles  et  de  discours  sur  le  pro- 
pice flot  des  destinées  de  l'Homme,  il  ne  s'est  rien  dégagé 
de  vrai  ni  de  sûr.  Mais  il  faudra  pas  mal  de  temps  pour 
liquider  ces  mythes  du  bon  avenir  qui  alourdissent  les  ima- 
ginations et  offusquent  nécessairement  la  raison. 

Le  meilleur  moyen  de  s'en  affranchir  sera  d'en  revoir 
l'origine.  Ne  manquons  jamais  de  nous  rappeler  qu'elle 
procède  tout  entière  de  cet  embarras  où  les  adorateurs  de 
la  Vie  sont  jetés  par  l'évidence  des  lois  fixes  de  l'existence. 
Pour  voiler  le  présent  certain,  ils  hypothèquent  le  futur, 
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mais  pour  gagner  ce  dernier  gage,  les  habitudes  d'esprit 
religieux  leur  font  concevoir  une  Ame  du  Monde  qu'ils  se 
figurent  (mais  sans  franchise  ni  précision)  comme  une  espèce 
de  vertébré  monstre,  invisible,  mystérieusement  répandu  et 
vaporisé  dans  les  choses  afin  d'y  exaucer  (comment  et  pour- 
quoi?) nos  désirs.  Cette  sorte  de  providence  brute  tout  à 
fait  inintelligible  est  le  simple  succédané  de  l'intelligible 
providence  surnaturelle.  On  ne  la  prie  pas,  on  l'atteste  pour 
s'en  faire  un  appui  idéal  ou  verbal  contre  l'évidence  des 
Lois.  Existe-t-elle?  On  ne  l'affirme  même  pas,  et  l'on  ne  se 
soucie  pas  de  la  démontrer.  Nécessaire  comme  postulat,  elle 
se  dissimule  dès  qu'on  lui  demande  ses  titres. 

Le  dogme  de  Bossuet  se  tient  et  s'explique. 

Le  nouveau  dogme  n'admet  que  la  foi  en  l'air.  Il  est 
métaphysique  mais  se  garde  de  l'avouer  et,  si  on  l'arrête 
à  ce  monde,  il  se  heurte  à  tout  le  physique  de  l'histoire  ei 
au  témoignage  silencieux  mais  formel  de  nos  sens;  car  où 
trouver  les  traces  des  bonnes  féeries  immanentes  qu'il  ima- 
gine au  présent  et  pour  l'avenir? 

Si  je  vois  des  progrès  j'aperçois  aussi  des  reculs.  Il  y  a 
progrès  lorsque  le  gain  total  l'emporte  sur  la  somme  de  la 
perte;  il  y  a  recul  lorsque  la  perte  est  l'excédent.  Cela  est 
affaire  d'expérience.  En  fait  si  l'on  prend  les  dernières 
crises  du  monde,  y  compris  les  incroyables  boucheries  de 
peuples  de  nos  guerres  nationales,  nulle  nécessité  ne  paraît 
avoir  maintenu  la  course  des  choses  dans  l'axe  du  gain,  et, 
comme  on  croirait  plutôt  à  la  perte,  c'est  se  moquer  que 
de  parler  sans  preuve  du  contraire.  Que  les  barbares  brû- 
lent Rome  :  qu'après  la  reconstitution  catholique  la  prédi- 
cation d'un  moine  excité  coupe  en  deux  l'Europe  et  le 
monde  pour  les  vouer  à  des  conflits  inextinguibles  et  à  des 
malentendus  éternels;  qu'en  cent  trente  ans  la  France  su- 
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bisse,  en  sus  de  quatre  révolutions,  cinq  ou  six  invasions, 
ces  mots  s'entendent  bien  comme  d'honnêtes  maux;  ils  de- 
viennent totalement  incompréhensibles  quand  on  essaie  de 
les  ramener  à  la  catégorie  opposée  et  de  distinguer  là-des- 
sus les  données  d'un  vaste  système  d'accroissement,  d'em- 
beUissement  ou  d'émancipation  de  la  vie  des  hommes.  Il 
ne  sert  à  rien  de  changer  la  thèse  :  soutenir  que  Rome  était 
épuisée,  que  le  moyen  âge  n'en  pouvait  mais,  ou  que  la 
Monarchie  Française  était  à  bout  de  forces  redouble  les 
obscurités,  car  si  tout  cela  était  mort  comment  a-t-il  fallu 
se  donner  tant  de  peines  supplémentaire  pour  ne  le  tuer 
qu'à  moitié.  Il  se  peut,  certes,  si  tout  se  peut,  que  ces 
écroulements  immenses  soient  liés  à  l'économie  d'un  plan 
mystérieux,  très  sage,  très  bon  et  très  beau,  voulu  ou 
souhaité  par  quelque  dieu  d'en  bas.  Mais  je  vois  qu'on  ne 
le  voit  pas,  personne  ne  saisit  ce  plan  s'il  existe,  personne 
ne  le  définit,  personne  n'allègue  de  raison  suffisante  pour 
affirmer  qu'il  soit.  Quelqu'un  a-t-il  su  dégager  la  loi  dyna- 
mique de  l'homme  conçu  comme  un  seul  être  et  s'accrois» 
sant  toujours?  Parce  qu'un  jeu  de  causes  pareilles,  en  ame- 
nant des  effets  pareils,  nous  permet  de  prévoir  beaucoup  de 
cas  et  d'y  pourvoir,  on  doit  dire  qu'il  y  a  des  Lois  de 
l'histoire,  mais  la  Loi  de  l'histoire  enveloppant  les  hauts 
et  les  bas  de  l'humanité  n'existe  pas  ou  ce  qu'on  offre  sous 
ce  nom  ne  supporte  pas  l'examen.  Les  plus  beaux  de  ces 
romans  de  philosophie  sont  les  plus  faux  peut-être.  Le 
retour  éternel  de  Nietzsche,  songe  d'une  nuit  de  printemps, 
les  trois  états  de  Comte,  arbitraire  illusion.  Qu'il  aille  en 
rond  ou  en  carré,  en  spirale,  en  hélice,  ou  qu'il  laisse  une 
trajectoire  sans  loi,  le  mouvement  total  du  monde  n'éton- 
nera pas  plus  sa  vanité  que  les  désœuvrés  paresseux  qui  en 
attendaient  leur  salut.  Les  autres  n'ont  pas  de  surprise.  Ils 
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louent  ou  blâment  ce  qui  arrive  sans  préjugé  ni  déception. 
Rien  n'est  plus  naturel  que  leur  expérience  de  la  confor- 
mité essentielle  des  temps.  Les  matériaux  sont  les  mêmes; 
mêmes  sont  les  rapports  :  d'où  viendrait  le  coup  de  sur- 
prise? Il  n'y  a  pas  de  lois  nouvelles.  Elles  sont  toutes  vieilles, 
si  leur  découverte  ou  leur  énoncé  peuvent  être  nouveaux; 
toutes  fonctionnaient  de  tout  temps  comme  fonctionnent 
celles  dont  nous  ne  nous  sommes  pas  avisés  encore  :  Elles 
régnent  sur  nous,  comme  avait  régné  le  principe  d'Archi- 
mède,  un  million  ou  deux  d'années  avant  qu'Archimède 
existât.  Le  radium  brûlait,  rayonnait,  bombardait  au  temps 
de  Sésostris.  Les  lois  de  la  nature  humaine  n'ont  pas  varié 
davantage,  ni  cette  nature  elle-même.  Si  l'on  exclut,  comme 
il  le  faut,  une  «  préhistoire  »  qui  est  toute  pourrie  d'hypo- 
thèses pleines  de  vent  et  si  l'on  tient  compte  du  perfec- 
tionnement religieux  et  moral  dû  au  catholicisme,  le  type 
de  l'homme  se  présente  comme  un  composé  stable.  Il  suffît 
de  le  regarder.  L'être  ennuyé  et  trépidant  que  nous  montre 
Lucrèce  précède  de  dix-huit  siècles  l'homme  de  Pascal,  et 
ce  sont  deux  frères  jumeaux  qui  inventent,  voyagent,  se 
tournent  pour  se  distraire.  Soutiendra-t-on  que  dans  le  petit 
écart  de  compas  des  trois  siècles  postérieurs  à  Pascal,  il 
s'est  produit  des  variations  essentielles,  inédites,  capables 
de  tout  transformer?  Je  voudrais  voir  lesquelles.  Est-ce  la 
vapeur?  l'électricité?  ou  l'aviation  merveilleuse  ?  Est-ce 
l'espoir  que  j'ai  de  visiter  ces  astres  où  je  me  réjouis  de 
retrouver  tous  nos  métaux  dont  le  spectre  dit  les  couleurs? 
En  quoi  la  nature  des  choses  et  de  l'homme  peut-elle  être 
touchée  de  changements  qui  n'ôtent  ni  n'ajoutent  à  son 
désir,  à  son  amour,  à  sa  cupidité,  à  sa  peur?  On  pille,  on 
tue,  on  viole  en  avion  comme  en  berline  et  en  automo- 
bile. Le  jeune  et  vieil  amour  se  pare  et  se  farde,  ni  plus 
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ni  moins  qu'il  ne  le  fit.  A  qui  veut  du  a  nouveau  »  la  nature 
des  choses  répond  :  Je  ne  peux  pas,  et  elle  dit  pourquoi. 
Quid  machiner  inveniamque!  On  ne  fera  croire  à  personne 
que  l'équivalent  moral  du  tabac  ou  de  la  coco  n'exista  point 
pour  un  public  romain  qui  sut  par  cœur  le  poème  de  la 
nature.  La  grande  roue  qui  tourne  et  tourne  n'a  pas  fait  de 
chemin,  quoique  rien  ne  l'arrête.  L'important  qui  ne  varie 
pas  est  de  savoir  où  est  l'intérêt  de  l'homme  et  où  il  n'est 
point.  Où  son  bien,  où  surtout  son  mal?  Toutes  choses  étant 
supposées  égales  d'ailleurs,  faut-il  rêver  de  rendre  les  tours 
de  la  roue  plus  rapides?  Faut-il  désirer  de  les  devancer? 
Est-ce  le  contraire?  Quel  est  le  bon,  la  conservation  rela- 
tive ou  cette  destruction  relative,  elle  aussi?  Nous  opte- 
rions pour  le  parti  qui  ébranle  tout  si  le  fléau  marquait 
intelligemment  ses  victimes  et  qu'il  portât  en  particulier 
sur  le  méchant,  le  vil,  le  mauvais,  ou  simplement  l'usé,  le 
faible  et  le  superflu.  Mais  il  semble  bien  que,  par  malheur, 
les  lois  normales  qui  ordonnent  la  vie,  celles  qui  président 
à  l'évolution  ordinaire  jouent  à  l'écart  de  cette  force  catas- 
trophique :  dans  son  caprice,  celle-ci  n'a  jamais  fait  accep- 
tion des  valeurs  les  plus  estimées.  Nos  digues  de  castor  sur 
l'écorce  du  globe,  ces  garanties  et  ces  défenses  qui  sont 
nos  liens  les  plus  solides  comptent  pour  rien  devant  l'aveugle 
distributrice  de  ruines.  Elle  brise  indifféremment  le  nul  et 
le  précieux.  Le  commun  avantage  sera  donc  de  lui  échapper. 
Ceux  dont  le  sort  est  envié,  ceux  qui  tiennent  le  haut 
paraissent  seuls  intéressés  à  ce  que  les  choses  restent  en 
place.  C'est  cependant  aux  inférieurs,  comme  aux  enfants, 
que  la  stabilité  est  le  plus  désirable,  étant  (c'est  pléonasme) 
les  plus  exposés  à  souffrir  quand  ils  ne  sont  pas  défendus. 
C'est  le  calme  de  l'abri  et  de  la  durée  que  leur  faiblesse 
nécessite.    Le    contraire  n'est  soutenable  que  par  l'amère 
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malveillance  du  cœur  passionné  et  rongé  que  son  ennui 
rejette  à  la  volonté  du  dégât. 

Rien  n'est  jamais  définitif,  cela  est  sûr.  En  faut-il  con- 
clure qu'il  faille  souhaiter  que  tout  soit  branlant?  Quand 
on  aura  senti  l'injustice  de  ce  désir,  on  aura  décoiffé  l'esprit 
révolutionnaire  de  la  dangereuse  auréole  d'héroïsme  idéal 
que  lui  ont  mise  cent  trente  ans  de  divagation  autour  des 
faux  noms  du  bonheur.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  les 
révolutions  :  l'histoire  en  est  pleine,  comme  de  bûchers  et 
de  tombes.  Le  beau,  le  difficile,  c'est  d'éviter  la  secousse, 
de  parer  à  la  subversion,  de  donner  l'avantage  à  ces  pré- 
cautions que  la  nature  même  a  prises  pour  tenir  contre 
l'ennemi  dl  la  vie.  Naviguer  et  conduire  au  port,  durer  et 
faire  durer,  voilà  les  miracles.  Ceux  qui  déclament  le  con- 
traire servent  le  seul  intérêt  des  forces  de  mort.  Ils  recu- 
lent dans  la  direction  du  néant.  La  semence  de  leurs  rêves 
fallacieux  doit  être  connue  et  entendue  comme  malfaisante  : 
ni  le  nom,  ni  le  prétexte  de  l'espérance  ne  sauraient  arrêter 
l'évidence  de  leur  recul. 

L'homme,  l'homme  pensant,  consciencieux  et  sincère,  n'a 
pas  le  droit  de  dire  des  espérances  célestes  qu'elles  n'ont 
pas  d'objet,  il  sait  qu'elles  ne  sont  pas  justiciables  de  l'expé- 
rience ni  même  du  calcul.  Mais  si,  par  contre,  quelque  pro- 
gramme d'avenir  nous  est  offert  qui  sous-entende  des  chan- 
gements radicaux  dans  les  lois  générales  de  notre  vie,  il 
est  du  devoir  de  l'esprit  de  les  nier  du  tout  au  tout  :  la 
plausibilité  de  ces  espérances  terrestres  est  contredite,  est 
démentie  par  ce  que  nous  savons,  par  ce  que  nous  voyons, 
par  tout  ce  qu'il  nous  est  possible  de  raisonner.  Si  par  un 
comble  de  misère  ou  d'ironie  ces  objections  rationnelles  au 
Millénaire  manquaient  de  force  pour  émouvoir  les  cœurs 
bien  placés,  il  ne  faudrait  pas  craindre  d'y  intéresser  le  sens 
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vital  élémentaire  ni  hésiter  à  établir  que  la  plus  faible 
chance  d'accomplir  de  semblables  vœux  signifierait  le  plus 
grand  péril  pour  tout  ce  que  l'existence  comporte  de  ferme 
et  de  sûr  :  toute  nécessité  de  révoquer  en  doute  le  chœur 
des  lois  connues  atteindrait  simultanément  les  génératrices 
certaines  du  bien  et  du  beau.  L'homme  n'a  rien  créé  qu'en 
fondant  les  calculs  pères  de  son  labeur  sur  la  stabilité  des 
éléments  ou  la  fidélité  de  leur  course.  Tout  notre  pouvoir 
vient  de  là.  Il  disparaîtrait  sans  cela.  Que  deux  et  deux 
cessent  de  faire  quatre,  que  le  cours  des  saisons  soit  seule- 
ment interverti,  imaginez  l'universel  désarroi! 

Pensée,  art,  civilisation,  tout  commence  par  un  acte  de 
foi  à  l'immuable  essence  des  choses.  Bien  que  leur  chaos 
et  leur  tumulte  apparaissent  la  plus  facile  et  la  plus  pro- 
bable des  échéances,  le  miracle  de  l'ordre  l'emporta  jusqu'ici 
et  sa  foi  confrontée  aux  aventures  de  la  vie  n'a  connu  que 
des  ratifications  lumineuses.  Eadem  sint  omnia  semper!  Le 
genre  humain  repose  sur  cette  protection  qui  enveloppe  ses 
entreprises.  Imparfaites,  hélas!  elles  sont,  mais  ne  sont  que 
par  le  concours  d'un  arrangement  qui  est  bon.  s  il  n'est 
pas  le  bien  pur  et  simple.. 


La  folle  confiance  en  ce  que  l'on  a  supposé  devoir  êtra 
â  été  cause  d'impiété  envers  ce  qui  est.  Notre  siècle  natal 
avait  jugé  médiocre  et  plat  le  type  du  conservateur  acharné 
à  défendre  un  titre  de  rentes.  Le  xx*  siècle  peut  mesurer 
combien  ce  préjugé  myope  lui  a  coûté  d'objets  d'une  incom- 
parable valeur,  pleinement  délaissés,  pitoyablement  défen- 
dus. Bibliothèque  de  Louvain,  beffroi  d'Arras,  cathédrale  de 
Reims,  florissants  jeunes  hommes  qui  ne  pouvez  plus  vous 
lever  du  sillon  qui  but  votre  sang,  dites-nous  maintenant, 


oui,  osez  nous  le  dire,  s'il  y  avait  aucune  petitesse  de  cceur  à 
vouloir  maintenir  vos  monuments  de  l'art,  le  témoignage 
de  votre  âme,  la  merveille  de  votre  vie!  Un  acquis  per- 
sonnel des  sciences  et  des  lettres,  durable  perfection,  poli- 
tesse du  goût  et  délicatesse  des  mœurs,  avait  été  très  lente- 
ment sublimée  d'une  élite  rare  :  la  durée  de  ces  créations 
et  de  leurs  créateurs  n'eût  pas  été  seulement  nécessaire  ou 
juste,  mais  grande.  La  vérité  de  la  grandeur,  elle  était  là. 
Là,  le  bien.  Et  le  mal  au  pôle  opposé.  La  vie  humaine  est 
grande  et  bonne  qui  résiste  à  la  mort.  Il  est  vil  de  céder 
à  la  bombe  et  au  pic.  Croire  que  les  objets  et  les  êtres  frap- 
pés seront  nécessairement  retrouvés  plus  beaux  et  meil- 
leurs est  une  vue  qui  ressortit  à  cette  lâche  badauderie  de 
la  populace  incapable  de  considérer  le  malheur  sans  quêter 
son  immédiate  consolation  et  qui  rêve  d'une  libéralité  régé- 
nératrice toujours  prête  à  nous  rendre  indéfiniment  tout. 
Non,  ce  qui  est  à  terre  y  est  bien!  L'homme  ouvrier,  l'homme 
artiste  ne  peut,  si  artiste  et  si  bon  ouvrier  qu'il  soit  né, 
repeupler  en  un  jour  ses  amphithéâtres  et  ses  laboratoires 
incinérés.  La  beauté  et  la  vie  expriment  le  labeur  des  âges; 
un  jour  les  engloutit,  qui,  tels  quels,  ne  les  rendra  plus. 

Maintenir,  c'est  créer;  c'est  aussi  conserver  aux  créations 
de  l'avenir  le  point  de  départ  et  l'assise  digne  d'elles.  Si 
nous  nous  concevions  comme  des  chiens  savants  que  la  na*- 
ture  dresse  à  renouveler  sans  relâche  l'exploit  des  cerceaux 
traversés  et  des  barres  franchies,  cette  affreuse  imagina- 
tion qui  se  dit  héroïque  et  qu'il  faut  appeler  plutôt  gymnas- 
tique aiderait  à  admettre  que  nul  bien  ne  doive  être  retenu, 
nulle  acquisition  possédée  en  paix,  nulle  haute  conquête 
occupée  et  consolidée.  Mais,  quelle  que  soit  la  caducité  géné- 
rale du  monde,  il  n'y  a  point  de  loi  qui  vise  et  condamne 
à  chaque  instant  tel  ou  tel  fruit  particulier  :  des  délais  variés 
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sont  accordés  par  la  mort  à  nos  entreprises;  chacune  peut 
durer  si  l'ensemble  ne  dure  pas.  Il  y  a  des  réussites  de 
mille  années.  On  ne  saurait  justifier  ni  appuyer  d'aucune 
raison  décisive  l'application  à  un  objet  déterminé  de  ce  ver- 
dict de  destruction  immédiate  et  de  fatale  résurrection.  Que 
le  centre  africain  honore  de  tels  cauchemars:  mais  la  France! 
Le  lieu  du  monde  où  l'on  aurait  plus  d'intérêt  encore  que 
de  plaisir  à  penser  juste  sur  ce  point  là! 

Le  malheur  qui  nous  vise  tentera  toujours  de  nous  délo- 
ger des  hauts  plateaux  de  l'être  auxquels  l'esprit  et  l'âme 
se  sont  élevés  quelque  jour  :  raison  de  plus  de  nous  y  cram- 
ponner, quant  à  nous.  De  cimes  fermement  tenues  dépen- 
dra notre  accès  au  plan  supérieur.  Elles  nous  fourniront 
le  moyen  de  faire  mieux  et  plus  beau,  comme  de  devenir 
meilleurs  et  mettront  à  nos  pieds  la  chance  unique  du  pro- 
grès. Au  contraire  céder  sur  le  passé,  l'acquis,  rejette  à  la 
duperie  des  révolutions,  à  leur  mécompte  radical.  Ces 
épreuves  du  monde  en  devraient  porter  la  leçon. 

Elles  la  porteront.  Il  est  impossible  qu'elles  ne  la  portent 
point.  Il  suffit  que  l'esprit  humain  retrouve  son  crédit.  Déjà, 
son  ardente  lumière  subit  aujourd'hui  moins  de  diffamation 
qu'autrefois.  Quelques  cerveaux  peuvent  rester  comme  gê- 
nés et  indécis.  Mais  la  plupart  des  yeux  s'entr'ouvrent. 
N'était-ce  point  là  le  sujet  sur  lequel  nous  avions  le  plus 
de  peine  à  nous  accorder  avec  des  condisciples  et  contem- 
porains bien  doués?  Presque  tous  opinaient  pour  la  noci- 
vité ou  l'impuissance  de  l'esprit,  lequel  a  trop  su  se  venger. 
Regardez,  ils  se  sont  rangés  presque  tous  à  la  vérité.  Tous 
sentent  qu'il  est  important  d'être  d'abord  fixés  sur  ce  qu'il 
convient  de  rejeter  et  de  préférer  :  toute  la  pratique  en 
découle.  Quand  l'ancienne  inquiétude  aura  achevé  de  se 
dissiper,  la  querelle  du  moralisme  et  de  l'intelligence  s'apai- 
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sera  :  peu  à  peu  et  par  sa  nature,  le  problème  du  bien  ren- 
trera dans  celui  du  vrai. 

Laissons  de  pauvres  chicaneurs,  inévitables,  imaginer 
que  nous  rêvions  un  règne  universel  et  barbare  de  la 
Logique.  La  logique  elle-même  veut  être  tempérée  et  réglée 
par  le  jugement  qui  est  aussi  une  pièce  de  l'intelligence. 
Ainsi  réduit,  notre  conflit  avec  les  hommes  de  notre  géné- 
ration s'éclaircira  comme  il  faut  au  profit  de  la  sagesse 
organisatrice,  par  un  recul  nouveau  des  idées  de  désordre 
et  de  perturbation. 

Ce  conflit  peut  aussi  céder  au  sentiment  exercé  de  la 
beauté  de  l'ordre  et  de  la  poésie  des  lois,  de  leur  humanité, 
de  leur  charité  ineffable.  L'homme  vaudrait  bien  peu  s'il 
était  dénué  du  désir  d'accroître  ses  biens,  mais  quand  il 
ignorait  que  ces  biens  sont  immenses,  sa  valeur  était  tom- 
bée au-dessous  de  rien.  La  conscience  du  trésor  est  plus 
certaine  et  plus  vivace  qu'autrefois  :  autant  que  par 
l'épreuve,  elle  a  été  ravivée  par  la  discussion  et  l'étude. 
Parce  que  nous  y  sommes  pour  très  peu  de  chose  et  que 
ni  dans  ce  petit  livre,  esquisse  trop  confuse  de  claires 
visions,  ni  dans  l'ensemble  de  notre  œuvre,  nous  n'avons 
pu  donner  à  l'esprit  de  défense  et  de  conservation  la  dix 
millionnième  partie  de  ce  que  nous  avons  reçu,  évitons 
de  faire  les  fiers  inutilement,  mais  ne  faisons  pas  les  mo- 
destes et  réjouissons-nous  d'avoir  tenu  tête  aux  faux  dieux, 
pris  leur  juste  mesure,  contesté  leur  pouvoir,  quelque 
opaque  et  sanglante  nuée  qui  les  couvrît  : 

Humana  ante   oculos  fœde   cum   vita  jaceret 
In  terris  oppressa  gravi  suh  religione... 

Nous  n'aurons  pas  inutilement  travaillé  à  remplacer  la 
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superstition  révolutionnaire  en  Europe.  Plus  fermement 
menée,  sa  critique  ne  sera  pas  incapable  de  rendre  de  la 
liberté  à  la  pensée,  de  l'efficacité  à  l'action. 

Nos  grands-pères  avaient  goûté  un  profond  plaisir  à  dé- 
truire. Les  douceurs  et  les  majestés  du  passé  perdu  ont  été 
plus  ou  moins  sensibles  à  nos  pères.  Reconstruire  a  paru 
intéresser  nos  aînés.  La  vérité  conservatrice  s'est  dessinée 
plus  nette  encore  à  nos  yeux  :  il  fallait  la  servir  en  fait  si 
nous  ne  voulions  manquer  notre  vie. 

(Le  Chemin  de  Paradis,  p.  267-283,  E.  Flammarion.) 


LEON    BRINSCHVICG 


né   en   1869 


La  philosophie  de  M.  Brunschvicg  s'est  développée  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie  de  philosophe  avec  l'ampleur  et  la  cohérence  d'une 
pensée  constamment  appliquée  à  interpréter  tout  le  réel  de  l'expé- 
rience scientitlque  ou  morale.  Sa  thèse  sur  «  la  Modalité  du  Juge- 
ment »  soutenue  en  1897,  six  ans  après  sa  sortie  de  l'Ecole  Normale 
Supérieure,  annonçait  une  triple  série  d'études  dont  les  résultats  cons- 
tituent les  trois  œuvres  maîtresses  de  M.  Brunschvicg  :  «  Les  Etapes 
de  la  Philosophie  Mathématique  »,  parues  en  1907;  «  L'Expérience 
humaine  et  la  Causalité  physique  »,  parue  en  1920,  et  «  Le  Progrès 
de  la  Conscience  dans  la  Philosophie  occidentale  »,  paru  en  1929. 

La  réflexion  de  M.  Brunschvicg  a  consisté  essentiellement  à  étudier 
ce  qu'il  y  avait  de  spécifique  dans  la  constitution  même  de  la  vérité 
scientifique,  ou  dans  l'accès  à  la  vie  morale.  Le  philosophe  doit  se 
servir  pour  cela  de  l'histoire  des  sciences,  parce  que  seule  l'invention 
de  la  vérité  scientifique,  observée  dans  son  développement  Interne,  a 
qualité  pour  le  renseigner  sur  les  démarches  propres  que  le  savant 
effectue  dans  la  constitution  de  la  science.  Il  est  ainsi  amené  à  unir 
de  façon  indissoluble  l'élaboration  du  savoir  et  l'activité  libre  de  la 
raison,  à  dénoncer  par  conséquent  le  caractère  illusoire  de  tout  essai 
de  déduction  a  priori,  l'inanité  de  toute  morale  qui  présenterait  «  du 
dehors  »  des  fins  à  la  liberté  humaine.  M.  Brunschvicg  ne  limite  pas 
le  domaine  de  la  philosophie  en  le  définissant  comme  le  champ  de 
l'activité  rationnelle;  c'est  par  l'étude  interne  du  progrès  même  de 
la  conscience,  conscience  intellectuelle  ou  conscience  morale  qu'il  est 
amené  à  voir  dans  le  dogmatisme  de  la  révélation  comme  dans  l'ap- 
pel à  tout  pouvoir  irrationnel,  le  pouvoir  du  sentiment  par  exemple, 
un  refus  de  comprendre,  un  désir  de  stabiliser  l'œuvre  de  l'esprit 
dans  un  cadre  fixé  une  fois  pour  toutes.  Les  périodes  critiques  de 
l'histoire  de  la  pensée  scientifique  sont  par  rapport  aux  périodes 
d'assurance  dogmatique  des  périodes  de  resserrement,  où  la  science 
hésite  et  semble  douter  de  sa  validité,  mais  ce  sont  aussi  les  périodes 
fécondes,  celles  qui  seront  suivies  d'un  renversement  heureux  de  points 
de  vue  périmés.  Le  philosophe  peut,  dans  cette  histoire  de  la  raison, 
voir    une    preuve    de    sa    faiblesse    et    en   appeler    à    l'irrationnel   des 
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vérités  du  cœur,  comme  Pascal,  mais  c'est  admettre,  ou  bien  qu'il 
faille  moins  comprendre,  ou  bien  qu'on  puisse  se  servir  de  notions 
inte.llgibles  sans  les  soumettre  au  critère  de  la  raison,  seul  capable 
de  leur  conférer  une  vérité  dont  elles  ne  sauraient  se  passer.  Il  peut 
aussi,  et  c'est  l'attitude  de  M.  Brunschvicg,  après  Spino/a,  se  proposer 
de  chercher  dans  le  progrès  des  inatliématiques,  de  la  pliysiquc,  de  la 
pensée  morale,  la  caractéristique  même  de  l'esprit  dont  elles  émanent  : 
une  activité  libre  qui  profite  des  difficultés  que  lui  offre  la  matière 
sur  laquelle  elle  opère  pour  élaborer  sans  cesse  des  systématisations 
plus   universelles. 

Nous  commencerons  par  exposer  la  théorie  générale  de  la  vérité 
rationnelle,  telle  que  M.  Brunschvicg  Ta  établie  dans  sa  thèse;  nous 
verrons  ensuite,  dans  une  exposition  rapide,  les  résultats  auxquels  il 
est  arrivé  dans  les  trois  œuvres  dont  nous  avons  parlé  :  les  «  Etapes 
de  la  Philosophie  mathématique  »,  r«  Expérience  humaine  et  la  Cau- 
salité physique  »,  le  «  Progrès  de  la  Conscience  dans  la  Philosophie 
Occidentale   ». 

Le  problème  de  la  vérité  de  la  connaissance  se  pose  traditionnel- 
lement dans  la  philosophie,  soit  sous  la  forme  du  réalisme,  soit  de 
l'idéalisme  absolu.  L'une  et  l'autre  doctrine  posent,  antérieurement 
à  tout  ce  qu'on  en  pourra  dire,  l'existence,  à  titre  d'absolus,  d'élé- 
ments premiers  de  la  connaissance;  pour  le  réalisme,  ce  sont  les  élé- 
ments du  monde  extérieur,  tel  objet  sensible,  ou  sous  une  forme  plus 
complexe,  la  matière,  l'énergie;  pour  ridcalisme,  ce  sont  les  éléments 
de  la  représentation,  comme  la  qualité,  la  causalité,  la  finalité.  En 
termes  de  logique,  cela  revient  à  dire  que  le  réalisme,  comme  l'idéa- 
lisme, admet  les  deux  thèses  suivantes  :  d'une  part,  les  termes  du 
Jugement,  objets  concrets  ou  concepts,  sont  antérieurs  aux  jugements 
par  lesquels  la  connaissance  établit  des  rapports  entre  ces  termes: 
d'autre  part,  le  rôle  du  verbe  dans  le  jugement,  —  du  verbe  «  est  » 
dans  le  jugement  «  cet  homme  est  grand  »  —  est  de  constater  pure- 
ment et  simplement  le  degré  d'existence  qui  appartient  aux  termes 
en  question.  La  vérité  du  jugement,  problème  logique,  dépendrait  sans 
se  confondre  aucunement  avec  elle,  de  l'existence,  entendue  au  sens 
absolu  de  «  l'être  »,  d'une  réalité  extérieure  à  la  connaissance,  pro- 
blème métaphysique.  M.  Brunschvicg,  dans  sa  thèse,  refuse  d'accepter 
cette  dualité  de  la  logique  et  de  la  métaphysique,  et  s'efTorce  de 
montrer,  en  prenant  la  question  de  fond,  que  l'existence  des  objets 
de  la  connaissance  ne  peut  être  donnée  que  dans  la  vérité  du  juge- 
ment qui  les  aftirmc.  Il  entreprend  tout  d'abord  de  démontrer  l'in- 
suffisance du  réalisme  et  de  l'idéalisme  absolu,  en  s'attaquant  aux 
deux  points  importants  que  nous  y  avons  distingués.  Il  est  impossible 
de  soutenir  l'antériorité  du  concept  par  rapport  au  jugement,  parce 
qu'il  est  impossible  de  définir,  même  de  concevoir  ou  de  désigner 
un  concept  sans  admettre  l'activité  intellectuelle  du  jugement.  Il  est 
impossible  par  exemple  de  définir  un  concept  comme  le  concept  de 
«■  Français  »,  ou  le  concept  «  d'arhrr  »,  vu  partant  Molt  de  In  compré- 
hension, soit  de  l'extension.  Un  concept  ent  eHNentlellrnient  la  nilMr  cil 
rapport  d'un  certain  nombre  de  qualit<^8  et  <i'un  crrtntn  nombre  d'In- 


dividus; nous  saisissons  là  la  manifestation  capitale  et  originaire  de 
l'esprit  humain,  celle  de  poser  une  double  série  de  rapports  —  ainsi 
dans  le  cas  du  concept,  rapports  entre  des  qualités  et  rapports  entre 
des  individus,  —  et  de  faire  converger  cette  double  série  de  rapports, 
dans  l'œuvre  d'une  synthèse  créatrice,  d'une  notion  nouvelle.  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  en  second  lieu,  le  rôle  du  verbe  n'est  pas  de  nous 
faire  participer  à  un  «  être  »  extérieur  à  la  connaissance,  mais  de 
nous  révéler  le  fait  que  l'esprit  a  pu  effectivement  opérer  cette  con- 
vergence, cette  union  d'éléments  ou  de  séries  d'éléments  divers.  Le 
verbe  n'est  qu'une  copule  qui  témoigne  de  l'activité  interne  de  l'esprit. 
Mais  cette  activité,  pour  libre  qu'elle  soit,  n'est  pas  contingente,  et 
nous  allons  voir  qu'elle  contient  en  elle-même,  un  principe  qui  lui 
garantit  la  validité  de  ses  opérations.  La  vérité  du  jugement,  c'est- 
à-dire  identiquement,  l'objectivité  de  la  connaissance,  vient  des  rela- 
tions de  correspondance  réciproque  entre  les  séries  de  rapports 
unis  dans  une  même  synthèse.  Ces  séries  se  confirment  toutes  par 
leur  accord  mutuel,  et  c'est  cet  accord  qui  constitue  leur  vérité  à 
toutes.  Quelques  exemples  éclairciront  ce  point  capital  :  Le  degré 
de  conscience  élémentaire  n'est  pas  une  connaissance,  c'est  plutôt  une 
réaction  émotive  par  laquelle  nous  exprimons  le  simple  fait  que 
quelque  chose  se  passr;  c'cj»!,  pnur  rcprrj>Jr«  rctpr<»ion  qur 
.M.  Brunschvicg  emprunte  à  Tichto,  IW  ^tot  oÛ  nou»  avon»  coaKittnte 
d'un  «  choc  »  ;  le  tressaillfcmnt  ^ue  PMM  dOOfte  le  erAqu«ii>rnf  d'un 
meuble  dans  la  nuit.  Le  mnlMlre  JinsnOMIlt  et  ptftecpUùn  rxUrteurv 
est  une  mise  en  ordre,  op^ré«  pêJt  Pesprlt  êéêùù  dta  rapfteai»  dr  posi- 
tion et  de  succession  :  la  làhlt  t%i  iie«iÉa«  km  c^U«  qui  ^ft  4<%*ik»t  I« 
fenêtre.  La  vérité  de  ce  jujornirnl  nr  xUnt  pu»  4e  et  qu'il  sertit 
l'expression  d'une  réalité  en  «ol;  oe  a^cift  p»«  nM»  plu»  une  <onvrA* 
tlon  arbitraire  dépourvue  de  toute  p9MlMI1té  de  C«tttr9lie:  il  %r  truuve 
que  si  nous  partons  de  ta  feo^tre,  W/Êt»  re^eofitreron»  d*«baril  la 
table,   puis   la  chaise.  C'est   donc   U   pos»  d'établir  une  corres- 

pondance «  biunivoque  »  eotre  lt%  '"  ux  ae  pluaieum  s^rlev  diiff^ 
rentes  qui  constituent  la  vérité  «è>Jn.:...  :hi  jvipment  par  le^oel  WMia 
effectuons  l'une  et  l'autre  opémtlun».  1^  vérité  cs.t  donc  c^mîétét  pu 
l'esprit  à  un  jugement,  ^récr  à  «ne  «  rMlexIoo  »»  qui  le  pl*ee  Mi 
sein  d'un  système  du  moniiv,  où  II  «oiitltAl  des  relùUoai  4e  coertt- 
pondance   avec   une   inOntlé  4*«fVtres  Juge  mentis. 

Une  pareille  théorie  de  ta  rérilé  *  pour  €0a«6^«enrr  d'exelvre  à 
la  fois  l'hypothèse  d'une  4  réalité  m*térielle  »  «nlérlparr  mi  juçexnent 
qui  la  constitue,  et  celle  d'un  «  iftnWcn  lutelllKlblr  »  un  <lelè  <le  lontc 
possibilité  de  confrontation  âiVM  l'iexpériener.  il  n>i.Ute  ni  fait  pur. 
ni  logique  pure.  Tout  NyNtrtaa  dka  momftf,  depaU  le  monde  de  là  po* 
ception  qualltutive  dm  objrts  da  naoode  waslftle  jusq«*MI  iMOBnk  que 
nous  préNentetil  len  théorVt  mndfCBM  dv  ta  phr^tque  BMLthémâtlqur» 
est  une  union  indlNHoluble  de  forme  et  de  m*ti^re.  de  Mol  et  de 
Non-Mni.  I.n  ralrion  n'cxUte  pos  A  part  de  son  outm^  Sa  Mttle 
indépendance  lui  vient  de  ce  qu'elle  ne  s'éyrulsue  put  à  eh.irua  dee 
piaus   de   '  issancc   où   elle   s'eiiiiAole;    le   tnèxxte    prlnrSpf    i:  n 

qui   s*e»t    liM.i-   daux  lu   eoojititatlon  d'unr   «ynKMfe  dé>à  eficcUicei 
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pf^ut  «n  faire  éclater  le  cadre  pour  élaborer  une  synthèse  plus  Q01»> 
préhensive.  L'étude  des  mathématiques,  dans  leur  développement  his- 
torique, a  été  pour  M.  Brunschvicg  ocmme  le  champ  d'expériences 
privilégié,  où  11  a  pu  observer  cet  entrelacement  constant  de  l'activité 
intellectuelle  et  de  la  matière  sur  laquelle  elle  opère.  Les  Etapes  de 
la  Philosophie  mathémaltque  sont,  à  cet  égard,  d'un  enseignement 
décisif. 

L'activité  IntellectURlle  se  manifeste  en  mathématique  sous  la  dou- 
ble forme  que  nous  avons  déjà  vue  à  l'œuvre  :  une  activité  interne  de 
relation  qui  constitue  une  notion,  et  une  activité  externe  de  coïnci- 
dence qui  constate  l'identité  de  deux  relations,  et  aboutit  ainsi  à  un 
jugement  de  réalité.  La  spéciUcité  du  fait  mathématique  se  montre 
alors  dan»  l'impossibilité  où  l'esprit  peut  se  trouver  parfois  d'établir 
des  relations  de  correspondance  entre  notions  d'un  même  domaine, 
ou  de  domaines  diWérents,  des  mathématiques.  L'esprit  sent  qu'il  a  à 
faire  comme  à  une  matière  qui  lui  résisterait,  et  c'est  parce  qu'elle 
lui  résiste,  qu'il  introduit  les  notions  nouvelles  qui  lui  permettront 
de  trouver  une  relation  entre  des  notions  qui  semblaient  tout  d'abord 
irréductibles  entre  elle».  La  genèse  de  la  notion  de  nombre  réside 
dans  l'opération  primitive  de  l'échange,  où  l'on  donne  chaque  fois 
an  *ou  ifiiir  obtenir  <haquo  foU  un#  peentnr,  ftar  «l«niplc.  L« 
racliM  àf  \m  vërlié  Arithnié^lqvw,  C'est  ainsi  un  doubl»  procssiua  de 
fOirrruiTilMUi  rtt1r«  Ir»  eiM«es  niMunintos  «t  Us  rhocM  OMfurÉM. 
L»  dfljpBAtliBM  i^UuiiporielMi  4«VAil  ««blScr  que  les  nemûttm  fodiirs 
IM  fiii— liiU  pus  «RI  pur  cMr«  lû0qusu  wùài»  pfÊ^iU  mÊÊOM  UH  A 
Ift  inesuff^  dTobjrls  oeocrvt*  doun^;  U  déMtt%>ertie  quil  éitit  Inpo»- 
«Iblft  de  mesurer  la  dlMinMlr  du  nrré  qui  a  l'unité  poor  cdM»  « 
été  tùtaam  le  fftU  d*tatp4rlfTUt'  ^ul  a  p#rmi«  rélan^ascoasol  d»  Fârtth* 
métlqua.  De  nlOM.  I*  iDéowltrte  «uclldiciuw  à  fraip  dlnittloiia  a 
•on  orticln»  dÉwi  l'aellon  pr«tlquie  a«l  ommI»*»  à  »lhMr  dans  l'npaec 
1m  objfCf  dt  t'mxftérience,  au  fur  <C  à  iBMuro  ^*on  1rs  déco«nrrf. 
mal»  riiftci  alnal  <an«lrult  n*«»(  pas  un  cottiMMM  HàiCC»<lfcla  49 
rtt^vMr  «n  OMde«M  IzMl^Ilntmrat  mufmenU;  Il  Ml  tUMl  un  cootimi 
apétlftl  a%<«  dM  ^aalitfs  propres.  1^  rnnjitruclte«  de  §ttméîritê  IMO 
•uclldlrm^s.  leur  li&«er^r4tatlon  dana  la  iWarie  dt  la  courbure  dM 
MpacM  ds  lUcttttiiA,  a  permis  de  eo«alddr«r  l'r^paos  «udldlc»  ommm 
un  cas  partletftlfter  dca  aspaCM  à  «ourbore  contUntr,  l'^spaos  da  «oor* 
liun  »énj.  La  i^éMttéirle  IM  traite  dont  plut  de  IV^parr.  mais  de» 
dMriv«n(e«  ni#trtqor«  abatrallea  de  Teapaee»  approfTlèM  A  la  natarr 
dM  pè  -  ^9  <f m  dotinoni  y  rstttrtar.  Dûdim  hb  mifert  donaliie.  llila- 
toife  d«  I  II  naisse  mtHkt  Montre  whiMant  la  MaqulM  proffTMslve  de 
IflaflAl  M  d«  eontlntt  par  la  raison  kmmalM  a  4ltf  en  Même  temps 
uftr  llbéealiôn  profiresslve  de  r^trsl»!»  de  la  rspréasatollMi  spaUalei 
1^  démarche    Initiale   de    Descarles    dans  sa    k  rir    ds   16)7    est 

d*rx^lMar  des  jDraadeurs  spatlalM  par  dea  qtin  <ic4hrltOM  sua- 

MpISbiM  da  M  eùmposer  en  équations.  i)m  obt  <i  une  corrM* 

pa«»isi»es  ftartt  drm  oMsrbea  et  des  équatlens  da  dcfrés  dUvcr».  mal» 
It  prlmnt  d»  t'alfc^bra  sur  lu  nëumétrle  est  assiiPé  fmr  le  fait  qvTo» 
ptvl  oatutmlre  l'ordre  des  équations  ds  decré  MMCMâlf»  d'aptes  le 


nombre  de  leurs  racines.  La  notion  de  quantité  n'est   plus   liée  aux 
limitations  de  l'intuition  spatiale,  elle  devient  purement  intellectuelle 
La    découverte    par    Leibniz    du    calcul    infinitésimal    permet    ensuite 
iT    ?.'**•  ^^  ^^  dérivation  d'éléments  qui  résistent  à  toute  flguraUon 

géométrique.  Les  notions  mathématiques  s'intrllectualisent  ainsi  de 
plus  en  plus  pour  arriver  dans  les  théories  formalistes  modernes  à 
n  avoir  plus  d'autre  sens  que  d'être  les  signes  manipulés  par  le 
calcu  .  Seulement  le  formalisme  se  voit  obligé  quand  même,  de  tenir 
compte  dans  ses  définitions  initiales,  de  la  nécessité  d'éviter  les 
contradictions  ou  les  antinomies,  dans  les  conséquences  qui  en  décou- 
leront, et  rétablit  ainsi,  malgré  ce  qu'en  peuvent  penser  les  mathé- 
maticiens eux-mêmes,  parfois  malhabiles  à  philosopher,  cette  notion 
fondamentale  du  contrôle  des  hypothèses  par  les  conclusions,  oui 
est   constitutive   de   la    vérité   mathématique. 

Le  résultat  des  «  Etapes  »  est  donc  d'une  netteté  parfaite  j  il  existe 
des  faits  mathématiques  irréductibles  à  la  logique  pure.  L'intelli- 
gence mathématique  a  toujours  consisté  à  dégager  la  raison  mesurante 
des  choses  mesurées,  pour  l'engager  aussitôt  dans  de  nouvelles  mesu- 
res. Il  n  existe  pas  de  métrique  de  l'espace  indépendamment  des  objets 
qu  on  y  peut  mettre,  de  nombres  indépendamment  d«  chomu  k 
eomptcr.  Il  y  a  donc  unr  jibyslqu*  dr  l«xpérleiie«  ..nUeieare  *  la 
théorie  atathéiiMtlqua  tt  o^sl  la  Ui^  que  M.  BruoMhelef  a*cst 
îî  ï*'*"*"'  ^**"*  ♦  rKxf>ir<^ntt  humo^Ae  ei  ta  CammiU4  phgH* 
yiM  ».  «I  lo«  euvlMde  rMped  lOén^l  de  la  ph>xlqur  dans  le  sys- 
Kme  de  Neiaeen,  o»  vedt  que  Newton  posait  un  tamps  abMlu.  un 
espsoe  absolu,  un  mouveMc-nt  absolu,  tt  rapportait  eo«s  lea  rdsuliaie 
et  I  expericncr  à  ce  s}^1éMe  dr  rHtrtuet*  u  p^fori.  L'hUiolm  de  la 
Fèr»ique  Mjrta  ^eulMl  mI  remplie  P«r  Irx  imt^tiM  lir^rsee  d*ai«s. 
Ht  la  Ibéorfe  r»tle«i>eUr  *  l^xpérlracc  «m  do  eaollicttre»  tVTné- 
rteaep  pour  y  rériricr  la  ih^^rie.  Plus  lard,  hi  phyalqua  des  prlneJpM 
iJ^.,"^^  ?■"*  *•  prltKlpe  de  la  eoDsfrnition  dr  P^Éiergle  une  Ju.- 
il?^!î?*  .f  *•]*?''  *^  -  •**  «»"•"»'•  «ntJfntlté  et  da  permonettee.  mais 
Hie  devait  néfcltgffr  pour  eela  le  s«)mm]  prixwlpe  da  te  tbcvmadyMK 
mlque,  celui  qui  posait  |Vi,iro|>if,  e'eat^à-dJre  l'trrfrenlblIfMdf  la 
^"•ft^"""  ^'""*^  "•'^  q«»tll*  d'énrr)ii0   mé<oatq«t  wn  éMrde 

lî!  Î!I  ÎÎ^^4«ÏÏ  V^"  ""'""^^  •"•■  '•  «"•^^'n»»  pour  être  médlttrioe 
«oiee  la  théorie  cl  I  •--  --nre»  et  elle  se  mettait  de  plu^  m  plus  toul 
euti*rr  du  <Até  de  .ce.  Pour  nr  prendre  qu'un  scuJ  prinelpe. 

«elul  q«l  pMsait  po«ir  le  plua  eerlalaement  «ml^rad  H  BéceMalre.  U* 
p>rta«Jpe  de  Munlllé,  toute  l'histoire  de  U  physique  mmIiv  à  mmI 
pefnt  la  »o«lon  de  OittealHé  a  H»i||mm  pHs  I^pec4  dM  pbdoemtaM 
q«i  ûii  lui  d«mand«ll  dTlexpliquer.  Le  théoeie  de  to  eauMlltrf  a*^pp||. 
qualt  aln^l  4ou>Mtrs  *  Petprfr^nce.  mais  n  n'Malt  jamais  que  parée 
quon  érlgrall  ecrtalnm  fgipdricwes  ets  principe  ualvrrael  dVipltoa- 
tteis.  t'anlhropoiuorpIsitMt  dM  IMmIm  pr«^  iloum  rMi  «tena  la 

Musalit*  un  pMtvair  de  «rétitfM  libre  analcgii.  .  a.  «t>ia«té  bmMtet. 
•m»  Ceal  dtfta  un  snime  aMael  de  de«mat|que  qu'on  a  «UMessIvemsM 

des  force*  «ett«r«lc..  de  J'énargMlMM  de  ItexwelU  de  la  É^aolque 
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statistique  de  Boltzmann,  pour  n'en  citer  que  les  principales   «  incar- 
nations ».    Le    préjugé   que    la   vérité  physique   ne    pouvait   être   autre 
ctiose  que    la   vérilication  par  l'expérience   d'un  système    de   principes 
a  priori,   taisait   tellement   partie   du   sens  commun   des   physiciens,  à 
la   lin   du   \ix«   siècle,   que   certains,   comme  Mach  et    Poincaré,  virent 
dans  l'impossibilité  d'une  pareille  vérilication  une  raison  pour  rejeter 
la  notion  de  vérité  en  physique,  et  adopter  une  attitude  pragmatiste, 
où    l'on    conservait    les    principes    traditionnels    parce    qu'ils    étaient 
l'ommodes  pour  faire  une  science  simple.  C'est  par  rapport  à  cet  état 
d'esprit  que  l'on  peut  voir  l'importance  capitale  que  présentent  pour 
ia  philosophie   les  théories  d'Einstein.   En   supprimant  les  absolus   du 
temps,   de   l'espace   et   de   la  masse,   elles   donnent  à   la   physique   l'as- 
pect  d'une   cosmométrie,   c'est-à-dire  d'un   ensemble   de   mesures   liées 
à   la  considération   des   choses  à    mesurer   et   rétablit  l'unité   entre   la 
vérité  phjsique  et  la  vérité  mathématique.   La  théorie  de  la  relativité 
restreinte  a  montré  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  propre,  indépendam- 
ment de  la  mesure  qu'on  en  pouvait  faire.  La  théorie  de  la  relativité 
généralisée  s'attaque  à  l'absolu  de  la  notion  de  masse.  La  gravitation 
peut  être  caractérisée  comme  l'une  des  composantes  du  champ  électro- 
gravitique  et  introduire  l'existence  de  points  matériels  dans  ce  champ 
revient   à    dire   que   ce    champ   est  un    espace    riemannien   à  courbure 
constante.    La    théorie    de    la    connaissance    après    Einstein    est    ainsi 
considérablement   changée.   Au  lieu   d'avoir   un   cadre   rationnel  et   un 
contenu   expérimental,    la   science    ne    présente   jamais    au    savant   que 
des    éléments    partiels    de    cadre-contenu.     La    démarche    proprement 
positive   de  l'esprit   en  physique   est   celle   qui   profcède  de    proche   en 
proche,   en   augmentant   chaque   fois    le   cadre  pour   pouvoir   y   mettre 
un   contenu   plus  grand,  et   en   se   gardant   de  toute   extrapolation  qui 
appliquerait  une  notion  théorique  au  delà  de  son  domaine  de  validité. 
La  physique,  comme  les   mathématiques,  part  de   l'expérience  et  opé- 
rant   des    relations    de    coordination    réciproque   entre    les    différentes 
expériences,  voit  dans  l'établissement  même  de  ces   relations  —  rela- 
tions  par  exemple   entre   phénomènes   lumineux   et   phénomènes   de    la 
pesanteur  dans  la  théorie  d'Einstein  —  la  garantie  de  leur  vérité.  La 
pensée   physique,  comme    la   pensée   mathématique,   consiste  à    établir 
des   circuits    d'expérience    à    expérience,    et    la   science    ainsi   faite    est 
objectivement  vraie  si   l'expérience  vient  toujours  au   rendez-vous  que 
lui  assigne   l'esprit. 

L'étude  du  progrès  des  sciences  a  donc  permis  à  M.  Brunschvlcg  de 
justilier  la  thèse  centrale  de  sa  philosophie  :  la  connaissance  montre 
l'union  indissoluble  d'une  activité  de  l'esprit  et  des  données  du 
monde  que  l'esprit  organise.  Ce  n'est  que  par  une  réflexion  que  l'esprit 
peut  conférer  la  vérité  aux  jugements  qu'il  porte,  en  constatant  leur 
accord  mutuel  dans  la  constitution  d'une  même  connaissance.  Il  est 
alors  possible,  et  c'est  l'œuvre  du  «  Progrès  de  la  Conscience  dans 
la  Philosophie  occidentale  »,  de  porter  la  réflexion  de  la  conscience, 
non  plus  sur  la  constitution  progressive  de  la  vérité,  mais  sur  ce 
dynamisme  propre  de  l'esprit.  De  même  que  la  réflexion  sur  le 
progrès    des    sciences    montrait    l'activité   pratique    du    jugement,    la 
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réflexion  sur  l'activité  pratique  du  jugement  constitutif  de  la  vérité, 
montre  le  pouvoir  pratique  de  la  liberté  de  la  conscience.  La  liberté 
de   la   conscience  se  développe   donc   parallèlement   à   la  vérité   de   la 
connaissance,   la    théorie    de    la    conscience    est    intimement    liée   à   la 
théorie    de   la    connaissance,   le    progrès    du    savoir   est   la   mesure    de 
l'efllcacité    du    pouvoir   de  l'homme.    Comme    dans   l'Ethique    de    Spi- 
noza, à  chaque  plan  de  connaissance  va  correspondre  un  même  plan 
de  conscience.   La   connaissance  mutilée  et  confuse  du  premier  genre 
est  l'œuvre  d'un  moi   enfermé  dans  son  individualité,  sujet  aux  pas- 
sions   qui   le    dominent.    La    connaissance    du    second   genre,    où   nous 
rattachons   les   objets  extérieurs   à    un    système    de   causes   et    d'effets, 
témoigne  de  l'effort  du  moi  pour  briser  les  cadres  de  sa  subjectivité 
et  établir  des  rapports  de  plus  ^n  plus  vastes  entre  lui  et  le  monde. 
La  connaissance   du  troisième   genre   est   celle   où   nous  prenons   con- 
science de  la  liaison  intime  des  choses  dans  la  loi  d'une  «  mathesis  » 
universelle,   l'homme  s'est  alors  libéré  complètement   de   la  servitude 
de  son  corps,  il  aime  en  Dieu  le  principe  de  la  communion  univer- 
selle de   tous  les  esprits.   L'instrument  par   lequel  la   raison  a   acquis 
progressivement  la  connaissance  de  l'inflni  et  du  continu  pour  établir 
des    «  lignes   de  vérité   »    de  plus   en  plus   compréhensives,  c'était   la 
liberté  de  son  jugement;  c'est  par  cette  même  liberté  que  la  conscience 
peut,  en  opérant  de  proche  en  proche,  établir  un  réseau  de  générosité 
et  d'amour  exclusif  de  tout  sentiment  égoïste,  entre  tous  les  hommes. 
Le    Socrate    des    «    Mémorables    »    de    Xénophon   qui    enseigne    que    le 
fils  doit   se  comporter   envers  son   père  selon   la  loi   qui   unit   le  fait 
d'être  père  au  fait  d'être  flls,  que  le  citoyen  doit  se  comporter  envers 
l'Etat  en  ayant  conscience  du  rôle  que  doit  y  avoir  chaque  individu, 
présente  ainsi  à  la  philosophie  occidentale  la  première  image  de  cette 
constitution  par  la  raison   du  champ  moral.  De   même,  le  propre  de 
la  spiritualité  cartésienne   dans  le    «   Cogito   »,  c'est  d'avoir  lié  l'être 
de  la  personne  à  l'existence  de  l'idée  vraie.  La  morale  de  Descartes, 
c'est  d'avoir  vu,  dans  l'existence  de  cette  générosité  qu'il  est  le  pre- 
mier à  avoir   délinie,  l'état   d'une   conscience   où   l'amour  de   tous   les 
hommes    résulte   d'une    richesse  et   d'une    liberté   internes.   Le  progrès 
de  la   conscience   écarte   donc   du    «   moi   »    toutes  les   barrières  entre 
l'individu   et   le   monde,  pour  passer   de  la  vie   intérieure,   où  le  mol 
rapporte  à  la  sienne,  l'existence  des  autres  hommes,  à  une  vie  spiri- 
tuelle où   spontanément   la  conscience  puise   en   elle-même   un   amour 
qui  s'étend  à  toute  l'humanité.  L'obéissance  à  la  loi  morale  doit  être 
transformée  par   une   intériorisation  progressive   du  contenu  de   la  loi 
et   céder   la  place  à    l'autonomie    de   la   conscience,   qui   réalise   bien, 
comme  le  voulait  Kant,  une  loi  universelle  en  chacune  de  ses  actions,' 
mais  par  amour  et  non  par  devoir.  On  peut  donc  dire  à  la  fois  qu'il 
n'y  a  rien  au  delà  de  la  liberté,  et  qu'il  n'est  rien  que  la  liberté  ne 
puisse  atteindre.  C'est  par  le  préjugé  d'une  croyance  à  une  conscience 
absolue,  donnée  intégralement  avant  toute  activité  libre,  analogue  au 
préjugé   d'une    logique   pure    antérieure    à    la    connaissance,    que    cer- 
tains  philosophes,  comme   Malebranche   et   le   Kant  de   la    «    Religion 
dans  les  limites  de  la  simple  Raison  »,  refusaient  à  la  conscience  la 
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possibilité  d'arriver  à  la  pleine  possession  d'elle-même.  La  vie  spiri- 
tuelle au  sens  où  l'entend  M.  Brunschvicg  est  comme  une  conscience 
religieuse,  elle  est  transindividuelle  parce  qu'elle  épure  les  particu- 
larismes de  famille,  de  nation,  de  race  :  elle  s'est  élevée  par  la 
raison  au  niveau  de  l'humanité  tout  entière. 

Nous  avons  donc  vu  que    le   même  progrès  de   la   raison,  qui  aug- 
mentait   constamment    la    connaissance   du    monde,    augmentait    cons- 
tamment  la  communion  des  hommes.   Dans    «  l'Evolution  créatrice   », 
M.    Bergson  opposait  à  l'intelligence  et  à   l'instinct,  une   faculté  d'in- 
tuition capable  de  pénétrer  au  sein  du  mouvement  intime  des  choses 
et  de  faire  saisir  dans  un  même  acte  de  conscience,  à  la  fois  la  nature 
vraie  des  choses,  et  la  surconscicnce  qui  les  connaît.  M.  Brunschvicg 
pose  à  juste  titre  que  si  les  mots  ont  un  sens  et   si  l'intelligence  est 
la  faculté  de  connaître   et  non  d'ignorer,  c'est  à   une  conception  ainsi 
redressée   de    l'intelligence   qu'il   faut    accorder    le  bénéfice    de  l'intui- 
tion bergsonienne.   La  connaissance  du  mouvement  dans   son  devenir 
intime,  c'est  la  lente  conquête  par  la  raison  mathématique  du  continu 
et  de  l'inilni,  arrachés  au  monde  des  objets  concrets  des  concepts  fixes 
qui  les  enserraient;  la  connaissance  des  autres  hommes,  c'est  la  libé- 
ration d'avec  son  corps  et  ses  passions,  d'une  conscience  qui  a  retrouvé 
en    elle    la   vérité    morale    exclusive    de    toute    limitation,    c'est-à-dire 
l'humanité.    Vérité    et    humanité    sont    les    deux   aspects    d'une   même 
œuvre    que   la    conscience  opère    par    sa   liberté.  A.  L. 

Léon  Brunschvicg,  né  le  10  novembre  1869,  élève  de  l'Ecole 
Normale  de  1888  à  1891,  agrégé  en  1891,  professeur  aux  lycées  de 
Lorient,  Tours,  Condorcet  et  Henri-IV  jusqu'en  1909,  maître  de  confé- 
rences à  la  Sprbonne  en  1909,  puis  membre  de  l'Institut  et  professeur 
d'Histoire   de    la    philosophie   moderne  à    la  Sorbonne. 

BiBLiOGRAPiiiE.  —  Spinoza  et  ses  contemporains,  Paris  1894,  1  vol. 
iii.8.  —  La  modalilé  du  jugement,  thèse,  1897,  1  vol.  in-8.  —  Qua 
Ratione  Aristotcles  nietaphysicam  vim  syllogismo  ine.sse  demonstru- 
vtrit,  thèse,  1897,  1  vol.  in-8.  —  Introduction  à  la  vie  de  l'esprit, 
Paris  (Alcan)  1900,  1  vol.  in-12.  —  L'Idéalisme  contemporain,  Paris 
(Alcan)  1905,  1  vol.  in-12.  —  Les  étapes  de  la  Philosophie  mathéma- 
tique, Paris  (Alcan)  1912,  1  vol.  in-8.  —  Nature  et  Liberté,  Paris 
(Flammarion)  1921,  1  vol.  in-12.  —  L'expérience  humaine  et  la  causa- 
lité physique,  Paris  (Alcan)  1922,  1  vol.  in-8.  —  Le  génie  de  Pascal. 
Paris  (Hachette)  1924,  1  vol.  in-12.  —  Le  Progrès  de  la  Conscience 
dans  la  philosophie  occidentale,  Paris   (Alcan)    1927,  2  vol.   in-8. 

Pascal  :  œuvres  complètes  dans  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
de  France  (en  collaboration  avec  P.  Boutroux  et  F.  Gazien),  Paris 
(Hachette),  14  vol.   in-8. 

Un  certain  nombre  d'articles  importants  ont  paru  dans  la  Revue 
de  Métaphysique  et  de  Morale.  Nous  citerons  :  L'orientation  du  Ratio- 
nalisme contemporain  (1920);  La  Relation  entre  la  Mathématique  et 
la  Physique  (1923);  L'Idée  critique  et  le  système  Rantier  (1924);  Vie 
inférieure  et  Vie  spirituelle  (1925). 


LA   RELATION   ENTRE   LE  MATHEMATIQUE 

ET  LE  PHYSIQUE 

Adresse   lue  au   iMeeting  des  Sociétés   philosophiques   d'Angle- 
terre et  d  Ecosse,  Durham,  le  14  juillet  1923. 

La  constitution  d'une  physique  mathématique  marque 
l'avènement  de  la  pensée  moderne.  Pour  Descartes,  Vhomo 
sapiens  est  avant  tout  homo  mat  hématie  us.  Son  office  est 
d'établir  des  connexions  d'idées,  qui  procèdent  du  simple 
au  complexe,  entièrement  transparentes  pour  l'intelligence, 
et  qui  construisent  leur  propre  objet.  La  puissance  de  cette 
construction,  attestée  par  le  succès  de  la  géométrie  ana- 
lytique, est  telle  qu'elle  épuise,  d'un  coup  en  quelque  sorte, 
et  la  capacité  de  l'esprit  humain,  et  la  connaissance  de  la 
nature.  Descartes  s'autorise  des  perfections  infinies  de  Dieu 
pour  juger  à  priori  les  équations  fondamentales  du  mou- 
vement universel,  si  bien  que  la  théorie  du  monde  apporte 
une  satisfaction  complète  aux  exigences  de  l'idéalité  mathé- 
matique. 

Vouloir  faire  de  la  cosmologie  un  système  purement 
déductif  est  un  paradoxe.  Les  difficultés  que  pareille  pré- 
tention soulève  ont  été  mises  en  évidence,  dès  le  xvii«  siècle, 
par  la  critique  occasionnaliste  de  Malebranche,  par  la  philo- 
sophie expérimentale  de  Newton.  Toutefois,  aux  yeux  de 
Malebranche  et  de  Newton,  ces  difficultés  ont  pour  résultat 
de  souligner,  en  contraste  avec  l'obscurité  persistante  du 
physique,  le  caractère  de  parfaite  intelligibilité  qui  appar- 
tient  au   mathématique;    c'est   par   le   mathématique   que 
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s'accomplit  la  manifestation  du  Verbe,  la  communication 
entre  l'homme  et  Dieu.  Les  mêmes  difficultés,  d'autre  part, 
Kant  estime  les  avoir  résolues  en  abaissant  d'un  degré, 
pour  ainsi  dire,  la  dignité  de  la  vérité  mathématique,  en 
substituant  la  priori  humain  à  l'a  priori  divin.  La  justifi- 
cation de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  s'opère  alors 
sur  un  niveau  où  il  y  a  place  pour  une  justification,  toute 
semblable  à  la  science  newtonienne.  Le  fait  que  les  phé- 
nom'^nes  doivent  être  appréhendés  et  coordonnés  suivant 
la  double  formule  de  l'intuition  temporelle  et  de  l'intuition 
spatiale  nous  donne  le  droit  de  prescrire  à  l'univers  les 
conditions  de  son  déterminisme. 

La  préexistence  de  l'Esthétique  transcendentale  par  rap- 
port à  la  Logique  transcendantale  comporte,  dans  la  doc- 
trine kantienne,  des  conséquences  tout  à  fait  différentes, 
selon  que  l'on  considère  la  logique  de  la  science  ou  la 
logique  de  la  métaphysique.  La  nécessité  a  priori  des  formes 
de  l'intuition  sensible  donne  au  physicien  l'assurance  que 
toujours  et  partout  les  principes  de  l'entendement  s'appli- 
queront à  l'univers  de  l'expérience;  l'extrapolation  scienti- 
fique ne  sera  donc  pas  en  défaut.  Mais  les  conditions  mêmes 
sur  lesquelles  Kant  appuie  le  succès  de  la  première  partie 
de  la  Logique,  VAnalyiique,  expliquent  et  commentent 
l'échec  de  la  seconde  partie,  la  Dialectique.  L'extrapolation 
métaphysique  procède  d'une  imagination  illusoire  qui,  fai- 
sant fond  sur  la  réalité  absolue  de  l'espace  et  du  temps,  se 
perd  inévitablement  dans  les  antinomies  mathématiques, 
inhérentes  aux  concepts  du  fini  et  de  l'infini  suivant  l'éten- 
due ou  suivant  la  durée  du  radicalement  simple  et  de  l'in- 

finiment  composé. 

L'opposition  entre  les  résultats  de  V Analytique  et  ceux 
de  la  Dialectique,  entre  les  principes  de  l'entendement  et 
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les  idées  de  la  raison,  implique  une  «  moralité  »  que  le 
positivisme  achève  de  dégager  :  les  savants  n'ont  pas  à 
s'aventurer  dans  les  labyrinthes  de  la  métaphysique.  Le 
système  du  monde  est  le  même  pour  un  Newton  qui  com- 
mence par  invoquer  l'absolu  de  l'espace  et  du  temps,  pour 
un  Laplace  qui  fait  reposer  la  relativité  des  dimensions  de 
l'univers  sur  la  relativité  intrinsèque  de  l'espace  euclidien. 

La  conception  d'une  positivité  scientifique,  dont  toute 
hypothèse  serait  éliminée,  était  naturelle  à  l'époque  de 
Newton  ou  de  Laplace.  La  découverte  des  géométries  non 
euclidiennes  a  pourtant  révélé  qu'il  s'y  était  glissé  une  hypo- 
thèse, et  précisément  celle-ci  qu'on  ne  faisait  pas  d'hypo- 
thèse lorsqu'on  sous-tendait  au  développement  de  la  phy- 
sique mathématique  la  rationalité  de  l'espace  euclidien  (et, 
ajouterions-nous  aujourd'hui,  l'unité  du  temps  universel). 
Dès  lors,  si  l'on  maintient,  ainsi  que  faisait  encore  Henri 
Poincaré,  la  supériorité  des  cadres  mathématiques,  supposés 
intangibles  et  imperméables,  par  rapport  au  contenu  de 
l'expérience  physique,  il  devait  arriver  que  la  diversité  de 
ces  cadres  empêchât  d'y  voir  autre  chose  que  des  contra- 
ventions concernant  la  mesure,  toutes  également  artifi- 
cielles et  entre  lesquelles,  théoriquement,  le  choix  est  libre. 
Hypothèses  non  nisi  fingo,  dira  désormais  la  physique 
mathématique. 

Avec  les  théories  contemporaines  de  la  relativité,  la  crise 
de  demi-scepticisme  scientifique  qui  avait  éclaté  dans  la 
génération  précédente  a  été  surmontée,  parce  que  le  rôle 
des  facteurs,  à  l'intérieur  de  la  physique  mathématique,  est 
apparu  interverti.  Un  relativisme  à  base  proprement  phy- 
sique s'est  substitué  au  relativisme  d'essence  mathéma- 
tique. Et  cette  révolution  dans  l'interprétation  de  la  science 
a  une  racine  singulièrement  profonde;   elle  touche  à  la 
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signification  de  la  mesure.  Avant  M.  Einstein  la  mesure 
physique  avait  pour  fonction  d'appliquer  dans  le  domaine 
de  l'expérience  des  procédés  dont  la  théorie  pure  suffisait 
à  rendre  compte;  car  la  mesure  se  faisait  avec  l'espace 
idéal,  avec  le  temps  unique  du  mathématicien.  La  science 
contemporaine  ne  connaît  plus  la  dualité  des  moments, 
l'un  de  théorie  mathématique,  l'autre  d'application  physi- 
que. La  mesure  est  tout  entière  une  opération  physique, 
s'accomplissant  dans  la  nature  réelle,  ayant  des  instruments 
qui  ne  se  réduisent  pas  à  des  idéaux  mathématiques,  à  des 
concepts  parfaits.  Mesurant  et  mesuré  sont  tous  deux  des 
choses  véritables  :  ils  possèdent  des  propriétés  qui  ne  sau- 
raient être  prévues  par  le  raisonnement  déductif,  qui  ne 
sont  dévoilées  que  par  l'expérience.  Or,  l'expérience  nous 
force  à  reconnaître  que  la  considération  de  la  propagation 
lumineuse  intervient  dans  la  détermination  effective  du 
temps,  comme  les  coefficients  de  l'action  gravitique  dans  la 
configuration  spéciale  de  l'univers. 

Voilà  qui  est  nouveau  et  voilà  qui  est  décisif.  Certes, 
l'importance  de  la  contribution  du  mathématicien  à  l'éla- 
boration de  la  physique  mathématique  n'en  sera  pas  dimi- 
nuée; mais  la  physionomie  de  la  science,  au  point  de  vue 
philosophique,  s'en  trouve  modifiée.  Le  mathématicien  aura 
d'autant  mieux  rempli  sa  mission  qu'il  aura  réussi  davan- 
tage à  s'effacer  lui-même  pour  mettre  en  relief  la  spécifité 
du  physique.  M.  Einstein  pourra  répéter  la  parole  de  Des- 
cartes :  Ma  physique  est  géométrie.  Seulement,  à  l'aurore 
de  la  science  moderne,  la  géométrisation  de  l'expérience 
voulait  dire  que  le  mathématicien  a  le  droit  de  dicter  ses 
ordres  à  la  physique,  qui  était  tenue  d'obéir.  Aujourd'hui, 
au  contraire,  la  mathématique  la  plus  subtile  est  mise  au 
service  du  physicien  qui,  seul,  décide  de  ce  qui  est  vrai 
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ou  de  ce  qui  est  faux  parce  que,  seul,  il  reçoit  les  confi- 
dences de  la  nature.  Le  problème  de  la  physique  mathéma- 
tique a  définitivement  et  radicalement  changé  de  sens  :  il 
s'agira,  non  plus  d'imposer  au  monde  la  forme  apodictique 
de  la  géométrie,  mais  d'adapter  un  certain  type  de  géométrie 
aux  indications  que  l'univers  fournit  sur  son  propre  compte. 

Pour  la  philosophie,  le  moment  est  donc  venu  de  remettre 
en  question  le  postulat  de  la  critique  kantienne,  à  partir 
duquel  se  sont  engagées  les  controverses  spéculatives  du 
xix«  siècle  :  la  priorité  de  VEsthétigue  transcendantale  à 
l'égard  de  la  Logique  transcendantale.  On  ne  s'attardera 
plus,  on  ne  s'épuisera  plus  à  spéculer  sur  l'espace  pris  en 
soi,  sur  le  temps  pris  en  soi,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  sur 
la  matière  ou  la  causalité,  considérées  comme  concepts  in- 
dépendants. L'objet  auquel  on  a  immédiatement  affaire, 
c'est  l'univers,  que  l'esprit  constitue  sans  s'accorder  la 
faculté  d'extrapoler  immédiatement  et  à  l'infini,  au  contraire, 
cheminant  progressivement  d'élément  en  élément,  établis- 
sant la  formule  de  l'invariant  par  laquelle  il  relie  entre  eux, 
dans  leur  relativité  réciproque,  la  diversité  des  systèmes 
de  référence.  L'espace  et  le  temps  refusaient  de  se  laisser 
saisir,  tant  qu'on  cherchait  à  les  isoler  dans  leur  indivi- 
dualité caractéristique,  antérieurement  à  un  univers  qui  ne 
serait  que  la  somme  de  ses  deux  composants  mathémati- 
ques. Ils  sont  véritablement  compris,  comme  ils  sont  réelle- 
ment mesuré,  en  fonction  l'un  de  l'autre  et  par  abstraction 
de  cet  univers  dont  ils  sont  des  aspects  solidaires  et  qui 
doit,  lui,  être  préalablement  posé. 

La  philosophie  scientifique  commencera  par  se  deman- 
der, non  plus  :  qu'est-ce  que  l'espace?  ou  qu'est-ce  que  le 
temps?  Mais  qu'est-ce  que  l'univers?  Faut-il  conclure  de  là 
que  la  réponse  au  problème  soit  plus  aisée.  Les  solutions 
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que  nous  a  léguées  la  tradition  classique  paraissent  assu- 
rément trop  simples.  L'idéalisme  cartésien  faisait  table  rase 
du  monde  des  qualités  sensibles  et  lui  substituait  un  univers 
intelligible,  déterminé  à  priori  par  l'essence  métaphysique 
de  la  quantité,  ce  qui  ne  saurait  signifier,  d'ailleurs,  qu'on 
doive  être  ramené  à  l'antique  vision  qualitative  des  choses, 
à  un  savoir  supra-mathématique  où  se  révélerait  l'image 
vraie  de  ia  nature.  Le  monde  que  la  théorie  de  la  relativité 
nous  invite  à  envisager  est  un  monde  de  chiffres,  une  mul- 
tiplicité non  euclidienne  à  quatre  dimensions,  qui  défie 
toute  tentative  de  représentation  immédiate.  On  peut  même 
dire  qu'un  tel  monde  cesse  de  se  parler  dès  qu'on  le  détache 
du  langage  dans  lequel  le  calcul  l'exprime.  Il  se  définit 
comme  la  signification  concrète  d'une  expression  abstraite, 
signification  pour  laquelle  le  témoignage  et  la  garantie  de 
l'expérience  sont  requis  à  chaque  instant  et  en  chaque 
point.  Décider  à  priori  quelles  sont,  parmi  les  combinai- 
sons mathématiques  qu'il  est  loisible  de  concevoir  et  de 
développer,  celles  qui  correspondent  à  quelque  chose  d'exis- 
tant effectivement  daijs  la  nature,  est  aussi  hors  de  notre 
pouvoir  que  d'affirmer,  sur  le  seul  aspect  de  syllabes  réunies 
d'une  façon  quelconque,  que  telle  ou  telle  disposition  se 
trouve  utilisée  par  une  des  langues  actuelles  de  l'Europe. 
Il  n'y  a  pas  de  contenant  mathématique  dont  on  puisse  tirer 
la  détermination  du  contenu  physique;  inversement,  il  n'y 
a  pas  de  contenu  physique  qui  s'isole  de  son  enveloppe 
mathématique,  qui  se  laisse  voir  et  posséder  à  part.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  savoir  lire  la  réalité  à  travers  les  chiffres, 
comme  Hegel  avait  cru  pouvoir  la  discerner  à  travers  les 
concepts.  Le  véritable  universel  concret  n'est  pas  un  pro- 
duit de  formes  logiques,  si  subtiles  et  si  amples  soient- 
elles;  c'est  un  composé  d'équations,  dont  la  combinaison, 
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pour  étrange  qu'elle  paraît,  est  commandée  par  l'exigence 
des  faits. 

Pour  les  esprits  habitués  aux  séparations  rigides  et  qui 
voudraient  être  définitives,  des  catégories  rationnelles  ou 
même  des  disciplines  scientifiques,  l'avènement  de  la  nou- 
velle physique  mathématique,  avec  son  univers  bizarrement 
incurvé,  a  été  une  sorte  de  scandale.  Volontiers  ils  se  tour- 
nent du  côté  de  la  philosophie  pour  qu'elle  corrige  ces 
irrégularités,  pour  qu'elle  mette  fin  à  ces  empiétements. 
La  philosophie  remplira-t-elle  leur  espérance?  Je  prendrai 
une  comparaison,  dans  l'espoir  d'être  court  tout  en  restant 
clair.  La  science  actuelle  occupe,  en  face  de  la  nature,  un 
front  aussi  hétéroclite,  aussi  paradoxal  que  celui  qui,  de 
l'automne  1914  à  l'été  1918,  a  séparé  les  armées  alliées 
des  armées  allemandes.  Il  y  a  des  parties  de  la  science  dont 
on  peut  dire  qu'elles  sont  organisées  en  avant;  ce  sera, 
par  exemple,  l'acoustique  :  on  n'a  aucun  embarras  à  indi- 
quer dans  quel  milieu,  suivant  quel  mode,  le  son  se  trans- 
met, tandis  que  l'état  actuel  de  l'optique,  que  l'on  a  si  long- 
temps essayé  de  modeler  sur  l'acoustique,  ne  permet  guère 
d'y  commencer  par  le  commencement,  de  définir  avec  assu- 
rance le  caractère  du  milieu  de  propagation,  d'expliquer 
l'origine  des  phénomènes  de  rayonnement  ou  d'émission. 
Or,  ce  stade  précaire  de  la  science,  pouvons-nous  l'appré- 
cier, le  situer,  par  rapport  à  ce  qui  serait  la  constitution 
véritable,  définitive  des  choses?  Une  philosophie  de  la 
nature,  dépassant  la  science  pour  juger  de  sa  relation  à 
la  réalité  absolue,  prétendra  sans  doute  répondre  à  la  ques- 
tion. Elle  suppose  donc  que  nous  sommes  capables  de 
saisir  l'univers,  non  plus  de  notre  point  de  vue  à  nous, 
hommes,  engagés  dans  la  lutte  quotidienne  contre  les  diffi- 
cultés et  les  obscurités  de  l'expérience,  embarrassés  autant 
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que  servis  par  la  complication  pesante  de  nos  appareils 
mathématiques  et  physiques,  mais  tel  que  cet  univers  est 
en  soi,  de  l'autre  côté  de  la  tranchée,  en  un  mot,  que  la 
percée  est  faite.  Or,  nous  savons  bien  que  nous  ne  per- 
cerons jamais,  parce  que  l'idée  même  de  la  percée  est  ici 
contradictoire.  Nous  pouvons  refouler  la  nature,  en  prenant 
possession  de  territoires  qui  étaient  encore  soustraits  à  la 
domination  de  notre  intelligence;  nous  agrandirons  ainsi  le 
domaine  de  la  connaissance  humaine;  il  est  trop  clair  que- 
nous  n'en  sortirons  pas  :  nous  demeurerons  à  notre  place  et 
à  notre  poste,  du  côté  de  l'homme,  du  côté  de  l'esprit. 

La  philosophie  de  la  science  se  donne  pour  tâche  de 
rétablir,  par  delà  les  résultats  heurtés,  contingents,  provi- 
soires, du  savoir  scientifique,  un  ordre  harmonieux  et  simple 
qui  serait  «  ami  de  la  raison  ».  Elle  est  moins  ambitieuse 
que  la  philosophie  de  la  nature;  elle  n'est  pas  moins  illu- 
soire. De  quel  droit,  en  effet,  et  à  quoi  bon  passer  par- 
dessus le  savoir  effectif  qui  tient  du  contrôle  expérimental 
sa  valeur  de  vérité,  pour  lui  superposer  et  lui  substituer 
un  savoir  tel  qu'on  dit  qu'il  devrait  être,  mais  tel  qu'il 
n'est  pas?  La  tradition  pédagogique  des  académies  de  guerre 
eût  exigé,  sans  doute,  que  le  front  bossue  de  1914  fût  au 
plus  tôt  rectifié  :  mais  il  ne  l'a  pas  été  précisément  parce 
que  la  guerre  ne  se  confond  pas  plus  avec  le  Kriegspiel  que 
Texpérience  physique  avec  la  combinaison  purement  mathé- 
matique. Le  front  véritable  est  resté  de  longues  années 
constitué  au  rebours  du  front  théorique,  qui  aurait  dû  être 
plus  court  et  plus  étroit,  comme  la  géométrie  du  monde  réel 
paraît  bien  être  différente  de  la  géométrie  euclidienne  qui 
est  en  soi  la  plus  simple  possible. 

La  philosophie  ne  gagne  rien  à  vouloir  maintenir  les 
formes  à  priori,  ou  les  catégories  abstraites,  de  l'espace 
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parfaitement  homogène,  du  temps  absolu.  Ce  qui  est  le 
plus  instructif,  ce  qui  provoque  la  réflexion  la  plus  riche, 
c'est  de  démêler  quels  motifs  ont  pu  obliger  l'homme  à 
sacrifier  la  volupté  du  repos  dans  la  simplicité  de  l'harmo- 
nie où  se  complaisait  un  Pythagore,  à  se  faire  une  idée  du 
monde  qui,  pour  devenir  plus  conforme  à  la  réalité,  devait 
contredire  l'attente  d'une  imagination  nette  et  facile.  Les 
sinuosités,  les  rebroussements  de  notre  science  actuelle 
engagent  l'esprit  humain  à  revenir  sur  son  passé,  à  se 
raconter  ses  espérances  et  ses  déceptions,  à  discerner  les 
causes  des  échecs  et  des  succès,  à  se  définir  lui-même  en 
fonction  de  l'effort  poursuivi  à  travers  les  générations  pour 
l'intelligence  de  la  nature,  bref,  à  tirer  du  devenir  de  la 
physique  mathématique  une  philosophie  de  la  pensée. 

La  pensée  qui  constitue  la  science  de  la  nature  ne  sau- 
rait, pas  plus  que  la  nature,  se  deviner  à  priori.  On  est 
déconcerté  dès  l'abord  par  l'amas  formidable  des  instru- 
ments de  laboratoire,  des  procédés  de  calcul,  qui  encom- 
brent les  avenues  de  la  physique  contemporaine,  donnant 
l'impression  de  la  plus  singulière,  de  la  plus  artificielle  des 
techniques  :  il  est  d'autant  plus  étonnant  que  ces  avenues 
débouchent  dans  la  réalité,  que  l'accumulation  des  inven- 
tions proprement  humaines  (microscope  ou  spectroscope, 
géométrie  riemanienne  ou  calcul  des  tenseurs)  soit  capable 
d'assurer  la  valeur  objective  du  savoir.  Ni  le  dogmatisme 
des  concepts  logiques,  qui  ont  cheminé  côte  à  côte  pendant 
des  siècles,  que  Leibniz  et  Kant  ont  vainement  essayé  de 
réconcilier,  ne  trouvent  en  eux  de  quoi  expliquer  ce  fait 
qui  est  le  fait  même  de  la  science.  Tous  deux  s'appuient 
sur  la  prénotion  d'une  vérité  qui  se  situerait  d'emblée 
dans  l'absolu,  hors  de  toute  participation  à  la  subjectivité 
des  représentations  humaines,  tandis  que  le  caractère  essen- 
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tiel  de  la  science  consiste  dans  cette  liaison  de  Thumain 
et  de  l'objectif  qui  fait  que  les  lignes  de  l'univers  devien- 
nent plus  précises  et  plus  exactes  à  mesure  que  la  structure 
du  savoir  humain  apparaît  plus  raffinée  et  plus  compliquée. 

Cette  idée  de  l'esprit  humain  accordée  au  dessin  de 
l'univers  que  trace  la  science  actuelle,  devrons-nous  la  for- 
ger de  toutes  pièces  comme  si  elle  surgissait  brusquement 
de  la  découverte  effectivement  extraordinaire  que  repré- 
sentent les  théories  de  la  relativité?  Pour  ma  part,  je  ne 
le  crois  pas.  Les  théories  de  la  relativité  sont  l'aboutissant 
de  la  réflexion  critique,  qui  nous  a  appris  à  considérer  le 
savant  comme  l'auteur  de  la  science,  non  comme  le  créateur 
de  la  nature  ou  l'imitateur  de  son  créateur.  Elle  nous  amène 
donc  à  prendre,  devant  les  problèmes  spéculatifs,  l'attitude 
que  Socrate  avait  inaugurée  lorsqu'il  avait  écarté  la  mytho- 
logie démiurgique  des  physiologues,  qu'il  avait  concentré 
l'attention  de  l'homme  sur  ses  propres  démarches  internes, 
sur  l'activité  spécifique  de  l'intelligence. 

Je  prendrai,  pour  définir  l'attitude  de  Vhomo  socraticus, 
l'exemple  le  plus  simple.  Socrate  cause  avec  son  fils  Lam- 
proclès  qui,  en  butte  aux  criailleries  de  Xanthippe,  lui  ré- 
pond par  de  mauvaises  paroles  suivant  la  réaction  de  l'ins- 
tinct. Socrate  demande  à  Lamproclès  de  comprendre  qu'il 
n'est  pas  un  individu  «  fermé  sur  soi  »,  qu'il  est  un  fils 
placé  en  face  d'une  mère  qui  a  risqué  sa  vie  en  le  mettant 
au  monde,  qui  l'a  nourri,  qui  l'a  soigné.  Dès  que  Lampro- 
clès a  compris  cela,  par  une  conséquence  nécessaire  de  la 
pensée  qui  se  développe  en  lui,  il  cesse  d'être  exclusive- 
ment soi,  il  se  voit  lui-même  du  point  de  vue  d'autrui;  et 
la  règle  de  sa  conduite  sera  désormais  dans  la  liaison  ra- 
tionnelle qui  fait  correspondre  à  l'action  d'une  personne  la 
juste  réaction  d'une  autre  personne,  les  deux  systèmes  de 
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volonté  se  définissant  par  leur  relativité  réciproque.  Lorsque 
Socrate  réfléchissait,  et  faisait  réfléchir,  sur  la  justice,  ce 
n'était  pas  d'atteindre  le  juste  en  soi  qu'il  se  préoccupait, 
mais  de  préciser  comment,  pour  chaque  cas  particulier, 
entre  parents,  entre  amis,  entre  ennemis,  la  manière  d'agir 
devait  s'adapter  à  la  corrélation  des  fonctions.  L'unité  mo- 
rale de  la  famille  naîtra  de  la  convergence  entre  l'idée  que 
la  mère  a  du  fils  et  l'idée  que  le  fils  a  de  la  mère.  De 
même,  l'idée  que  le  législateur  s'est  faite  du  citoyen  et 
l'idée  que  le  citoyen  s'est  faite  de  la  loi  se  rencontreront 
pour  constituer  la  cité  juste.  Au  terme,  la  notion  de  l'huma- 
nité apparaîtra,  non  point  comme  l'abstraction  d'un  concept 
générique,  mais  comme  le  système  corrélatif  de  droits  et 
de  devoirs  que  chacun  de  nous  crée  à  mesure  que,  fran- 
chissant les  bornes  de  son  individualité,  il  agrandit  l'ho- 
rizon autour  de  lui,  pour  s'élever,  par  delà  l'étroitesse  des 
règles  établies,  jusqu'à  l'idéalité,  jusqu'à  l'universalité  de 

la  loi  non  écrite. 

Tel  est  l'humanisme  qu'il  nous  semble  possible  de  mettre 
à  profit  pour  l'interprétation  de  la  physique  contemporaine, 
avec  l'espoir  que  nous  nous  appuyons  bien  sur  la  continuité 
à  travers  les  siècles,  sur  la  pérennité  de  l'esprit  occidental. 
L'humanisme  socratique  s'oppose  à  l'humanisme  biologique, 
inspiré  de  Protagoras.  Celui-ci  ne  laisse  subsister  que  la 
multiplicité  irréductible  des  représentations  :  entre  la  per- 
ception normale  des  couleurs  et  la  vision  simplifiée  d'un 
daltonien,  on  relèvera  des  différences,  on  les  marquera  par 
des  mots;  mais  il  ne  sera  pas  possible  d'effacer  les  diffé- 
rences pour  rétablir  ce  qui  serait  la  couleur  en  soi,  indépen- 
damment de  la  structure  de  la  rétine  humaine,  des  anoma- 
lies propres  à  telle  ou  telle  catégorie  d'individus.  La  rela- 
tivité des  données  sensibles  nous  enferme  chacun  dans  l'ab- 
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solu  de  notre  singularité,  incomparable  et  incommunicable 
par  rapport  à  la  singularité  d'une  autre  conscience. 

Pour  échapper  aux  conséquences  de  ce  relativisme  biolo- 
gique, il  faudrait  pouvoir  passer  par-dessus  cette  singularité 
des  consciences,  en  posant  un  objet  qui  soit  antérieur  à 
toute  représentation.  C'est  cette  exigence  réaliste  que 
Leibniz  lui-même  reconnaît  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  est  vrai 
que  la  même  chose  peut  être  représentée  différemment; 
mais  il  doit  toujours  y  avoir  un  rapport  exact  entre  la  repré- 
sentation et  la  chose,  et  par  conséquent  entre  les  différentes 
représentations  d'une  même  chose.  »  Est-ce  à  dire  pourtant 
que  tout  espoir  de  comprendre  la  correspondance,  de  fon- 
der l'harmonie,  entre  les  esprits,  doive  disparaître  si  dis- 
paraît l'intuition  des  choses  en  soi,  dont  le  dogmatique 
leibnizien  maintenait  encore  l'hypothèse,  que  la  critique 
kantienne  a  définitivement  ruinée?  C'est  ici  que  le  relati- 
visme intellectualiste  va  entrer  en  scène  pour  résoudre,  ou 
plus  exactement,  pour  faire  évanouir  l'antinomie  du  subjec- 
tivisme  et  de  l'ontologie.  Ce  en  quoi  s'unifient  les  diffé- 
rentes perspectives  de  l'univers,  ce  n'est  pas  un  absolu 
postulé  dès  le  début  de  la  déduction  métaphysique,  c'est  le 
foyer  idéal  où  tendent  les  méthodes  d'approximation  et  de 
convergence  que  pratique  la  science.  Chacun  de  nous  a  de 
l'univers  une  représentation  prise  à  un  certain  moment, 
d'un  certain  endroit,  destinée  à  se  transformer  suivant  le 
rythme  original  de  son  mouvement.  Mais,  parce  qu'il  est 
doué  de  raison,  il  n'est  pas  condamné  à  en  demeurer  pri- 
sonnier. La  réflexion  désintéressée,  l'invention  généreuse, 
dont  la  mathématique  a  été  l'instrument  sur  le  terrain  spé- 
culatif, lui  permet  de  relier  son  centre  de  perspective  à 
d'autres  centres  de  perspectives;  il  réussit  à  faire  la  part 
de  ce  que  la  diversité  des  positions  et  des  évolutions  indi- 
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viduelles  introduit  de  disparate,  de  contradictoire,  en  appa- 
rence, dans  les  représentations  multiples  de  l'univers;  il 
dégage,  non  ce  qui  subsisterait  de  commun  à  travers  ces 
représentations  et  qui  ne  saurait  être  qu'un  concept  sché- 
matique et  appauvri,  mais  la  règle  de  l'action  intellectuelle 
par  laquelle  on  passe  d'un  système  de  référence  à  un  autre 
système  de  référence,  l'équation  d'un  invariant. 

Telle  est  déjà  l'attitude  qu'avait  manifestée  l'esprit  hu- 
main lorsqu'il  a  surmonté  le  paradoxe  des  antipodes.  Mais 
la  symétrie  des  antipodes  par  rapport  au  centre  de  la  terre 
permettait  du  moins  le  jeu  aisé  de  l'imagination,  tandis  que 
les  théories  contemporaines  de  la  relativité  demandent  au 
philosophe  de  comprendre  l'objectivité  d'un  univers  qui  ne 
saurait    faire    tableau    devant    la    représentation,    auquel 
manque    ce    qui,    pour    l'imagination    réaliste,    caractérise 
l'existence  d'un  objet.  La  difficulté,  pourtant,  sera  diminuée 
si  l'on  remarque  qu'elle  n'est  pas  propre  à  la  physique 
mathématique,  qu'elle  apparaît  déjà  et  qu'elle  se  trouve 
résolue  dans  un  domaine  que  l'on  croirait  tout  abstrait, 
dans  la  théorie  des  nombres.  Comme  le  faisait  observer 
Pascal,  la  forme  sous  laquelle  certains  nombres  s'écrivent 
dans  tel  ou  tel  système  de  numération  donnera  une  sim- 
plicité particulière  à  telle  ou  telle  règle  de  divisibilité,  par 
exemple  à  la  divisibilité  par  10  dans  le  système  décimal,  par 
12  dans  le  système  duodécimal.  L'art  du  mathématicien  sera 
précisément  de  discerner,  dans  l'établissement  des  formules 
de  divisibilité,  ce  qui  revient  au  choix  du  système  conven- 
tionnel de  numération   et  ce  qui  exprime  la  nature  pro- 
fonde des  nombres  :  ima  numerorum  natura. 

Nous  posséderons  la  clé  de  la  philosophie  scientifique, 
qu'il  s'agisse  de  mathématique  ou  de  physique,  lorsque  nous 
serons  capables  de  séparer  l'une  de  l'autre  ces  deux  ques- 
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tions  :  atteindre  l'objectivité  de  la  science  grâce  à  la  vérité 
des  formules  de  relation,  satisfaire  à  l'exigence  réaliste  de 
l'objet  par  l'absolu  d'un  concept  ou  d'une  intuition.  Non 
seulement  les  deux  questions  sont  radicalement  distinctes, 
mais  on  peut  dire  que,  si  l'imagination  réaliste  avait  effec- 
tivement répondu  à  ses  propres  exigences,  le  travail  du 
savant  aurait  été  superflu.  Le  réalisme  ne  sera  vrai  qu'à 
la  condition  d'être  vrai  du  premier  coup.  Epicure  doit  être 
justifié  à  dire  que  le  soleil  existe,  dans  l'espace  même  que 
nous  percevons,  avec  la  grandeur  que  nos  yeux  lui  attri- 
buent. S'il  a  fallu  se  donner  tant  de  peine  pour  établir, 
sur  une  connaissance  de  plus  en  plus  étendue  des  faits, 
un  calcul  de  plus  en  plus  exact  des  dimensions  solaires, 
pour  donner,  par  suite,  satisfaction  à  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time dans  l'aspiration  réaliste  à  la  vérité,  c'est  que  l'intel- 
ligence est,  non  une  faculté  de  données  immédiates,  mais 
une  fonction  d'élaboration  progressive,  c'est  que  nous  allons 
vers  le  soleil  comme  nous  allons  vers  l'humanité,  non  pas 
en  éliminant  brusquement  les  différences  de  perspectives 
individuelles  auxquelles  chacun  de  nous  est  lié  par  son  orga- 
nisme sensible,  mais  en  les  rattachant  les  unes  aux  autres 
dans  un  réseau,  de  plus  en  plus  cohérent,  de  relations  intel- 
lectuelles. 

L'humanité  juste  n'est  que  l'ombre  d'un  mot  en  dehors 
des  règles  d'action  que  nous  pratiquons  à  l'égard  de  nos 
parents,  de  nos  concitoyens,  de  nos  semblables  en  général; 
le  soleil  vrai  consiste  tout  entier  dans  la  détermination  par 
l'astronomie  de  ses  éléments  numériques.  Ces  éléments  sont 
formés  par  des  mesures  d'espace  et  de  temps;  mais  cela 
ne  veut  nullement  dire  qu'ils  soient  donnés  dans  un  certain 
espace  et  dans  un  certain  temps  définis  pour  les  recevoir. 
Tout  au  contraire,  la  connaissance  que  nous  avons  de  l'es- 
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pace  et  du  temps  dépend  des  progrès  de  la  physique;  l'éten- 
due et  la  durée  sont  impliquées,  ligne  par  ligne,  moment, 
par  moment,  dans  le  tissu  des  faits  de  l'expérience  physique, 
faits  enregistrés  par  l'homme,  mais  qui  ne  sont  pas,  ou,  plus 
exactement,  qui  ne  sont  plus,  des  faits  humains.  Dans  l'anti- 
quité, la  représentation  de  l'espace  était  dominée  par  la 
manière  dont  notre  organisme  subit  les  effets  de  la  pesan- 
teur :  le  monde  avait  un  haut  et  un  bas;  aujourd'hui,  c'est 
à  l'action  gravitique,  mais  repérée  suivant  son  cours  intrin- 
sèque, qu'il  appartient  d'indiquer  la  configuration  de  l'uni- 
vers. Autrefois,  on  mesurait  les  distances  en  additionnant 
l'intervalle  de  nos  pas;  on  parle  maintenant  d'années-lu- 
mière. 

Peut-être  ces  exemples  font-ils  apercevoir  le  rôle  histo- 
rique que  nous  attribuons  au  relativisme  d'essence  mathé- 
matique qui  a  régné  depuis  Descartes  jusqu'à  Henri  Poin- 
caré  :  il  a  l'importance  décisive  d'une  ligne  de  partage.  Il 
est  au  delà  du  finalisme  authropomorphique  dont,  par  une 
curieuse  destinée,  le  pragmatisme  contemporain  a  tout  à  la 
fois  renoué  la  tradition  et  poussé  la  critique  jusqu'au  bout. 
Il  est  en  deçà  du  relativisme  à  base  physique  où  les  moyens 
humains  du  calcul  et  de  l'expérimentation  sont  mis  en 
œuvre  uniquement  en  vue  de  découvrir,  à  travers  les  formes 
nécessairement  humaines  de  notre  langage,  la  racine  non 
humaine  du  réel,  et  qui  prélude  à  un  progrès  nouveau  de  la 
philosophie,  en  rétablissant,  au  centre  de  notre  conscience 
intellectuelle  la  pure  et  authentique  valeur  de  la  vérité. 

(Inédit.) 
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VIE  INTERIEURE  ET  VIE  SPIRITUELLE 

Texte   d'une  communication  au  Congrès    international   de   phi- 
losophie. 

Notre  vie  secrète  n'est  pas  nécessairement  une  vie  pro- 
fonde. Le  repliement  sur  nous-mème,  qui  devait  multiplier 
les  jouissances  comme  les  richesses  de  la  vie  intérieure,  ne 
conduira  qu'à  une  culture  du  moi,  tout  artificielle  et  toute 
stérile,  si  elle  est  détournée  des  principes  de  communion, 
des  valeurs  d'universalité,  auxquels  est  suspendu  le  déve- 
loppement de  la  vie  spirituelle.  Entre  les  idées  voisines  de 
vie  intérieure  et  de  vie  spirituelle,  dont  les  termes  sont 
souvent  pris  l'un  pour  l'autre,  il  y  a  donc  une  distinction  à 
faire,  et  qui  peut  aller  jusqu'à  l'opposition.  Ne  faut-il  pas 
que  les  réalités  spirituelles  soient  douées  d'une  sorte  d'exis- 
tence extérieure  pour  être  capables  de  résister  et  de  survivre 
à  l'action  dissolvante  de  l'individualisme?  «  La  grande  diffé- 
rence entre  les  sociétés  animales  et  les  sociétés  humaines, 
écrit  Emile  Durkheim,  est  que,  dans  les  premières,  l'indi- 
vidu est  gouverné  exclusivement  du  dedans,  par  les  ins- 
tincts (sauf  une  faible  part  d'éducation  individuelle,  qui 
dépend  elle-même  de  l'instinct);  tandis  que  les  sociétés 
humaines  présentent  un  phénomène  nouveau,  d'une  nature 
spéciale,  qui  consiste  en  ce  que  certaines  manières  d'agir 
sont  imposées  ou  du  moins  proposées  du  dehors  à  l'individu 
et  se  surajoutent  à  sa  nature  propre.  » 

Tel  sera  notre  problème.  Lorsque  le  romantisme,  avec 
Jean-Jacques  Rousseau,  élevait  la  conscience  de  l'homme 
à  la  dignité  d'un  instinct  divin,  il  consacrait  la  transfigura- 
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tion  de  l'animalité,  l'abandon  à  la  spontanéité  de  la  vie,  qui 
fait  que  chaque  individu  est  pour  lui-même,  non  seulement 
un  empire  dans  un  empire,  mais  un  empire,  qui  veut  do- 
miner, réduire  à  néant  tous  les  autres  empires.  L'originalité 
du  génie  se  manifeste,  par  l'exaltation  de  la  subjectivité, 
dans  une  vérité  qui   exprime  uniquement  sa  vérité,  afin 
d'être  tout  à  la  fois  et  sa  confession  et  sa  poésie.  Mais  ne 
serait-ce  pas,  malgré  tout,  une  pauvre  vérité,  celle  qui  ne 
serait  que  ma  vérité?  Si  complaisamment  que  je  la  décrive, 
si  subtilement  que  je  l'analyse,  ne  risque-t-elle  point  de 
ressembler  à  ces  successions  misérables  dont  des  vendeurs 
ingénieux  espèrent  tirer  meilleur  profit  parce  qu'ils  en  dé- 
taillent  chaque    objet   dans   l'inventaire   d'un    catalogue? 
Amiel  lui-même,  dans  une  page  d'ailleurs  trop  sévère  pour 
l'œuvre   de   Gœthe,   n'a-t-il  point  dénoncé   «   une  secrète 
sécheresse,  un  égoïsme  mal  dissimulé  »  chez  le  héros  de 
la  vie  intérieure,  qui  ne  sait  pas  détacher  sa  réflexion  du 
centre  de  son  moi?  La  générosité  ardente  fait  défaut. 

Pour  guérir  le  mal,  il  convient  de  remonter  à  la  source. 
Montaigne  est  le  maître  de  cette  littérature  toute  person- 
nelle, toute  objective,  qui  se  déploie  pour  le  seul  plaisir 
de  refléter  dans  leur  cours  imprévisible,  dans  leur  ondoyante 
diversité,  les  événements  singuliers  d'une  âme  singulière. 
Il  se  flatte  d'avoir  démasqué  les  contradictions  d'une  logique 
qui,  s'étant  promis  l'infaillibilité  d'une  déduction  universelle, 
cherche  en  vain  ses  principes,  égarés  dans  le  vide  intégral 
de  la  transcendance  ontologique,  l'inefficacité  d'une  foi  qui, 
faute  d'avoir  pénétré  assez  profond  dans  le  cœur,  a  laissé 
s'accomplir  la  dévastation  de  l'Europe  par  les  guerres  civiles 
de  la  chrétienté.  Or,  après  la  mort  de  l'ami  unique  qui  avait 
partagé  son  idéal  de  justice  et  de  douceur,  voici  qu'il  reste 
avec  lui-même,  finissant  par  ne  plus  guère  s'entretenir,  dans 
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les  dernières  pages  des  Essais,  que  du  choix  de  son  régime 
alimentaire  et  des  alternatives  de  sa  santé. 

Aussi  bien,  l'individualisme  qui  s'est  développé  en  France, 
depuis  le  doute  initial  de  Descartes  jusqu'au  libéralisme 
absolu  de  Condorcet,  porte  ses  fruits  avec  la  Révolution. 
Instruit  par  les  événements,  de  Bonald  oppose  «  l'évidence 
de  l'autorité  »  à  <(  l'autorité  de  l'évidence  »;  il  dresse,  en 
face  de  la  sociologie  du  progrès,  qui  avait  été  celle  des 
.philosophes  dans  le  «  siècle  de  lumières  »,  la  sociologie  de 
l'ordre,  qui   est  la  condamnation  politique  de  la  philoso- 
phie :   «   Un  peuple  de  philosophes  serait  un  peuple  de 
chercheurs,  et  un  peuple,  sous  peine  de  périr,  doit  savoir 
et  non  pas  chercher.  »  L'influence  directe  de  la  doctrine 
bonaldienne  sur  la  pensée  contemporaine  est  considérable; 
plus  considérable   est  son   influence   indirecte,   par   Saint- 
Simon  et  surtout  par  Auguste  Comte.  Sans  doute,  le  positi- 
visme prétendait  substituer  la  science  à  la  religion.  Mais 
l'idée  positiviste  de  la  science  est  bien  originale.  Comte 
veut    n'y    voir    qu'une    accumulation    de    faits    généraux, 
susceptibles  de  se  déposer  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes 
dans  l'encyclopédie  du  savoir,  sans  référence  à  une  théorie 
critique  de  la  connaissance,  sans  égard  à  l'autonomie  du 
jugement  individuel.   Une   fois  mis   au  jour,   il  importera 
que  ces  faits  généraux  soient  soustraits  à  la  curiosité  des 
savants;  on  ne  saurait  permettre  de  pousser  jusqu'au  bout 
la  précision  du  contrôle  expérimental,,  qui  risquerait  d'en 
ébranler  la  généralité,  de  tenir  en  échec  la  simplicité  de  lois 
telles  que  la  loi  de  Boyle-Mariotte  ou  la  loi  de  Newton. 
L'acharnement  à  poursuivre  le  vrai  pour  le  vrai  recouvre 
une  sorte  de  dilettantisme  scientifique,  allant  à  l'encontre 
de  la  mission   que   le   positivisme   assigne   à   la  science  : 
rendre   désormais   inutile   cette   liberté   illimitée   de   con- 
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science,  qui  a  été  revendiquée  depuis  le  xvi®  siècle  et  qui 
est  à  la  base  d'une  autre  erreur  non  moins  funeste  :  la 
souveraineté  absolue  du  peuple.  «  L'homme  proprement 
dit  —  l'individu  —  n'est,  au  fond,  qu'une  pure  abstraction; 
il  n'y  a  de  réel  que  l'humanité,  surtout  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral.  »  Pour  l'humanité,  le  besoin  fondamental 
est  de  certitude,  non  de  vérité.  Comte  pourvoit  à  ce  besoin 
en  constituant  un  système  scientifique  dont  le  contenu,  tout 
indépendant  qu'il  est  d'une  métaphysique  transcendante, 
sera  néanmoins  établi  comme  matériellement  extérieur  à 
l'individu,  comme  capable  de  supporter  le  double  édifice 
d'un  pouvoir  spirituel  et  d'une  discipline  temporelle.  Par 
la  constitution  d'un  tel  système.  Comte  remplit  la  tâche 
qu'il  s'était  prescrite  dès  sa  jeunesse,  de  remédier  au  «  dé- 
sordre où  les  esprits  ont  été  jetés  par  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  trois  cents  ans  ».  Et  ainsi  (le  rapprochement  avait 
déjà  frappé  Huxley)  l'école  théolopique  et  l'école  positi- 
viste se  rejoignent  dans  une  réaction  commune  contre  le 
cartésianisme,  qui  a  placé  la  subjectivité  de  l'être  pensant 
à  la  racine  de  la  spéculation  philosophique,  qui  a  compromis 
par  là  l'impersonnalité,  la  stabilité  des  valeurs  spirituelles, 
conditions  nécessaires  de  leur  crédit  social. 

La  réaction  précartésienne  du  xix*  siècle  est  puissante, 
et  elle  a  des  motifs  infiniment  respectables.  Mais,  de  notre 
point  de  vue  du  moins,  elle  se  présente  comme  un  ana- 
chronisme dont  il  est  permis  de  se  demander  s'il  ne  repose 
pas,  au  fond,  sur  une  méprise. 

Lorsque  nous  comparons  les  tableaux  des  préraphaélistes 
aux  chefs-d'œuvre  qui  les  ont  inspirés,  nous  comprenons 
bien  ce  qui  nous  gêne  chez  les  artistes  anglais,  si  poétiques 
pourtant  et  si  touchants;  ils  ont  peint  d'après  la  peinture, 


f 


372 


ANTHOLOGIE   DES   PHILOSOPHES 


non  d'après  la  nature,  avec  une  âme  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  la  leur,  avec  une  âme  d'emprunt  ou  d'imitation;  leur 
art  demeure,  en  dépit  de  leur  bonne  volonté,  aux  antipodes 
de  l'originalité  primitive.  De  même,  en  philosophie.  L'hon- 
neur du  moyen  âge  est  d'avoir  travaillé,  dans  les  condi- 
tions les  plus  difficiles,  pour  remonter  la  pente  de  la  bar- 
barie, pour  suivre  la  voie  ascendante,  celle  qui  ramène 
de  la  lettre  à  l'esprit,  de  la  foi  à  l'intelligence.  Ne  risque- 
rait-on pas  de  prendre  une  attitude  inverse  de  la  sienne, 
si  on  allait  aujourd'hui  repasser  les  rives  de  la  terre  pro- 
mise à  laquelle  la  spéculation  médiévale  avait  si  fortement 
et  si  humblement  aspiré,  si  on  se  résignait  à  ne  plus  con- 
templer que  du  dehors  et  de  loin  les  trésors  spirituels  accu- 
mulés par  le  progrès  de  notre  civilisation? 

Et  comprenons  aussi  que,  si  Descartes  continue  Mon- 
taigne, c'est  comme  Kant  a  continué  Hume,  en  lui  répon- 
dant. Vie  intérieure  et  vie  spirituelle  dérivent  du  Cogito. 
Mais,  dans  le  Cogito,  il  y  a  VEgo  et  il  y  a  la  Cogitatio,  le 
moi  et  la  pensée.  Le  problème  sera  de  savoir  sur  quoi  por- 
tera la  réflexion.  Ce  pourrait  être  uniquement  sur  le  moi 
considéré  comme  un  individu  et  dont  la  pensée  serait  une 
propriété  au  même  titre  que  la  digestion  ou  la  respiration. 
Ainsi  l'entendra  la  psychologie  tout  empirique,  toute  sub- 
jective, de  Locke  ou  de  Condillac;  et  il  est  visible  que  la 
sociologie  d'un  de  Bonald  ou  d'un  Auguste  Comte  se  borne 
à  prendre  le  contre-pied  de  l'individualisme  psychologique.' 
Mais  le  cartésianisme  véritable  passe  bien  au  delà  d'une 
alternative  aussi  superficielle.  Chez  le  fondateur  de  l'ana- 
lyse mathématique,  l'élément  dominant  du  Cogito  c'est  la 
Cogitatio  elle-même,  déroulant  une  chaîne  de  liaisons  pure- 
ment intelligibles  entre  termes  détachés,  non  seulement  de 
tout  substrat  matériel,  mais  même  de  toute  représentation 
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imaginative.  La  science  cartésienne  atteste  la  présence,  en 
notre  pensée,  d'un  infini  dont  Descartes  aperçoit  la  source 
en  Dieu.  La  perfection  absolue  du  créateur  se  communique 
à  l'homme,  sans  aucune  inquiétude  d'illusion  mystique,  à 
travers  l'entière  clarté  de  la  lumière  naturelle.  Descendant 
ainsi  de  la  raison  à  la  cause,  des  principes  de  la  connais- 
sance aux  principes  du  monde,  la  science  sera  maîtresse 
d'intériorité  tout  à  la  fois  et  de  spiritualité  :  telle  est  la 
thèse  fondamentale  de  l'idéalisme  moderne,  qui  se  dégage 
adéquatement  dans  VEthique  de  Spinoza. 

Sans  doute,  avec  la  monade  leibnizienne  à  qui  l'univers 
est  inné,  surtout  avec  la  critique  kantienne  qui  rattache  les 
catégories  à  l'unité  synthétique  de  l'aperception,  l'idéalisme 
s'infléchira  vers  la  subjectivité  du  moi  pur.  Mais  c'est  l'ori- 
ginalité de  la  déduction  transcendantale  qu'elle  oppose, 
dans  le  moi  lui-même,  cette  unité  synthétique  à  la  passivité 
de  l'intuition  sensible,  qu'elle  apporte  ainsi  à  la  conscience 
comme  une  dimension  nouvelle  de  profondeur,  qui  permet 
d'établir  l'égalité  de  niveau  entre  sa  fonction  de  conscience 
rationnelle  et  sa  fonction  de  conscience  morale.  Par  là,  le 
rêve  cartésien  tendait  à  prendre  figure  de  réalité,  sous  une 
forme  toute  humaine  et  toute  positive.  Et  c'est  ce  mouve- 
ment qui  s'accentue,  sous  nos  yeux,  d'une  façon  mémorable, 
avec  les  théories  de  la  relativité. 

La  vision  eînsteînîenne  du  monde  n'a  rien  conservé  de 
la  représentation  empirique,  et  pourtant  elle  est  'expéri- 
mentalement objective.  Cette  objectivité  même,  elle  y  atteint 
par  l'emploi  des  méthodes  les  plus  subtiles  que  pouvait  lui 
fournir  l'invention  des  mathématiciens  se  fiant  à  l'essor 
paradoxal  de  leur  liberté.  Nulle  part  le  rôle  du  sujet  hu- 
main n'est  plus  grand,  et  nulle  part  la  subjectivité  n'appa- 
raît plus  éloignée  de  l'individu.  Ce  n'est  pas  seulement 
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parce  que  les  théories  de  la  relativité  sont  le  couronnement 
de  l'œuvre  poursuivie,  génération  par  génération,  depuis  la 
physique  géométrique  de  Descartes  et  la  mécanique  céleste 
de  Newton,  parce  que  le  génie  de  M.  Einstein  se  relie  aux 
génie  des  mathématiciens  allemands  ou  italiens,  des  phy- 
siciens anglais,  américains  ou  hollandais,  qui  sont  ses  pré- 
curseurs immédiats  :  c'est  encore  pour  cette  raison  que 
chacun  des  actes  du  drame,  dont  nous  apercevons  ici  le 
dénouement,  concourt  à  nous  avertir  que  l'homme  est  effec- 
tivement intelligent  dans  la  mesure  où  il  se  détache  de  son 
centre  singulier  de  perspective  afin  de  ne  plus  se  saisir 
que  comme  l'un  des  termes  d'une  relation  réciproque.  On  se 
comprend  complètement  soi-même  vu  du  point  de  vue  d'au- 
trui,  ou,  plus  exactement,  inclus  dans  le  rapport  constitutif 
du  système  formé  par  soi  et  par  autrui.  La  querelle  des 
antipodes,  la  controverse  soulevés  par  l'hypothèse  hélio- 
centrique,  montrent  assez  comme  il  nous  est  pénible  de 
nous  arracher  à  notre  égoïsme  spéculatif  pour  parvenir  à 
l'intelligence  de  l'universelle  relativité. 

Mais,  jusqu'à  M.  Einstein,  il  semble  que  cette  relativité 
restait  abstraite,  étant  la  connexion  de  deux  sortes  d'ab- 
solu :  l'absolu  d'une  forme  mathématique,  définie  a  priori 
par  l'unicité  de  l'espace  et  du  temps;  l'absolu  d'une  matière 
empirique,  fournie  par  l'intuition  sensible.  La  façon  dont 
M.  Einstein  a  réussi  à  mettre  l'expérience  en  équation  fait, 
au  contraire,  surgir  un  monde  qui  ne  reçoit  pas  du  dehors 
son  espace  et  son  temps,  mais  qui  se  construit  progressi- 
vement, sans  endroit  et  sans  envers  pour  ainsi  dire,  dans 
sa  forme  et  son  contenu  tout  ensemble.  La  synthèse  de  la 
forme  et  de  la  matière  s'effectue  chez  lui,  non  plus  comme 
universel  concret  sur  le  terrain  d'une  logique  qui  demeure 
toujours,  en  dépit  de  ses  affirmations  et  de  ses  promesses, 
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quelque  peu  conceptuelle  et  verbale,  mais  comme  univers 
concrety  par  la  vertu  d'un  savoir  capable  de  vérifier  sa 
propre  vérité. 

Quelle  répercussion  cette  heureuse  mise  au  point  de 
l'idéalisme  contemporain  devra-t-elle  avoir  sur  notre  con- 
ception d'ensemble  de  la  vie  spirituelle?  La  question  peut 
paraître,  à  bon  droit,  téméraire.  On  se  souvient  des  aven- 
tures qu'ont  courues  tour  à  tour  la  psychologie  associatio- 
niste,  l'économie  classique,  le  socialisme  passionnel,  lors- 
qu'ils ont  essayé  de  déterminer  une  loi  générale  d'attrac- 
tion et  d'harmonie,  calquée  sur  la  simplicité  de  la  formule 
newtonienne.  Mais  la  science  de  Newton  et  la  science  de 
M.  Einstein  s'opposent  dans  leurs  résultats  philosophiques 
aussi  bien  que  dans  leurs  méthodes  techniques.  Notre  base 
de  référence  est  changée  du  tout  au  tout.  Nous  ne  prenons 
plus  pour  modèle  un  univers  dont  la  structure  se  dessinerait 
à  l'imagination,  et  qu'il  nous  suffirait  de  transporter,  trait 
pour  trait,  du  domaine  physique  au  domaine  moral.  Nous 
ne  sommes  plus  obsédés  par  l'entité  de  la  res  sine  intellectu 
ou  tout  au  moins,  ante  intellectum.  Ce  que  nous  voulons, 
c'est  comprendre  l'homme,  savoir  de  quelles  ressources  il 
dispose  pour  s'élever  à  l'universalité  du  vrai,  à  quelle  disci- 
pline il  doit  se  soumettre,  de  quelles  résistances,  en  dehors 
de  lui  et  en  lui,  il  doit  triompher. 

Or,  si  nous  posons  ainsi  le  problème,  il  nous  semble 
qu'un  sentiment  plus  profond  et  plus  exact  de  la  fonction 
théorique,  loin  de  bouleverser  notre  idée  de  la  fonction  pra- 
tique, nous  amène  à  ce  résultat  d'en  mettre  dans  un  certain 
relief  nouveau  les  caractéristiques  séculaires,  aperçues  dès 
les  premiers  siècles  de  la  civilisation  occidentale,  mais  dont 
l'interprétation  était  demeurée  hésitante  et  incertaine  parce 
que  les  interprètes  avaient  toujours  en  tête  un  faux  idéal 


'1 

'■-11 


il' 


376 


ANTHOLOGIE    DES    PHILOSOPHES 


de  la  vérité  scientifique.  C'est  ainsi  qu'on  a  voulu  voir  dans 
Socrate  le  théoricien  des  concepts  logiques,  quitte  à  s'éton- 
ner ensuite  que  son  enseignement,  tel  du  moins  que  nous 
pouvons  le  connaître,  apparaisse  à  cet  égard  si  pauvre  et  si 
peu  consistant.  Mais,  selon  l'expression  remarquable  de 
Xénophon,  la  dialectique  socratique  était  indivisiblement 
parole  et  acte.  Si  elle  ne  définissait  pas  doctement  le  juste, 
elle  suscitait  dans  l'âme  l'attitude  effective  de  la  justice. 
Elle  invitait  les  hommes  à  réfléchir  sur  les  rapports  qui 
s'établissent  entre  eux  lorsqu'ils  se  considèrent,  non  plus 
comme  des  individus  placés  en  face  les  uns  des  autres  par 
l'égoïsme  de  l'instinct,  mais  comme  des  créatures  raison- 
nables qui  ont  à  remplir  les  fonctions  réciproques  de  la 
mère  et  du  fils,  de  l'ami  et  de  l'amie,  du  magistrat  et  du 
citoyen.  Et  l'adaptation  de  la  réflexion  à  l'action  s'y  fait 
tellement  étroite,  tellement  immédiate,  qu'elle  entraîne  l'être 
tout  entier  dans  la  voie  indiquée  par  l'intelligence,  qu'elle 
crée  une  «  impossibilité  physique  »,  comme  dira  Condorcet, 
de  ne  pas  satisfaire  à  l'impérieuse  clarté  de  la  conscience. 
L'ascendant  de  cet  enseignement  socratique  est  attesté  par 
un  passage  célèbre  de  VEthique  à  Nicomaque,  d'autant  plus 
significatif  qu'au  premier  abord,  du  moins,  il  semble  orienté 
en  sens  inverse  de  ce  qu'impliquerait  la  notion  toute  déduc- 
tive  et  toute  formelle  de  la  rationalité.  C'est  celui  où  Aris- 
tote  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  demeurer  asservi  à 
la  formule  rigide  des  lois,  de  considérer  la  complexité  des 
circonstances  particulières,  de  suppléer  au  silence  du  légis- 
lateur en  rectifiant  l'erreur  qui  résulterait  de  ses  expres- 
sions trop  absolues.  Le  jugement  d'équité  prendra  pour  mo- 
dèle de  référence  la  règle  de  plomb,  employée  par  les  cons- 
tructeurs lesbiens,  qui  s'adapte  à  la  pierre  parce  qu'elle  ne 
conserve  pas  l'invariable  direction  de  la  ligne  droite. 
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La  théorie,  la  comparaison  même  d'Aristote,  nous  appa- 
raissent aujourd'hui  d'une  justesse  saisissante.  Ce  n'est  pas 
que  les  moralistes  antérieurs  les  aient  méconnues.  Mais, 
en  général,  ils  ne  les  ont  admises  qu'à  leur  corps  défen- 
dant. Il  y  a  une  casuistique  chez  Kant,  très  fine  et  très  loin 
poussée;  il  n'est  guère  douteux,  pourtant,  que  l'accent  de 
la  morale  kantienne  soit  placé  sur  le  rigorisme;  ce  qui 
s'explique  par  l'éducation  piétiste,  mais,  en  partie  seule- 
ment; ce  qui  tient  aussi,  et  peut-être  avant  tout,  à  la  satis- 
faction intellectuelle  de  voir  les  deux  domaines  de  la  raison 
se  réunir  dans  l'entière  rigueur  d'une  législation  a  priori. 
Or,  cette  même  satisfaction  intellectuelle,  nous  la  goûtons 
tout  autrement.  A  nos  yeux,  ce  n'est  plus  une  infériorité 
de  la  raison  pratique,  une  défaillance  de  sa  rationalité,  que 
d'être  contrainte  à  se  départir  de  l'universalité  abstraite  qui 
est  la  forme  de  l'impératif  catégorique.  Au  contraire,  c'est 
en  considérant  comme  une  approximation  du  réel  la  for- 
mule simple  de  la  loi  suivant  le  type  newtonien,  c'est  en 
raffinant  ses  méthodes  pour  s'orienter  vers  la  pleine  com- 
préhension des  choses  en  leur  contenu  particulier,  que  la 
raison  remplit  son  exigence  de  précision  croissante  et  de 
scrupuleuse  exactitude,  aussi  bien  dans  le  domaine  spécu- 
latif que  dans  le  domaine  pratique.  Pascal  combat  les  ca- 
suistes  qui  jouent  de  la  probabilité  pour  retourner  les  textes 
sacrés  contre  la  conscience  chrétienne,  imitant  les  avocats 
habiles  qui  rendent  innocents,  devant  le  droit,  l'acte  con- 
damné par  la  morale.  Mais  l'auteur  des  Provinciales  nous 
montre,  dans  un  de  ses  fragments  posthumes,  les  saints 
subtilisant  pour  se  trouver  criminels  et  accusant  leurs  meil- 
leures actions.  De  même,  ne  peut-on  pas  dire  que  c'est  la 
discussion  en  quelque  sorte  casuistique  d'  «  écarts  »  quan- 
titativement très  petits,  mais  intellectuellement  non  i^égli- 
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geables,  entre  les  formules  de  la  théorie  et  l'expérience 
de  la  nature,  qui  a  provoqué  les  découvertes  extraordinaires 
de  la  physique  contemporaine 

Ainsi  une  interprétation  plus  souple  et  plus  juste  de  la 
science  libère  la  vérité  morale  que  risquait  de  comprimer 
et  de  mutiler  une  référence  décevante,  soit  aux  catégories 
a  priori  de  la  critique,  soit  aux  faits  généraux  du  positi- 
visme. Sans  doute,  nous  sommes,  ainsi  que  Leibniz  le  remar- 
quait, emnirioues  dans  les  trois  quarts  de  notre  existence; 
et  il  nous  suffira,  dans  les  trois  quarts  des  circonstances,  de 
suivre,  sans  nous  en  inquiéter  davantage,  l'impulsion  du 
conformisme  social.  Mais  aux  cas  exceptionnels  correspon- 
dront les  innovations  fécondes.  Dans  tous  les  domaines,  les 
héros  de  la  vie  spirituelle  sont  ceux  qui,  sans  se  référer  à 
des  modèles  périmés,  à  des  précédents  devenus  anachro- 
niques, ont  lancé  en  avant  d'eux-mêmes  des  lignes  d'intelli- 
gence et  de  vérité,  destinées  à  créer  un  univers  moral,  de 
la  façon  dont  elles  ont  créé  l'univers  matériel  de  la  gravi- 
tation ou  de  l'électricité.  Encore  ici  l'histoire  de  la  pensée, 
qui  est  comme  le  laboratoire  du  philosophe,  nous  permet 
de  saisir,  sur  un  exemple  privilégié,  cette  sorte  d'avance 
qu'ont  les  conceptions  pratiques  sur  les  conceptions  spécu- 
latives. Le  dogmatisme  physique  qui  entraîne  Descartes  à 
déduire  d'un  coup,  en  les  appuvant  a  priori  sur  les  perfec- 
tions infinies  de  Dieu,  les  principes  de  sa  cosmologie,  nous 
apparaît  entaché  de  simplisme  et  de  témérité.  En  revanche, 
dans  le  Traité  des  Passions,  Descartes  a  réussi  à  montrer, 
après  Platon,  mais  d'une  façon  plus  précise  et  plus  posi- 
tive, comme  le  progrès  de  l'amour  est  lié  au  progrès  de 
l'intelligence  qui  l'arrache  à  la  tvrannîe  envahissante  de 
rînstinct  pour  lui  donner  sa  forme  humaine  de  désintéresse- 
ment. Il  y  parle  «  du  consentement  par  lequel  on  se  consî- 
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dère  dès  à  présent  comme  joint  avec  ce  qu'on  aime  :  en 
sorte  qu'on  imagine  un  tout,  duquel  on  pense  être  seule- 
ment une  partie,  et  que  la  chose  aimée  en  est  une  autre.  » 
La  volonté  généreuse  construit  le  tout  idéal  de  la  famille, 
de  la  patrie,  de  l'humanité,  sans  que  l'individu  s'en  retran- 
che lui-même  par  dédain  de  soi,  par  faux  ascétisme;  mais 
il  s'en  considérera  comme  une  partie  d'autant  plus  faible, 
disposé  à  faire  prédominer  d'autant  davantage  l'intérêt  du 
tout,  qu'il  aura  su  en  augmenter  l'étendue  par  l'élan  de  sa 
pensée  et  en  accroître  la  perfection  intrinsèque. 

Que  la  générosité  d'autrui  réponde  à  la  nôtre,  et  les  lignes 
de  réciprocité  idéale  viendront  converger  pour  rendre  effec- 
tive, selon  l'idée  kantienne,  la  République  morale  des  êtres 
raisonnables.  Mais  nous  n'agissons  point  sur  la  base  d'une 
certitude  initiale.  La  mère  n'attend  pas,  pour  nourrir  et 
veiller  son  enfant,  qu'il  soit  en  état  de  lui  dire  merci,  La 
générosité  n'est  telle  que  parce  qu'elle  va  de  l'avant  sans 
escompter  bénéfice  ou  reconnaissance.  Et  cette  incertitude 
du  dénouement,  loin  de  s'en  inquiéter  ou  de  s'en  humilier, 
la  raison  y  voit  ce  qui  fait  le  prix  du  vouloir  humain  et  sa 
dignité,  ce  qui  est  la  condition  même  de  toute  réalité  spiri- 
tuelle. Le  savant  ne  ressemble  pas  au  Deus  faber,  à  l'arti- 
san divin  du  mythe  platonicien,  qui  se  retourne  vers  un 
monde  exemplaire,  déjà  donné  dans  l'éternité  par  une  intui- 
tion suprasensible.  Pour  lui  l'objet  de  la  géométrie  ou  de 
la  physique  mathématique  n'existe  que  dans  la  science,  et 
l'existence  de  la  science  est  liée  à  l'existence  d'esprits  capa- 
bles de  la  comprendre  et  de  la  développer. 

Cette  existence,  elle  doit  demeurer  un  problème,  non 
seulement  pour  l'avenir,  dans  la  suite  des  générations,  mais 
pour  chaque  savant  et  à  chaque  instant  de  sa  carrière,  parce 
qu'elle  exige  une  victoire  perpétuelle  sur  l'ordre  de  la  vie 
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et  de  l'instinct  qui  nous  retient  ou  nous  ramène  à  la  sub- 
stance de  notre  individualité,  une  conversion  perpétuelle  à 
l'ordre  de  la  pensée  et  de  la  vérité  ;  «  Ce  qui,  avant  tout, 
écrit  Henri  Poincaré,  permet  de  juger  les  savants  arrivés, 
c'est  la  façon  dont  ils  accueillent  les  jeunes.  Voient-ils  en 
eux  des  rivaux  futurs,  qui  peut-être  les  éclipseront  dans  la 
mémoire  des  hommes?  Ne  leur  montrent-ils  qu'une  bien- 
veillance provisoire,  qui  s'alarmera  ou  bientôt  s'irritera  de- 
vant des  succès  trop  rapides  et  trop  éclatants?...  Accepte- 
ront-ils même  que  ces  jeunes  gens  les  contredisent,  parfois 
timidement?  »  Cette  tragédie  du  vieillissement,  si  pathéti- 
quement décrite  par  les  psychologues,  est,  d'une  façon  géné- 
rale, le  drame  de  la  vie  intérieure.  Si  elle  demeure,  en 
quelque  sorte,  au  niveau  biologique,  elle  est  condamnée  à 
la  fatalité  du  rythme  vital  :  croissance  et  décadence;  l'indi- 
vidu ne  se  replie  sur  soi  que  pour  se  dissoudre.  Celui-là 
ne  prie  pas,  selon  une  parole  célèbre,  qui  se  regarde  prier. 
Et,  de  même,  le  savant  renonce  à  ce  qui  est  sa  raison 
d'être  quand  il  songe  à  son  moi,  à  son  œuvre,  à  son  nom, 
quand  il  s'en  fait  l'apologiste  jusqu'à  ne  plus  chercher  dans 
l'avenir  que  le  reflet,  et  comme  la  survie,  de  son  propre 
passé.  Mais  la  vie  spirituelle  est  celle  qui  regarde  au  delà 
de  l'alternative  de  la  vie  et  de  la  mort,  tournée  vers  cette 
sphère  supérieure  où  nous  demanderons  encore  à  Henri 
Poincaré  qu'il  nous  introduise.  La  veille  du  jour  où  Pierre 
Curie  devait  être  renversé  et  tué  par  la  voiture  d'un  charre- 
tier, Poincaré  avait  passé  la  soirée  à  côté  de  lui  :  «  Il  me 
parlait  de  ses  projets,  de  ses  idées;  j'admirais  cette  fécon- 
dité et  cette  profondeur  de  pensée,  l'aspect  nouveau  que 
prenaient  les  phénomènes  physiques,  vus  à  travers  cet  esprit 
original  et  lucide,  je  croyais  mieux  comprendre  la  grandeur 
de  l'intelligence  humaine.  »  Les  vicissitudes  douloureuses 
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d'événements  comme  celui-là  même  qui  a  dicté  ces  admi- 
rables lignes,  ne  nous  rendent-elles  pas  immédiatement  pré- 
sente la  gloire  d'une  telle  spiritualité,  rayonnant  d'un  éclat 
d'autant  plus  pur  qu'il  est  aperçu  dans  la  pleine  lumière 
de  la  raison,  et,  suivant  l'expression  spinoziste,  par  ces  yeux 
de  l'âme  qui  sont  les  démonstrations,  qu'il  confère  ainsi  à 
notre  espérance  de  l'universelle  communauté  des  âmes  un 
fondement  d'une  solidité  véritablement  éprouvée. 


(Inédit.} 
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Il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'œuvre  du  professeur  Langevin  une 
partie  spécialement  consacrée  à  des  études  philosophiques;  ce  maître 
est  avant  tout,  et  reste  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  pensée, 
essentiellement  un  homme  de  science  et  plus  précisément  un  physi- 
cien. Mais  un  esprit  ne  saurait  dominer  de  haut  sa  propre  discipline 
sans  être  amené  à  de  fréquents  retours  sur  le  mode  d'activité  que 
colle-ci  représente,  sur  la  position  qu'elle  occupe  dans  l'ensemble 
des  diverses  disciplines,  ainsi  que  sur  la  valeur  scientifique  et  humaine 
de  cet  ellort. 

Le  rôle  des  physiciens  est  d'adapter  la  pensée  aux  faits  en  cons- 
truisant une  représentation  adéquate  de  la  réalité  expérimentale. 
Cette  adaptation,  bien  qu'elle  apparaisse  à  première  vue  comme  très 
éloignée  des  formes  simples  de  pensée,  n'en  diffère  pourtant  que 
par  un  caractère  d'abstraction  croissante  :  «  L'activité  du  physicien  ne 
diffère  en  aucune  façon  profonde  de  celle  du  sens  commun;  toutes 
deux  représentent  des  états  différents  d'adaptation  de  l'espèce 
humaine  aux   conditions  qui    lui   sont   données.    » 

Les  concepts,  en  nombre  considérable,  que  nous  utilisons  cou- 
ramment, nous  paraissent  pour  la  plupart  tout  à  fait  élémentaires 
simplement  parce  qu'une  habitude  ancestrale  nous  a  fait  oublier  le 
très  grand  effort  qu'a  dû  exiger  leur  élaboration  à  partir  des  sensa- 
tions. Les  notions  les  plus  abstraites  arrivent  à  être  en  quelque 
sorte  concrétisées  par  l'usage;  parmi  les  dernières  nées  en  physique, 
Iv  professeur  Langevin  cite  volontiers  la  notion  de  potentiel  ou  de 
tension  électrique,  si  abstraite,  même  pour  les  physiciens,  il  y  a 
seulement  quelques  dizaines  d'années,  et  qu'un  usage  quotidien  a 
rendue  tout  à  fait  familière  aux  ouvriers  électriciens  les  plus  igno- 
rants de  la  théorie. 

Devant  la  multitude  des  faits  qui  se  présentent  au  cours  d'une 
expérimentation  sans  cesse  plus  complexe,  le  physicien  intervient 
tout  d'abord  pour  constater  l'existence  de  liaisons  jusque-là  insoup- 
çonnées; il  délimite  ainsi  des  groupes  de  plus  en  plus  importants 
de   faits   au  travers   desquels   se   manifestent  des   permanences   ou  un 
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ordre  immuable  d'enchaînement.  Ces  constatations  le  conduisent  à 
déUnlr  des  notions  abstraites  et  des  liaisons  causales,  d'un  caractère 
tout  d'abord  qualitatif,  puis  de  plus  eu  plus  quantitatif  par  l'intro- 
duction de  grandeurs  mesurables,  qui  permettent  de  traduire  ces 
permanences  et  ces  enchainements  dans  un  langage  plus  précis,  plus 
rapide  et  plus  objectif  que  la  description  des  sensations  inunédiates 
auxquelles  ils  correspondent.  L'énoncé  de  lois  précises  reliant  les 
grandeurs  déllnies  donne  au  physicien  —  et  c'est  là  la  deuxième 
étape  de  son  travail  —  la  possibilité  de  prévoir,  dans  des  conditions 
déterminées,  la  production  de  faits  nouveaux,  et  par  conséquent  de 
constituer  des  techniques  et  de  développer,  par  les  applications  pra- 
tiques  de   la   science,   sa   puissance   d'action   sur   la  nature. 

C'est  là  certainement  un  résultat  extrêmement  important  pour  l'hu- 
manité, mais  auquel,  trop  souvent,  on  a  voulu  borner  le  rôle  de 
l'eilort  scientifique,  négligeant  ainsi  complètement  son  aspect  le  plus 
élevé  et  le  plus  intéressant  dUidap talion  de  l'esprit  au  milieu  qui 
l'environne.  Poussés  par  «  cette  sainte  curiosité  qui  nous  est  che- 
villée à  l'àme  et  nous  incite  à  comprendre  alors  même  que  cela  ne 
peut  nous  servir  à  rien  »,  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  repré- 
senter le  mécanisme  profond  des  phénomènes,  de  nous  faire  une 
image  mentale   cohérente   du  monde. 

Cet  ellort  de  construction  théorique  constitue  la  troisième  étape, 
la  plus  importante,  mais  aussi  la  plus  diftlcile  et  la  plus  délicate, 
de  l'œuvre  du  physicien.  Il  se  pousuit  sous  deux  formes  très  dilfé- 
rcntes  l'une  de  l'autre,  tour  à  tour  pré])ondérantes  et  également 
utiles  :  d'une  part  l'abstraction,  à  partir  de  l'expérience,  de  lois  tout 
à  fait  générales  ou  principes,  applicables  à  l'ensemble  des  phéno- 
mènes et  dont  on  peut  tirer  les  conséquences  valables  dans  chaque 
cas  particulier;  d'autre  part  l'explication  des  phénomènes  les  uns 
par  les  autres  en  prenant  connue  base  certains  d'entre  eux  considérés 
conmie  plus    simples. 

On  est  en  général  tenté  de  considérer  comme  simples,  et  par 
conséquent  de  choisir  comme  base  d'explication,  les  phénomènes  qui 
sont  le  plus  familiers.  Cette  confusion  entre  ce  qui  est  simple  et  ce 
qui  est  familier  présente  pour  le  physicien  un  danger  sur  lequel  le 
professeur  Langevin  a  insisté  bien  des  fois;  de  plus,  ce  que  nous 
saisissons  tout  d'abord  dans  la  nature,  ce  sont  les  faits  bruts,  l'aspect 
macroscopique  des  phénomènes  dont  nous  ne  découvrons  que  peu  à 
peu  le  mécanisme  profond.  Or  dans  tous  les  domaines  de  la  physique, 
les  notions  et  les  faits  en  apparence  les  plus  simples  se  sont  montrés 
en  générai  les  plus  complexes,  les  plus  difllciles  à  interpréter  pour 
la  théorie.  La  même  nécessité  de  renversement  s'est  manifestée  dans 
U.  choix  de  la  base  d'explication  :  c'est  tout  d'abord  à  l'image  des 
phénomènes  mécaniques,  les  plus  directement  accessibles  à  l'expé- 
rience, qu'on  a  voulu  construire  notre  représentation  du  monde  phy- 
sique; et  ce  mode  d'explication  a  réussi  de  manière  tellement  bril- 
lante en  mécanique  céleste,  puis  en  atomisti(iue,  que  le  mécanisme 
a  constitué  pendant  une  longue  période,  jusqu'à  la  lin  du  xix»  siècle, 
une  doctrine  tout  à  fait  prédominante.  Cependant,  en  optique,  il 
avait  dû  déjà  s'incliner  devant  l'électromagnétisme,  et  toute  l'histoire 
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ultérieure  de  la  physique  a  montré  que  les  crises  les  plus  importantes 
que  l'on  ait  eu  à  résoudre  au  cours  du  développement  de  la  théorie 
ont  été,  et  sont  encore,  au  fond,  des  crises  successives  du  mécanisme. 

On  peut  dire  que  le  succès  d'un  mode  de  représentation  est  en 
proportion  de  sa  souplesse,  de  sa  faculté  d'assimilation,  c'est-à-dire 
du  nombre  des  faits  qu'elle  permet  de  grouper  et  de  prévoir,  et 
des  groupements  déjà  constitués  qu'elle  permet  de  relier.  Il  est  légitime 
et  même  nécessaire  de  chercher  à  extrapoler  le  plus  loin  possible 
ime  interprétation  qui  se  révèle  particulièrement  féconde;  mais  en 
raison  de  la  jeunesse  de  la  science,  en  raison  des  progrès  croissants 
de  la  technique  expérimentale  suscités  eux-mêmes  par  le  développe- 
ment de  la  théorie  dont  l'expérience  doit  pas  à  pas  vérifier  les 
conséquences  et  sanctionner  les  prévisions.  Chaque  théorie  ne  possède 
qu'une    puissance    d'expansion    limitée  : 

«  Chaque  lois,  une  étape  nouvelle  commence  lorsque  la  représen- 
tation mentale  ainsi  prolongée  cesse  d'être  conforme  à  la  réalité. 
Un  remaniement  des  notions  admises,  un  retour  de  l'esprit  sur  lui- 
même  deviennent  nécessaires,  une  crise  de  croissance  apparaît,  plus 
eu  moins  douloureuse  et  plus  ou  moins  profonde  suivant  l'impor- 
tance des  modifications  et  la  nouveauté  des  initiatives  à  trouver...   » 

D'ailleurs  en  aucun  cas  les  renoncements  qui  s'imposent  ne  concer- 
nent les  acquisitions  réalisées  et  les  liaisons  découvertes,  mais  plutôt 
la  suprématie,  la  valeur  absolue  d'un  mode  d'interprétatiOD  dont 
l'expérience  vient  démontrer  qu'il  n'est  pas  possible  de  poursuivre 
indéfiniment  la  généralisation. 

Les  deux  crises  les  plus  importantes  qui  aient  marqué  l'évolution 
des  théories  physiques  et  obligé  aux  plus  complets  bouleversements 
de  notions  considérées  jusqu'alors  comme  fondamentales  et  intan- 
gibles, sont   la  crise   de   la  relativité  et  celle   des  quanta. 

On  sait  à  quels  remaniements  profonds  des  conceptions  anciennes 
de  l'espace  et  du  temps  a  abouti  la  synthèse  relativiste.  «  Il  n'y  a 
ni  espace  ni  temps  a  priori;  à  chaque  moment,  à  chaque  degré  de 
perfectionnement  de  nos  théories  du  monde  physique,  correspond 
une  conception  de  l'espace  et  du  temps.  Le  mécanisme  impliquait  la 
conception  ancienne,  l'électromagnétisme  en  exige  une  nouvelle  dont 
rien  ne  nous  permet  de  dire  qu'elle  sera  définitive.   » 

Deux  conséquences  extrêmement  intéressantes  de  la  relativité  du 
temps  ont  été  développées  par  le  professeur   Langevin. 

La  première  concerne  le  rapport  étroit  qui  existe  entre  la  notion 
de  simultanéité  et  la  notion  physique  fondamentale  de  causalité  : 
si  nous  accordons  d'ordinaire  un  sens  absolu  à  la  simultanéité  ou, 
Ct*  qui  revient  au  même,  à  l'ordre  de  succession  de  deux  événements, 
c'est  que  «  nous  admettons  implicitement  que  si  deux  événements 
se  succèdent  dans  un  certain  ordre  pour  un  système  donné  de  réfé- 
rence, celui  qui  s'est  produit  le  premier  a  pu  intervenir  comme  cause 
tt  modifier  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  produit  le  second, 
quelle  que  soit  la  distance  qui  les  sépare  dans  l'espace.  Dans  ces 
conditions  il  est  absurde  de  supposer  que  pour  d'autres  observa- 
teurs, ...le  second  événement,  l'effet,  puisse  être  antérieur  à  sa 
cause.  > 


-  ^m 
5  . 


'.■Si 

il 

M 

51 


:l 


386 


ANTHOLOGIE   DES   PHILOSOPHES 


La  nouvelle  conception  du  temps  conduit  à  cette  conclusion  que 
V..  la  causalité,  quelle  que  soit  sa  nature,  ne  doit  pas  pouvoir  se 
propager  avec  une  vitesse  supérieure  à  celle  de  la  lumière  ».  Il  en 
résuite  cette  conséquence  immédiate  que  si  deux  événements  sont 
tels  que  dans  un  certain  système  de  référence  leur  distance  dans 
l'espace  est  supérieure  au  ciîemin  parcouru  par  la  lumière  pendant 
leur  intervalle  de  temps,  ces  deux  événements  sont  sans  influence 
mutuelle  possible  :  «  ce  sont  véritablement  des  événements  indé- 
pendants »  ;  dans  ce  cas  les  équations  de  l'électromagnétisme  mon- 
trent précisément  que  l'ordre  de  succession  n'a  pas  de  sens  absolu 
et  peut  être  inversé  pour  des  systèmes  de  références  animés  de 
vitesses  convenables,  inférieures  à  la  vitesse  de  la  lumière,  c'est-à- 
dire  réalisables  physiquement.  De  tels  couples  d'événements  peuvent 
donc  être  amenés  a  coïncider  dans  le  temps,  mais  ils  sont  abso- 
lument séparés  dans  l'espace  :  le  professeur  Langevin  les  appelle 
pour  cette  raison  couples  dans  l'espace.  Inversement  il  appelle  couples 
dans  le  temps  les  couples  tels  que  les  deux  événements  peuvent  être 
amenés  à  coïncider  dans  l'espace,  mais  non  dans  le  temps  :  ce  sont 
ceux  pour  lesquels  la  distance  dans  l'espace  est  inférieure  au  chemin 
parcouru  par  la  lumière  pendant  l'intervalle  dans  le  temps;  dans 
ce  cas  l'ordre  de  succession  a  un  sens  absolu,  et  il  peut  y  avoir 
inlluence  du  premier  événement  sur  le  second,  il  peut  exister  un 
lien  de  causalité  entre  le  premier  et  le  second. 

Le  professeur  Langevin  retrouve  aisément  à  partir  de  ces  considé- 
rations, pour  les  couples  de  la  première  catégorie,  la  contraction 
do  Lorentz;  pour  ceux  de  la  deuxième  catégorie,  la  notion  de  temps 
propre. 

Malgré  l'elTort  considérable  qui  a  été  nécessaire  pour  se  plier  à 
CCS  nouvelles  formes  de  pensée,  la  théorie  de  la  relativité  a  apporté 
tant  d'harmonie  et  d'unité  dans  les  divers  domaines  de  la  physique, 
que  nul  ne  saurait  plus  discuter  les  résultats,  devenus  classiques, 
de    notions    pourtant   si    récentes. 

Au  contraire,  dans  la  crise  à  laquelle  aboutit  actuellement  le  déve- 
loppement de  la  théorie  des  quanta,  on  en  est  encore  à  la  phase  très 
douloureuse  dans  laquelle  les  résultats  d'une  expérimentation  de 
llnesse  croissante  imposent  une  critique  serrée  des  notions  utilisées 
dans  la  représentation  des  faits,  sans  que  l'on  sache  encore  exac- 
tement de  quelle  manière  devront  être  effectués  les  remaniements 
nécessaires.  Il  est  particulièrement  intéressant,  au  cœur  même  de  la 
crise,  de  noter  l'opinion  du  professeur  Langevin  sur  le  sens  dans 
lequel,  pour  la  résoudre,  devront  être  orientés  les  efforts  des  phy- 
siciens; c'est  pourquoi  nous  nous  arrêterons  un  peu  plus  longuement 
sur  cette  question. 

Les  phénomènes  désignés  sous  le  nom  de  quanta,  en  montrant 
que  l'énergie  rayonnante  est  toujours  absorbée  ou  émise  par  la 
matière  en  quantités  finies,  sont  venus  de  manière  tout  à  fait  inat- 
tendue, imposer  un  retour  vers  l'ancienne  conception  corpusculaire 
de  la  lumière,  contre  laquelle  l'expérience  cruciale  de  Foucault  avait 
conclu,  définitivement  semblait-il,  au  début  du  xix«  siècle,  en  faveur 
de  la  conception  ondulatoire.  La  mécanique  relativlste  appliquée  aux 
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grains  de  lumière  permet  aujourd'hui  de  lever  la  contradiction  appa- 
rente entre  les  deux  théories  dans  l'interprétation  de  l'expérience  de 
Foucault,  montrant  ainsi  qu'en  fait  «  il  n'y  a  pas  d'expérience 
cruciale  en  elle-même,  mais  nécessairement  par  rapport  aux  théories 
entre  lesquelles   il   s'agit  de  choisir  ». 

Dans  l'état  actuel  des  connaissances,  il  est  Indispensable  de  con- 
server à  la  fois  l'aspect  ondulatoire  et  l'aspect  corpusculaire  des 
ihénomènes  lumineux.  Et  les  travaux  récents  sont  venus  montrer 
que  la  même  nécessité  d'une  conception  dualiste  s'imposait  pour 
la  matière.  Ils  ont  abouti  à  la  création  d'une  mécanique  ondulatoire 
qui  associe  aux  grains  matériels,  électrons  et  protons,  des  ondes 
d'un  type  nouveau,  reliées  à  ces  grains  de  la  même  manière  que  les 
ondes  lumineuses  sont  reliées  aux  photons,  par  l'intermédiaire  du 
quantum   de  Planck. 

Dans  cette  conception  dualiste,  la  synthèse  n'est  pas  faite  encore 
entre  l'élément  continu  et  l'élément  discontinu,  que  l'on  a  vainement 
essayé  jusqu'ici  de  ramener  l'un  à  l'autre.  On  n'en  est  encore  qu'à 
un  compromis  dans  lequel  on  envisage  l'onde  comme  déterminant, 
par  sa  propagation,  la  probabilité  de  présence  des  corpuscules.  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  possible,  —  et  c'est  là  le  point  essentiel  de  la 
question  —  de  connaître  autre  chose  que  cette  probabilité;  l'expé- 
rience se  trouve  impuissante  à  révéler,  comme  la  théorie  à  prévoir, 
le  mouvement  d'une  particule  individuelle  à  l'échelle  intra-atomique. 
C'est  ce  que  Heisenberg  a  montré  par  une  analyse  approfondie  des 
conditions  mêmes  de  toute  observation  :  la  réaction  du  système 
observé  à  l'action  que  doit  nécessairement  exercer  sur  lui  l'obser- 
vateur, aboutit  à  détruire  ce  que  l'on  veut  saisir;  en  eflfct  il  n'est 
pas  possible  d'éclairer  un  projectile,  pour  suivre  son  mouvement, 
avec  moins  d'un  quantum  de  lumière  d'une  fréquence  donnée,  mais 
cette  action,  tout  à  fait  négligeable  à  l'échelle  ordinaire,  est  suffi- 
sante pour  troubler  de  manière  appréciable  le  mouvement  d'un  pro- 
jectile de  la  dimension  d'un  électron,  pour  modifier  sensiblement 
sa  position  et  sa  vitesse,  grandeurs  qui  définissent  entièrement  son 
état  de  mouvement  à  chaque  instant.  Et  Heisenberg  a  énoncé  ce  qu'il 
a  appelé  le  principe  d'indétermination  :  le  produit  des  erreurs  com- 
mises dans  la  mesure  de  la  position  et  dans  celle  de  la  quantité  de 
mouvement  —  grandeur  proportionnelle  à  la  vitesse  —  est  au  moins 
de  Tordre  de  la  constante  h  de  Planck.  Cela  signifie  que  si  l'on  veut 
connaître  avec  précision  la  position  d'une  particule,  on  doit  renoncer 
à    déterminer   avec   précision    sa   vitesse,   et    inversement. 

Cette  relation  d'indétermination  pose  actuellement  aux  physiciens 
un  problème  d'une  exceptionnelle  gravité  puisqu'il  met  en  jeu  la 
signification,  la  raison  d'être  même  de  leur  effort;  il  semble  y  avoir 
là  un  aveu  d'Impuissance  devant  l'interdiction  posée  par  la  nature 
de   laisser  pénétrer  plus   avant  son   secret. 

Doit-on  vraiment  renoncer  à  atteindre  autre  chose  que  l'aspect 
statistique  des  phénomènes,  et  admettre,  derrière  la  régularité  que 
traduisent  les  lois  de  grands  nombres,  un  libre  jeu  de  phénomènes 
individuels  Impossibles  à   prévoir? 

Le  professeur  Langevin  n'hésite  pas  :    «   II  faut  se  garder  de  voir 
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dans  ces  résultats  et  dans  ces  difficultés  une  raison  de  croire  au 
non-dëtrrmlnlsme  des  lois  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de  science  sans 
déterminisme  et  les  protfr^s  marnes  de  notre  science  à  travers  des 
crises  varléos  nous  sont  autant  de  raisons  de  confiance  dans  le  déter- 
minisme qu'elle  postule.  La  crise  actuelle  concerne  non  le  détermi- 
nisme en  çîénéral,  mais  la  forme  partlcnllére  du  déterminisme  dont 
les  succès  anciens  ne  sifmiflent  pas  qu'il  convienne  au  monde  expé- 
rlmentnl   nouveau  que  nous  venons  de  découvrir.   » 

De  même  qu'il  n'y  a  d'expérience  cruciale  que  par  rapnort  à 
deux  théories  définies,  il  n'y  a  de  résultat  conforme  ou  contradictoire 
que  par  rapport  à  une  imac^e  que  nous  nous  faisons  des  ptiénomén^s. 
Celle  sur  laquelle  s'annulent  les  phvsiciens  pour  traduire  la  com- 
plexité de  structure  révélée  par  la  snectroscopie  et  la  radioactivité 
a  dû  être  modifiée  bien  des  fois  denuis  que  l'hvnothése  atomique 
a  acmiis  la  valeur  d'une  réalité  Indiscutable;  en  particulier  la  théorie 
de  Bohr,  après  ouelques  brillants  succès  remportés  dans  l'interoré- 
tation  des  systèmes  à  un  seul  électron  planétaire,  a  dû  être  aban- 
donnée dès  fTue  l'étude  des  svstèmes  plus  complexes  a  imposé  la 
faillite  des  rèiîles  arbitraires  de  auantiflcation  énoncées,  en  contra- 
diction finjrrante  avec  les  lois  de  l'électromai?nétisme  et  de  la  méca- 
nique classique,  pour  rendre  compte  des  phénomènes  Intra-atomimies 
par  rimaçîe  mécaniste  qui  avait  si  bien  réussi  dans  les  domaines 
à  plus   fÇrande  échelle. 

Contrairement  à  la  conception  que  Pascal  se  faisait  de  l'Univers, 
il  se  trouve  que  la  réalité  expérimentale  nous  découvre  auinurd'hui, 
à  une  échelle  plus  réduite,  un  monde  profondément  différent  de 
ceux  dont  nous  avions  lusau'ici  connaissance.  L'extrapolation  méca- 
niste vient  échouer  au  seuil  de  l'atome  comme  elle  avait  échoué,  à 
un  point  de  vue  tout  différent,  dans  le  domaine  des  grandes  vitesses 
abordé  par  la  relativité. 

La  mécanique  ondulatoire,  par  l'étude,  au  Heu  du  mouvement  d'élec- 
trons autour  du  noyau,  de  la  pronasfation  h  l'intérieur  de  l'atome 
des  ondes  correspondantes  de  de  Brotjlie-Schrôdincer.  remplace  les 
orbites  stables  de  la  théorie  de  Bohr  par  une  série  d'états  ondula- 
toires stationnaires,  correspondant  chacun  à  un  état  permanent  de 
l'atome,  oi^  la  distribution  des  ondes  détermine  la  probabilité  de 
présence  des  électrons.  Ce  résultat,  beaucoup  plus  adéquat,  présente 
en  outre  l'avantajte  d'être  obtenu  sans  aucun  arbitraire,  comme 
conséquence  logique  de  la  nouvelle  hypothèse.  La  représentation 
ondulatoire  se  trouve  donc  beaucoup  mieux  adaptée  à  la  réalité 
Intra-atomirrue  mie  la  représentation  corpusculaire:  et  les  lois  de 
la  propagation  des  ondes  sont  parfaitement  déterminées.  C'est  seule- 
ment en  ce  qui  concerne  le  mouvement  de  corpuscules  que  l*expreg- 
slon   des   lois  physiques  prend   une  forme   indéterminée. 

Sans  doute  n'est-il  pas  encore  possible  actuellement  de  prévoir 
comment  pourra  être  représenté  le  caractère  discontinu  qui  se  mani- 
feste dans  les  phénomènes  physiques  à  cAté  du  continu,  mais  ce 
ne  pourra  certainement  pas  être  sons  la  forme  du  corpuscule  indi- 
viduel :  <K  T.Vxpressîon  même  des  lois  de  probabilité  est  liée  à  l'idée 
d-    corpuscules    individuellement    décelables.    Les    lois    ne    prennent 


PAUL   LANGEVIN 


389 


une  forme  statistique  que  par  rapport  à  ces  corpuscules  et  perdront 
ce  caractère  lorsque  nous  saurons  les  formuler  de  manière  plus 
adéquate.  » 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  gravité  apparente  de  la  crise  actuelle,  11 
ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  quant  à  la  possibilité  d'aboutir  à 
une  issue  heureuse,  par  le  même  processus  de  critique  approfondie 
des  notions  qui  a  toujours  réussi  dans  des  conflits  de  plus  en  plus 
aigus.  Renoncer  au  déterminisme,  ce  serait,  pour  les  physiciens, 
renoncer  leur  foi  dans  l'IntelliJïibilité  du  réel  sur  laquelle,  dès  ses 
premières  origines,  a  été  fondée  la  science.  Qu'à  chaque  nouveau 
conflit  les  remaniements  à  ellectuer  dans  notre  représentation  et 
dans  nos  habitudes  mêmes  de  pensée  se  montrent  plus  douloureux, 
cela  tient  à  ce  que,  à  chaque  pas  accompli  dans  la  découverte  du 
monde  physique,  la  réalité  se  révèle  infiniment  plus  riche  et  plus 
diverse  que  les  apparences  et  les  notions  toutes  superficielles  en 
lesquelles  nous  la  voulions  figer.  Pas  plus  que  l'espace  de  la  rela- 
tivité, l'esprit  n'est  un  cadre  a  priori  oui  impose  sa  forme  aux 
données  venues  du  dehors,  mais  son  enrichissement  correspond  au 
contraire   h    un^»   perpétuelle    et    progressive   création. 

Au  point  de  vue  de  cette  libération  de  l'esprit  de  l'empreinte  pro- 
fonde d'habitudes  héréditaires,  l'effort  violent  réalisé  en  relativité 
a  marqué  une  étape  nouvelle  et  certainement  décisive,  trop  long- 
temps retardée  par  la  doctrine  du  mécanisme.  Ainsi  que  l'a  montré 
le  professeur  Langevln,  on  eût  probablement  évité  en  partie  les 
erreurs  de  cette  doctrine  en  négligeant  moins  complètement  de  se 
reporter  aux  écrits  mêmes  des  fondateurs  :  Newton  ne  s'était  pas, 
comme  l'ont  fait  ses  successeurs,  dissimulé  les  difficultés  de  l'hypo- 
thèse d'nttraction  à  distance  par  laquelle  il  essayait  d'expliquer  la 
gravitation:  et,  bien  avant  lui,  Euclide  s'était  rendu  compte  aussi, 
beaucoun  mieux  que  ses  commentateurs,  du  caractère  arbitraire  de 
son  fameux  postulatum  que  tant  de  fois  on  a  essayé  de  démontrer 
et  auquel   on   a,  par  la   suite,  conféré  une  valeur  si   absolue. 

Pour  le  physicien  qui  a  vécu,  en  y  participant,  la  merveilleuse 
épopée  des  théories  physiques  au  cours  des  trente  dernières  années, 
11  se  dégage  de  cette  période  une  richesse  de  vie  et  de  pensée  qui 
contraste  singulièrement  avec  l'aspect  définitif  et  mort  sous  lequel, 
il  y  a  moins  d'un  demi-siècle,  apparaissait  la  science  dogmatlsée 
par  le  mécanisme.  Loin  de  diminuer  la  science,  ce  caractère  émlnem- 
nirnt  évolutif  lui  confère  au  contraire  une  plus  haute  valeur  édu- 
cative et  humaine  :  le  continuel  effort  d'adaptation  en  lequel  consiste 
la  vie  sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés  atteint  dans 
l'esprit  un   maximum   d'utilité  et  de  beauté. 

Un  autre  caractère  essentiel  de  la  science  moderne,  c'est  qu'elle 
s'éloign?  de  plus  en  plus  de  la  structure  hiérarchisée  qu'elle  présen- 
tait au  temps  d'Auguste  Comte  pour  devenir  de  plus  en  plus  unitaire 
et  en  quelque  sorte  fédératlve.  La  physique  se  développe  non  plus 
sous  la  domination  des  mathématiques,  mais  en  s'appuvant  sur 
celles-ci  dont  elle  utilise  toutes  les  parties  qu'à  son  tour  elle  stimule 
et  féconde:  et  la  synthèse  relativiste  qui  se  poursuit  au  cours  de  la 
période  actuelle  tend  à  réunir,  au  lieu  de  les  expliquer  les  uns  par 
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les  autres,  les  différents  aspects  de  la  réalité  physique,  mécanique, 
élrctromp^étisme   et    gravitation. 

M.  Paul  Lan^evin  est  né  en  1872  à  Paris,  où  il  a  fait  toutes  ses 
éludes.  Après  avoir  passé  par  l'Ecole  de  Physique  et  de  Chimie 
industrielles,  il  entre  à  l'Ecole  Normale  Supérieure,  et  peu  après  en 
être  sorti  avec  l'aî^régation  des  Sciences  physiques,  est  anpeTé  à 
enselscner  au  Collège  de  France  dès  1902,  avant  même  d'avoir  terminé 
sa  thèse  de  doctorat.  Il  prend  la  succession  du  professeur  Mascart  à  la 
mort  de  ce'ui-ci  (1903)  Nommé  en  1905  professeur  à  l'Ecole  de  Phv- 
sique  et  Chimie  en  remplacement  de  Pierre  Curie  qui  y  avait  été 
Sï-n  maître,  il  en  est  en  mémo  temps  directeur  des  études,  Jusqu'en 
192.5,  où  il   est  nommé  directeur. 

Son  enselîïnement  au  Collège  de  France  a  porté  sur  le  développe- 
ment d«  la  physiaue  moderne,  développement  extraordinairement 
rijpide  denuis  le  début  de  ce  siècle,  et  que  le  professeur  Langevin 
pouvait  d'autant  mieux  mettre  en  valeur  qu'il  y  apportait  lui-même 
un*»  importante  contribution  par  ses  recherches  expérimentales  et 
théoriques. 

Ses    principaux    travaux    ont    porté  :    tout    d'abord    sur    les    ravons 
secondaires  des  rayons  de  Rôntgen,  et  l'ionisation  et  la  conductibilité 
des   gaz,   objet   de  sa   thèse;    puis    sur   les    gros    ions   de  l'atmosphère 
dont  il  a  fait  la  découverte  et  étudié  la  structure.  Il  a  contribué  pour 
une   part   importante   à    la  théorie   des    électrons    et   à    la    théorie   ciné- 
tique,   et    son    nom    reste    particulièrement    attaché    à    la    théorie    du 
magnétisme,    où    ses    travaux    ont    provoqué    d'importantes    recherches 
d'ordre   théorir.  ip    et    expérimental.    Il    a    aussi   contribué   au    dévelop- 
pement de   la   théorie  de   la  relativité,   non  seulement   par  des   travaux 
personnels,  mais  encore  en   se   faisant,   en   France,   Tardent   promoteur 
des    idées  du   grand   savant   Einstein.   Enfin,   c'est   au   professeur   Lan- 
gevin  que    l'on   doit    la   nouvelle    technique    des    ondes    ultra-sonores, 
développé"  au  moment  de  la  guerre  dans  le  but  de  trouver  un  moyen 
pour    repérer   les    sous-marins.    Il    a   montré  pour    la    première   fois    la 
possibilité    d'utiliser   le    phénomène    piézo-électrîque    autrefois    décou- 
vert par  Pierre  et  Jacques  Curie,  et  le  phénomène  de  résonance  élas- 
tinue    d'un    cristal,    pour    obtenir    des   vibrations    élastiques    de    haute 
fréquence.    Les    applications    de    la    technique    ultra-sonore    prennent 
une   importance   croissante    dans    les    communications    sous-maripf>s    et 
I«    sondage    par    écho,    où    elles    apportent    disrrétl-»n,    continuité    et 
rapidité,   et    aussi    dans    la    radiotechnique    où    elles   rendent    possible 
TuMlisation    du    quartz    piézo-électrique    pour     la     stabilisation     des 
fréquences. 

Le  professeur  Langevin  a  été  à  plusieurs  reprises  chargé  de  mis- 
sions scientifiques  h  l'étranger,  notamment  en  Argentine,  au  Brésil, 
en  Anî?Ieterre.  en  Allematme.  en  Italie,  en  Russie,  en  Polocme  et  en 
Tchécoslovaquie.  Il  fait  partie  d'un  grand  nombre  d'académies  et  de 
soc'étés   scientifiques  françaises  et  étrangères. 

Officier  de  la  Légion  d'honneur,  le  professeur  Langevin  est  vice- 
président  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  et  à  la  mort  du  grand 
physicien  H.-A.  Lorentz,  a  été  choisi  pour  lui  succéder  comme  pré- 
sident du   Conseil  International  de  Physique  Solvav.  E.  M. 
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Biar-iOGRAPHiE.  —  L'évolution  de  l'espace  et  du  temps.  Conférence 
faite  au  Congrès  de  Bologne  (1911),  publiée  dans  Srienfin,  et  plus 
récemment    dans   La   Physique    depuis   vinqt    ans    (Doin.    1923). 

Le  temps,  l'espace  et  la  causalité  dans  la  physique  moderne.  Confé- 
rence faite  à  la  Société  française  de  Philosophie  le  19  octobre  1911, 
parue  dans  le  bulletin  de  cette  Société  en  janvier  1912  et  reproduite 
dans    La    Physique    depuis    vinqt    ans. 

La  Physique  du  discontinu  (plus  spécialement  scientiflaue  que  les 
précédentes).  Conférence  faite  à  la  Société  française  de  Physique  le 
27    novembre    1913,    reproduite    dans    La    Physique    depuis    vinqt    ans. 

L'esprit  de  l'enseiqnement  scientifique.  Conférence  faite  au  Musée 
pédagojîiauo  en   1904,   reproduite   dans   La   Physique  depuis    vinqt  ans. 

La  valeur  éducative  de  l'histoire  des  sciences.  Conférence  faite  à 
la  Société  française  de  Pédagogie  en  1925,  parue  dans  le  bulletin  de 
cftte  Société  en  janvier   1926. 

Discours  d'ouverture  du  Conqrès  de  l'Association  française  pour 
l'avancement  des  sciences.  Constantine  1927,  publié  dans  le  compte 
rendu   de    ce    Congrès    (Masson,    120,   boulevard    Saint-Germain,    1927). 

La  Science  et  le  Déterminisme.  Trois  conférences  d'inauguration  à 
l'Union  Rationaliste  (mai-juin  1930).  A  paraître  prochainement  aux 
Presses  Universitaires. 


LA  PHYSIQUE  DU  DISCONTINU 

Pour  mieux  faire  comprendre  comment  les  raisonnements, 
toujours  les  mêmes,  du  calcul  des  probabilités,  peuvent 
s'appliquer  à  des  problèmes  de  physique  si  nombreux  et  si 
variés,  je  commencerai  par  examiner  le  mécanisme  de  ces 
raisonnements  sur  des  cas  particulièrement  simples  où  leur 
emoloi  est  familier  à  tous,  sur  des  exemples  tirés  des  jeux 
de  hasard  tels  que  celui  de  pile  ou  face  ou  de  la  roulette. 
Il  paraîtra  moins  sinj^ulier  qu'on  puisse,  pour  ainsi  dire, 
jouer  à  pile  ou  face  la  solution  des  questions  de  Phvsique, 
quand  on  aura  bien  vu  que  toute  théorie  de  probabilité,  si 
simple  soit-elle,  a  en  réalité  la  même  structure  que  toutes 
nos  théories  et  qu'on  fait  déjà  de  la  Phvsique  en  étudiant 
les  problèmes  posés  par  les  jeux  de  hasard. 

On  a  dit,  par  boutade,  que  tout  le  monde  croit  aux  loi» 
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du  hasard,  les  mathématiciens  parce  qu'ils  y  voient  un 
résultat  de  physique  et  les  physiciens  parce  qu'ils  les  pren- 
nent pour  des  théorèmes  de  mathématiques.  En  réalité  ces 
lois  sont  déduites,  par  des  raisonnements  parfaitement  rigou- 
reux, de  postulats  très  simples  introduits  a  priori  dans  la 
définition  des  probabilités  et  affirmant  en  général  l'équiva- 
lence de  diverses  circonstances  possibles,  l'absence  de  cause 
qui  favorise  les  unes  à  l'exception  des  autres,  l'égale  proba- 
bilité que  la  roulette  s'arrête  sur  la  rouge  ou  la  noire  et  que 
la  pièce  lancée  retombe  pile  ou  face.  Ces  postulats  jouent 
ici  exactement  le  même  rôle  que  nos  hypothèses,  placées  à 
la  base  des  théories  physiques,  et  dont  nous  essayons,  par 
une  analyse  aussi  rigoureuse  que  possible,  de  détruire  des 
conséquences  dont  la  comparaison  avec  l'expérience  nous 
permettra  de  savoir  si  ces  hypothèses  sont  justifiées  ou  non, 
si  nous  pouvons  continuer  à  nous  en  servir  pour  édifier  notre 
représentation  du  monde.  De  même  la  comparaison  avec  les 
faits  de  lois  de  grands  nombres  liées  rigoureusement  à  nos 
postulats  nous  permettra  de  savoir  si  ceux-ci  sont  exacts, 
si  la  roulette  n'est  pas  truquée  ou  la  pièce  plombée  d'un 
côté.  Tout  raisonnement  de  probabilités  est  destiné  à  per- 
mettre la  confrontation  des  postulats  avec  les  faits,  comme 
nos  théories  physiques  permettent  la  confrontation  des  hypo- 
thèses avec  l'expérience.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre. 
la  rigueur  n'existe  qu'entre  les  postulats  ou  hypothèses  et 
les  lois  qui  s'en  déduisent.  L'accord  des  lois  prévues  avec 
les  faits  ne  se  produit  pas  nécessairement  et  la  comparaison 
seule  nous  permet  de  décider  dans  quelle  mesure  nos  points 
de  départ  peuvent  être  conservés.  On  fait  de  la  Physique 
en  déduisant  d'une  expérience  de  pile  ou  face  dans  laquelle 
les  coups  oile  prédominent  de  manière  exagérée,  que  la 
pièce  est  dissymétrique  et  doit  avoir  été  plombée  du  côté 
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face.  Il  vaudra  mieux  même,  comme  en  Physique,  recom- 
mencer plusieurs  fois  l'expérience  si  l'on  veut  pouvoir 
remonter  des  faits  aux  causes  avec  quelque  sécurité.  Et 
tout  se  termine,  en  Physique  comme  au  jeu,  par  une  ques- 
tion de  probabilité  des  causes  du  genre  de  celle  que  posait 
Henri  Poincaré;  je  joue  à  l'écarté  avec  un  monsieur  que  je 
ne  connais  pas,  et  il  retourne  trois  fois  de  suite  le  roi  ;  quelle 
est  la  probabilité  pour  que  ce  soit  un.  tricheur?  Le  désac- 
cord entre  l'expérience  et  les  conséquences  déduites  par  le 
calcul  des  probabilités  du  postulat  que  le  jeu  est  honnête 
indiquera  dans  quelle  mesure  ce  postulat  est  légitime,  et  la 
certitude  viendra  si  l'expérience  donne  toujours  le  même 
résultat.  Notre  certitude  en  Physique  est  tout  à  fait  de 
même  nature  :  nous  avons  confiance  dans  nos  représenta- 
tions et  dans  nos  hypothèses  en  raison  de  l'accord  constant 
de  leurs  conséquences  mathématiques  avec  l'expérience. 
Dans  les  raisonnements  de  probabilités,  on  fait  des  mathé- 
matiques entre  les  postulats  et  les  lois  du  hasard  et  de  la 
Physique  quand  on  compare  celles-ci  aux  faits  pour  en 
déduire  des  conclusions  relatives  aux  postulats... 

(^Lo  physique  depuis  vingt  ans,  p.  194-196.  Doin,  oct.  1923.) 


LA  SIMULTANEITE 

Le  langage  que  parlent  les  physiciens  s'écarte  quelquefois 
de  celui  des  philosophes  et  nous  devons  nous  efforcer,  pour 
notre  propre  compréhension  mutuelle,  d'éviter  les  difficultés 
tenant  à  l'emploi  des  mêmes  mots,  dans  des  sens  parfois 
différents.  C'est  ainsi  qu'il  semble  exister  une  divergence 
de  ce  genre  en  ce  qui  concerne  la  question  du  temps;  pour 
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beaucoup  de  philosophes,  cette  notion  se  confond  avec  celle 
de  la  succession  des  états  de  conscience  d'un  même  indi- 
vidu, des  événements  qui  s'enchaînent  dans  une  même  pro- 
portion de  matière;  les  physiciens  ont  à  envisager  des  évé- 
nements qui  se  passent  en  des  points  différents  et  en  parti- 
culier à  préciser  la  notion  de  simultanéité.  Ils  se  sont 
demandé  ce  qu'on  entend  par  simultanéité  et  par  succession 
de  deux  événements  distants  dans  l'espace.  Nous  verrons 
qu'une  grande  partie  des  résultats  récents  concerne  la 
réponse  à  cfette  question.  Au  point  de  vue  des  conceptions 
habituelles  ou  de  la  mécanique,  la  simultanéité  ou  Tordre  de 
succession  de  deux  événements  distants  dans  l'espace  a  une 
signification  absolue,  indépendante  des  observateurs;  dans 
les  conceptions  nouvelles,  au  contraire,  cette  signification 
est  purement  relative  :  deux  événements  simultanés  pour 
certains  observateurs  ne  le  sont  pas  pour  d'autres  en  mou- 
vement par  rapport  aux  premiers;  deux  événements  qui  se 
succèdent  dans  un  certain  ordre  pour  les  premiers  obser- 
vateurs peuvent  se  succéder  dans  l'ordre  opposé  pour  les 
seconds.  Le  temps  du  philosophe  correspond  à  la  succession 
d'une  série  très  particulière  d'événements,  ceux  qui  s'en- 
chaînent dans  une  même  portion  de  matière  ou  dans  une 
même  conscience  et  se  confond,  au  point  de  vue  de  la 
mesure,  avec  ce  que  nous  appellerons  le  «  temps  propre  » 
de  cette  portion  de  matière;  nous  aurons  à  nous  poser  la 
question  de  comparer  les  temps  propres  de  diverses  portions 
de  matière  en  mouvement  les  unes  par  rapport  aux  autres. 


(Le  temps,  l'espace,  la  causalité,  i"  fascicule  de  Philo,  tq  oct. 

T9II.) 
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L'EVOLUTION  DE  L'ESPACE  ET  DU  TEMPS 


L'attention  des  physiciens  s'est  trouvée  récemment  rame- 
née vers  les  notions  fondamentales  de  l'espace  et  du  temps 
que  de  nouveaux  faits  expérimentaux  les  obligent  à  rema- 
nier; rien  ne  peut  mieux  montrer  l'origine  empirique  de 
ces  notions  que  leur  adaptation  progressive,  non  terminée 
encore,  aux  données  de  plus  en  plus  subtiles  de  l'expérience 
humaine. 

Je  voudrais  montrer  que  la  forme,  insuffisamment  ana- 
lysée d'ordinaire,  sous  laquelle  ces  notions  se  présentaient 
jusqu'ici,  était  déterminée,  conditionnée,  par  une  synthèse 
particulière  et  provisoire  du  monde,  par  la  théorie  méca- 
niste.  Notre  espace  et  notre  temps  étaient  ceux  exigés  par  la 
mécanique  rationnelle. 

A  la  synthèse  nouvelle,  de  plus  en  plus  puissante,  que 
représente  la  théorie  électromagnétique  des  phénomènes 
physiques,  correspondent  un  espace  et  un  temps,  un  temps 
surtout,  autres  que  ceux  de  la  mécanique,  et  en  faveur 
desquels  nos  moyens  actuels  d'investigation  expérimentale 
viennent  de  se  prononcer.  Il  est  particulièrement  remar- 
quable que  le  perfectionnement  croissant  de  nos  méthodes 
de  mesure,  dont  la  précision  a  pu  être  poussée  pour  certaines 
au  delà  du  milliardième,  nous  oblige  à  continuer  encore 
aujourd'hui  l'adaptation  aux  faits  des  catégories  les  plus 
fondamentales  de  notre  pensée.  Il  y  a  là,  pour  le  philosophe, 
une  occasion  excellente  de  pénétrer  la  nature  intime  de  ces 
catégories  en  les  trouvant  encore  en  voie  d'évolution,  en  les 
voyant  vivre  et  se  transformer  sous  ses  yeux. 
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Il  n  y  a  ni  espace,  ni  temps  a  priori  :  à  chaque  moment,  à 
chaque  degré  de  perfectionnement  de  nos  théories  du  monde 
physique,  correspond  une  conception  de  l'espace  et  du  temps. 
Le  mécanisme  impliquait  la  conception  ancienne,  l'Electro- 
magnétisme  en  exige  une  nouvelle  dont  rien  ne  nous  per- 
met de  dire  qu'elle  sera  définitive. 

Il  est  d'ailleurs  difficile  à  notre  cerveau  de  s'habituer  à 
ces  formes  nouvelles  de  la  pensée  :  la  réflexion  y  est  parti- 
culièrement délicate  et  ne  pourra  être  aidée  que  par  la  for- 
mation d'un  langage  adéquat. 

C'est  la  tâche  à  laquelle,  pour  faciliter  l'évolution  de 
l'espèce  humaine,  philosophes  et  physiciens  doivent  aujour- 
d'hui collaborer. 

Tous  les  êtres  vivants  ont  une  puissance  d'expansion  inté- 
rieure et  spontanée  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont  mieux 
adaptés  au  milieu  dans  lequel  ils  ont  pris  naissance.  Quand, 
par  suite  de  cette  expansion,  une  rencontre  a  lieu  entre 
individus  ou  espèces,  il  peut  y  avoir  adaptation  mutuelle,  ou, 
si  l'accord  est  impossible,  conflit  avec  survivance  du  plus 
apte  qui,  en  général,  s'assimile  la  substance  de  l'autre  et  lui 
impose  une  forme  nouvelle  que  la  vie  semble  avoir  jugée 
meilleure. 

Il  en  est  de  même  pour  nos  théories  physiques  :  certaines 
sont  particulièrement  bien  constituées,  ont  brillamment 
réussi  dans  l'interprétation,  dans  le  groupement  d'une  caté- 
gorie de  faits  expérimentaux,  matière  à  laquelle  elles  impo- 
sent une  forme;  elles  se  développent  ensuite  spontanément 
suivant  cette  forme,  ce  rythme  qui  leur  est  propre  en  pre- 
nant pour  substance  de  l'édifice  qu'elles  construisent  les 
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faits  déjà  connus,  mais  épars,  puis  ceux  qu'elles  conduisent 
à  découvrir,  et  enfin  ceux  déjà  constitués  en  synthèse  sous 
forme  de  théories  différentes  que  la  nouvelle  absorbe  après 
être  entrée  en  conflit  avec  elles. 

De  même  que  le  travail  de  construction  des  êtres  vivants 
est  facilité  par  les  synthèses  organiques  déjà  réalisées  dans 
les  autres  êtres  dont  ils  s'alimentent,  la  théorie  nouvelle 
conserve  et  utilise  plus  ou  moins  complètement  les  groupe- 
ments de  faits  déjà  constitués  par  les  théories  dont  elle  a 
triomphé. 

Nous  assistons  en  ce  moment  à  un  conflit  de  ce  genre 
entre  deux  conceptions  du  monde  particulièrement  impor- 
tantes et  belles  :  la  Mécanique  rationnelle  de  Galilée  et  de 
Newton  d'une  part  et  d'autre  part  la  théorie  électromagné- 
tique sous  la  forme  adulte  que  lui  ont  donnée  Maxwell, 
Hertz  et  Lorentz. 

La  Mécanique  rationnelle  fut  créée  pour  l'interprétation 
des  phénomènes  du  mouvement  visible  et  elle  y  réussit  de 
manière  admirable.  Tout  l'effort  scientifique  du  xviii^  siècle 
et  d'une  grande  partie  du  xix«  fut  consacré  à  étendre  cette 
puissance  d'explication  à  l'ensemble  des  phénomènes  phy- 
siques en  appliquant  ces  mêmes  lois  aux  mouvements  invi- 
sibles de  particules  matérielles  ou  de  fluides  variés. 

Ainsi  se  développa  la  doctrine  connue  sous  le  nom  de 
mécanisme,  par  fusion  de  la  Mécanique  rationnelle  et  des 
hypothèses  atomistiques.  Le  succès  fut  grand  dans  certains 
domaines,  dans  la  théorie  cinétique  des  fluides  par  exemple, 
moindre  dans  d'autres  comme  ceux  de  l'élasticité  et  de 
l'optique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  à  ce  propos  qu'on  rendit  souvent 
responsable  des  insuccès  du  mécanisme  la  seule  conception 
atomistique,   aujourd'hui   cependant   définitivement  établie 
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sur  des  faits  expérimentaux  indiscutables,  et  dont  l'asso- 
ciation  avec  la  théorie  électromagnétique  s'est  montrée 
depuis  quinze  ans  d  une  si  remarquable  fécondité.  Ce  qui 
semble  en  réalité  être  sujet  à  caution,  c'est  l'application  aux 
mouvements  invisibles  des  lois  de  la  Mécanique  établies 
d'abord  pour  les  mouvements  visibles  et  qui,  même  pour 
ceux-ci,  ne  représentent  plus  qu'une  première  approxima- 
tion, d'ailleurs  excellente. 

La  théorie  des  phénomènes  électromagnétiques,  telle  que 
nous  la  possédons  aujourd'hui,  est  certainement  indépen- 
dante des  lois  prescrites  au  mouvement  de  la  matière  par  la 
Mécanique  rationnelle,  bien  que  celle-ci  semble  intervenir 
dans  certaines  définitions  fondamentales  :  la  meilleure 
preuve  de  cette  indépendance  est  fournie  par  les  contra- 
dictions qui  s'élèvent  actuellement  entre  les  deux  synthèses. 

L'électromagnétisme  est  aussi  remarquablement  adapté  à 
son  domaine  primitif  que  la  Mécanique  rationnelle  a  pu 
l'être  au  sien;  avec  ses  notions  très  spéciales  d'un  milieu 
qui  transmet  les  actions  de  proche  en  proche,  de  champs 
électrique  et  magnétique  caractérisant  l'état  de  ce  milieu, 
avec  la  forme  très  particulière  des  relations  qu'il  énonce 
entre  les  variations  simultanées  de  ces  champs  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  l'Electromagnétisme  constitue  une  disci- 
pline, un  mode  de  pensée  tout  à  fait  à  part,  tout  à  fait  dis- 
tinct de  la  Mécanique,  et  doué  d'une  force  d'expansion 
étonnante  puisqu'il  s'est  assimilé  sans  aucun  effort  l'im- 
mense domaine  de  l'Optique  et  de  la  valeur  rayonnante 
devant  lequel  le  mécanisme  était  resté  impuissant,  et  qu'il 
y  provoque  chaque  jour  des  découvertes  nouvelles.  L'Elec- 
tromagnétisme a  conquis  la  plus  grande  partie  de  la  Phy- 
sique, envahi  la  Chimie  et  groupé  un  nombre  immense  de 
faits  jusque-là  sans  forme  et  sans  lieu. 
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De  nos  deux  théories  adverses,  la  première  possède  les 
titres  de  noblesse  d'un  passé  déjà  ancien,  l'autorité  d'avoir 
vu  vérifier  ses  lois  par  les  astres  les  plus  lointains  comme 
par  les  molécules  les  plus  ténues  des  gaz;  la  seconde,  plus 
jeune  et  plus  vivante,  s'adapte  infiniment  mieux  à  la  Phy- 
sique entière  et  possède  une  force  intérieure  de  croissance 
que  l'autre  semble  avoir  perdue. 


(Conférence   faite   au   Congrès   de   Bologne  en  191 1,  pub.  dans 
Scientia  vol.  X,  191 1,  XIX.) 


EVOLUTION  DE  LA  SCIENCE 

Je  voudrais  vous  rappeler  quelques-unes  des  étapes  jus- 
qu'ici parcourues  dans  cette  formation  vivante  de  l'esprit  au 
contact  d'un  monde  tout  d'abord  étranger,  impénétrable  et 
hostile,  dans  cette  apparition  chez  les  êtres  vivants  d'intelli- 
gences primitivement  débiles  puis,  grâce  à  la  confrontation 
constante  avec  les  faits,  de  mieux  en  mieux  armées  pour 
construire  une  représentation  adéquate  et  précise.  Par  une 
série  jamais  achevée  d'actions  et  de  réactions  de  la  pensée 
sur  le  monde  et  de  l'expérience  sur  notre  raison,  par  un 
perfectionnement  incessant  de  nos  moyens  d'investigation 
matériels  et  intellectuels,  par  une  précision  de  plus  en  plus 
grande  des  questions  posées  par  nous  à  la  nature  et  par 
un  remaniement  constant  des  conceptions  anciennes  pour 
tenir  compte  des  réponses  obtenues,  notre  esprit  s'adapte, 
ses  notions  les  plus  fondamentales  se  transforment  de  ma- 
nière à  refléter,  dans  la  monade  vivante  et  active  que  repré- 
sente chacun  de  nous,  une  image  de  plus  en  plus  parfaite 
de  l'Univers. 
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Nous  retrouverons,  au  cours  de  chaque  étape,  un  même 
processus  caractéristique  des  démarches  de  l'esprit  pour 
obtenir  une  approximation  toujours  plus  haute  de  la  vérité. 
C'est,  par  une  sorte  de  mouvement  rampant  qui  s'appuie 
sur  le  terrain  déjà  conquis  pour  s'avancer  vers  le  nouveau, 
un  passage  constant  dû  comme  vers  l'inconnu,  une  ten- 
dance légitime  et  inévitable  à  généraliser,  à  étendre  vers 
de  nouveaux  domaines  les  modes  de  représentation  ou  d'ac- 
tion qui  ont  réussi  dans  le  passé,  à  poursuivre  aussi  loin  qu'il 
se  peut  l'emploi  des  formes  de  pensée  héritées  de  nos  ancê- 
tres et  sanctionnées  par  l'usage  ancien.  Chaque  fois  une 
étape  nouvelle  commence  lorsque  la  représentation  mentale 
ainsi  prolongée  cesse  d'être  conforme  à  la  réalité.  Un  rema- 
niement des  notions  admises,  un  retour  de  l'esprit  sur  lui- 
même  deviennent  nécessaires,  une  crise  de  croissance  appa- 
raît, plus  ou  moins  douloureuse  et  plus  ou  moins  profonde 
suivant  l'importance  des  modifications  et  la  nouveauté  des 
initiatives  à  trouver  et  aussi  bien  souvent,  suivant  la  puis- 
sance des  intérêts  matériels  ou  moraux  liés  au  maintien  des 
conceptions  périmées. 

La  crise  passée,  une  nouvelle  étape  commence,  au  cours 
de  laquelle  s'opère  un  réarrangement  des  valeurs  à  la  lumière 
des  idées  nouvelles;  ce  qu'on  croyait  connu  apparaît  plus 
complexe,  ce  qui  passait  pour  simple  parce  que  familier  et 
qu'on  utilisait  comme  base  d'explication  doit  être  expliqué 
à  son  tour  au  moyen  de  notions  plus  abstraites  et  plus  géné- 
rales, jusqu'à  ce  que  celles-ci,  utilisées  dans  un  domaine 
plus  large  et  confrontées  avec  l'expérience  dans  des  condi- 
tions dont  elles  ont  contribué  elles-mêmes  à  augmenter  la 
précision,  se  montrent  insuffisantes  à  leur  tour  et  qu'un 
nouveau  conflit  s'élève  entre  l'avenir  et  le  passé,  entre 
l'instinct  profond  qui  pousse  notre  espèce  vers  des  formes 
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de  vie  de  plus  en  plus  riches  et  de  plus  en  plus  complexes 
et  la  tendance,  également  instinctive,  à  maintenir  les  formes 
anciennes,  à  reculer  devant  l'effet  douloureux  nécessaire  au 
changement.  Ainsi  de  balbutiement  en  balbutiement,  d'étape 
en  étape  et  de  crise  en  crise,  s'édifie,  dans  des  esprits  de 
plus  en  plus  adultes,  une  représentation  de  plus  en  plus 
adéquate  et  précise  du  monde,  pour  la  joie  de  comprendre 
issue  du  besoin  d'agir. 

Nous  remarquerons  que  chacune  des  étapes,  commencée 
par  une  découverte,  continuée  par  des  générations  de  plus 
en  plus  larges  et  de  moins  en  moins  légitimes  ou  efficaces 
aboutit  progressivement  à  la  création  d'une  mystique,  à 
l'illusion  que  les  moyens  nouveaux  de  compréhension  et 
d'action  ont  une  valeur  absolue  et  définitive,  que  ces  moyens 
sont  utilisables  dans  d'autres  domaines  que  ceux  où  l'expé- 
rience a  provoqué  leur  découverte  puis  justifié  leur  emploi. 
L'idée  primitivement  jeune  et  féconde  vieillit,  accuse  la 
sclérose  et  l'entêtement  sénile  et  s'éteint  plus  ou  moins 
doucement  en  laissant  la  place  à  celles  qui  la  prolongent  et 
dont  elle-même  a  provoqué  la  naissance. 

Parmi  les  découvertes  les  plus  importantes  et  les  plus 
anciennes  figurent  celles  de  la  parole  et  de  l'image,  de  la 
possibilité  de  communication  avec  les  autres  hommes  et  de 
la  puissance  d'action  sur  eux  qu'elles  donnent  à  chacun  de 
nous.  L'exploitation  et  la  sublimation,  en  quelque  sorte,  de 
ces  découvertes  ont  donné  naissance  à  la  littérature  et  aux 
arts  plastiques,  domaines  légitimes  d'application  de  ces 
moyens  nouveaux  d'expression  et  d'action.  Mais  par  une 
généralisation,  naturelle  dans  l'anciennç  représentation 
anthropomorphique  du  monde  et  que  l'expérience  a  montré 
illégitime,  on  a  cru  pouvoir,  par  l'incantation  ou  l'envoûte- 
ment  par   exemple,   appliquer    ces    moyens    d'action    aux 
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volontés  occultes  pour  les  dominer,  ou  pour  les  fléchir,  ou 
pour  agir  à  distance  sur  les  hommes  ou  sur  les  animaux. 
Ainsi  la  magie,  selon  la  belle  conception  de  James  Frazer  et 
de  Lévy-Brûhl,  nous  apparaît  comme  forme  primitive  d'une 
science,  comme  première  tentative  de  représentation  et 
comme  première  technique  d'action,  mais  aussi  comme  pre- 
mier exemple  d'illusion  mystique,  d'extension  et  de  généra- 
lisation illégitime  de  découvertes  aussi  importantes  que 
celles  de  l'existence  de  volontés  analogues  à  celle  de  chacun 
de  nous  et  de  la  possibilité  de  communiquer  avec  elles  et 
d'agir  sur  elles  par  le  geste,  la  parole  ou  l'image.  Premier 
exemple  aussi  de  la  persistance  d'illusions  de  ce  genre  lors- 
que, comme  il  est  également  constant,  des  individus  ou  des 
groupes  humains  exploitent  ces  illusions  comme  moyens  de 
puissance  ou  de  domination. 

L'apparition  de  notions  abstraites  comme  celle  de  nombre 
et  la  découverte  de  la  puissance  des  combinaisons  arithmé- 
tiques comme  moyen  de  prévision  sont  à  l'origine  des  mathé- 
matiques qui  constituent  leur  domaine  légitime  d'extension 
et  de  généralisation.  Mais  il  était  normal  qu'apparaisse  éga- 
lement l'illusion,  représentée  par  la  kabbale  juive  ou  par  la 
doctrine  pythagoricienne,  que  le  nombre  constitue  la  clé  du 
monde  comme  moyen  de  représentation  ou  d'action  et  que 
tout  se  ramène  à  des  questions  de  nombre. 

De  même  l'astronomie  primitive  des  Chaldéens  se  trouve 
à  l'origine  des  sciences  d'observation  ;  elle  a  permis  de  pré- 
dire l'avenir  des  astres,  de  prévoir  leurs  positions  relatives 
et  leurs  éclipses  grâce  à  la  connaissance  de  leur  passé. 
L'impression  profonde  qu'a  dû  donner  à  la  raison  naissante 
capable  en  apparence  de  commander  aux  astres  a  donné 
naissance  à  la  mystique  de  l'astrologie,  à  l'illusion  que  l'ob- 
servation des  astres  pouvait  aussi  permettre  de  prévoir  l'ave- 
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nir  des  hommes  ou  des  nations,  sinon  de  commander  à  leurs 
destinées.  Cette  extension  illégitime  et  tenace  a  subsisté 
pendant  de  longs  siècles  et  réapparaît  encore  quelquefois 
de  nos  jours. 

Puis  est  apparu  le  miracle  grec  caractérisé  surtout  par  la 
découverte  et  par  la  conquête  définitive  de  la  puissance  de 
raisonnement  déductif,  aboutissant  tout  d'abord,  à  la  cons- 
titution d'une  logique  et  d'une  géométrie  pure  où,  à  partir 
d'axiomes  et  de  postulats  d'apparente  évidence,  tellement 
évidents  en  apparence  que  la  plupart  d'entre  eux,  comme 
l'ont  montré  les  travaux  récents,  ne  sont  pas  énoncés  de 
manière  explicite,  la  déduction  permettait  de  tirer  des  consé- 
quences singulièrement  lointaines  et  surprenantes. 

L'esprit  grisé  par  cette  puissance  nouvellement  acquise,  a 
cru  possible  d'en  étendre  indéfiniment  l'emploi  et  de  recons- 
truire le  monde  par  la  seule  puissance  du  raisonnement, 
sans  avoir  davantage  recours  à  l'expérience.  Ici  encore 
apparaît  la  tendance  naturelle,  inévitable,  à  généraliser  des 
résultats  acquis,  à  essayer  dans  de  nouveaux  domaines 
l'application  de  ce  qui  a  réussi.  La  scolastîque  au  moyen 
âge,  l'emploi  récent  encore  par  Hegel  du  moulin  dialec- 
tique fonctionnant  à  vide  représentent  des  formes  illégi- 
times d'emploi  du  raisonnement  déductif. 

La  crise  s'est  produite  lorsque  la  Renaissance  est  venue 
réagir  contre  cet  abus  en  montrant  la  nécessité  de  chercher 
dans  l'expérience  et  dans  la  confrontation  des  prévisions 
avec  les  faits,  le  contenu  imprévisible  des  axiomes  et  des 
hypothèses  nécessaires  à  la  construction  d'une  théorie  valide. 

Le  premier  grand  succès  dans  cette  direction  fut  celui 
de  la  Mécanique  céleste  issue  des  travaux  de  Copernic,  de 
Tycho-Brahé,  de  Kepler,  de  Galilée  et  de  Newton,  heureux 
mélange  d'observation  et  de  réflexion,  de  prévision  théorique 
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st  de  contrôle  expérimental.  La  connaissance  d'une  loi  géné- 
rale d'action  entre  les  astres  en  était  le  résultat,  sini^uliè- 
rement  séduisant  et  simple.  Le  développement  de  la  science 
pendant  tout  le  xviii'  et  pendant  une  partie  du  xW  siècle  est 
dominé  et  déterminé  par  ce  succès  de  la  mécanique  céleste. 
Il  en  résulte  la  constitution  d'une  mécanique  dite  rationnelle 
considérée  comme  science  d'une  pureté  supérieure  à  celle 
des  autres  sciences  expérimentales,  fondée  sur  des  notions 
intangibles  quoique  obscures  et  à  partir  de  laquelle  on  a  pu 
espérer  construire  toute  la  physique.  L'illusion  mécaniste, 
issue  de  cette  mystique  tendant  à  placer  hors  de  discussion, 
et  à  considérer  comme  applicables  à  la  physique  entière  des 
notions  et  des  procédés  utilisés  avec  succès  dans  un  premier 
domaine,  s'est  même  étendue  à  la  biologie  dans  l'enthou- 
siasme facile  à  comprendre  des  philosophes  du  xviii®  siècle. 
Il  a  fallu  pour  nous  détromper,  les  insuccès  du  méca- 
nisme en  optique  et  en  électricité,  il  a  fallu  l'œuvre  de  Fara- 
day, de  Maxwell,  de  Hertz,  de  Lorentz,  d'Einstein  pour 
montrer  que  les  conceptions  de  la  mécanique  ancienne, 
classique,  ne  permettaient  qu'une  première  approximation, 
que  la  physique  et  particulièrement  la  mécanique  des  gran- 
des vitesses  exigeaient  l'abandon,  non  seulement  des  notions 
de  masse  absolue  et  de  force  introduites  par  Newton,  mais 
encore  un  remaniement  des  notions  plus  anciennes  et  plus 
profondes  de  l'espace  et  du  temps  telles  qu'Euclide  et  Gali- 
lée nous  les  avaient  transmises,  notions  qu'une  illusion 
tenace  fait  encore  quelquefois  considérer  comme  intangibles 
et  comme  représentant  des  conditions  nécessaires  de  toute 

pensée. 

La  svnthèse  relatîvîste  est  issue  de  la  crise  récente  oui  a 
maraué  la  fin  de  l'étape  mécaniste,  étape  remarauable  et 
importante,  riche  d'acquisitions  nouvelles,  incorporées  sous 
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une  autre  forme  aux  idées  actuelles.  Et,  déjà  s'annoncent 
d'autres  transformations.  Le  problème  que  pose  la  lumière, 
problème  décevant  qu'on  a  cru  résolu  à  diverses  reprises 
avec  la  théorie  de  l'émission  de  Newton,  avec  les  ondula- 
tions de  Fresnel,  avec  la  théorie  électro-magnétique  de  Max- 
well et  de  Lorentz  et  que  l'expérience  oblige  à  reprendre 
chaque  fois,  nous  place  aujourd'hui  devant  des  difficultés 
nouvelles,  celles  des  quanta,  qui  rapprochent  étrangement  la 
structure  de  la  lumière  de  celle  de  la  matière  et  qui  exige- 
ront de  nous,  de  notre  raison  infirme  encore  des  sacrifices 
et  des  renouvellements  plus  douloureux  peut-être  que  ceux 
de  la  dernière  crise,  celle  de  la  relativité.  Ainsi  se  réalisera, 
dans  des  conditions  que  nous  commençons  à  pressentir,  une 
adaptation  nouvelle  et  difficile  de  notre  esprit  à  la  réalité. 

La  remarque  s'impose  ici  que  chacune  des  étapes  fran- 
chies par  nos  ancêtres  sur  le  dur  chemin  de  cette  adaptation 
ne  s'achève  pas  sans  laisser,  soit  au  fond  de  chacun  de  nous, 
soit  dans  les  groupes  humains  actuels  les  plus  voisins  des 
sociétés  primitives,  des  prolongements  et  des  traces  pro- 
fondes. Nous  sommes  obligés  constamment  de  nous  défen- 
dre contre  des  tendances  ou  des  impulsions  de  forme  supers- 
titieuse, écho  des  vieilles  mystiques  de  la  magie  et  de  la 
kabbale,  contre  l'illusion  que  l'avenir  peut  se  prévoir  par 
des  méthodes  analogues  à  celles  de  l'astrologie  ou  contre 
l'abus  du  raisonnement  déductif.  Il  faut  un  effort  pour  pré- 
server des  fumées  d'un  passé  encore  très  voisin  et  main- 
tenir claire  en  nous  la  flamme  vacillante  d'une  pensée  qui 
se  crée  et  grandit  chaque  jour. 

L'évolution  qui  vient  d'être  esquissée  à  grands  traits 
prend  une  grande  importance  collective  et  sociale  si  l'on 
réfléchit  que  chacun  des  progrès  de  la  pensée  scientifique, 
ou  plus  exactement  de  la  pensée  tout  court,  eut  une  réper- 
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cussion  profonde  sur  l'organisation  de  nos  sociétés  humai- 
nes. On  sait  que  la  magie  et  ses  rites  pratiqués  aujourd'hui 
encore  par  des  tribus  nombreuses,  furent  à  l'origine  de 
toutes  les  constructions  politiques.  L'astrologie  a  joué  aussi, 
et  joue  encore  dans  certains  coins  du  monde,  un  rôle  essen- 
tiel dans  le  gouvernement  des  Etats,  et  ce  serait  une  illusion 
de  croire  que  les  méthodes  exagérément  déductives  et  sco- 
lastiques  ont  cessé  d'avoir  une  influence  profonde  sur  les 
décisions  des  hommes. 

Il  est  incontestable  également  que  la  confiance  dans  la 
raison  préconisée  par  Descartes  et  confirmée  de  manière 
éclatante  par  le  triomphe  de  Newton  a  créé  tout  le  mouve- 
ment philosophique  du  xviii*  siècle  et  contribué  de  la  manière 
la  plus  efficace,  en  soumettant  au  libre  examen  les  principes 
de  l'organisation  sociale,  à  préparer  le  grand  effort  d'affran- 
chissement que  représente  notre  Révolution  de  la  fin  de  ce 
même  siècle. 

Enfin  qu'il  me  soit  permis  de  souligner  le  parallélisme 
entre  l'affirmation  relativiste  de  l'égale  légitimité  de  tous 
les  points  de  vue  d'observateurs  différents,  de  tous  les 
systèmes  de  référence,  les  lois  de  l'Univers  étant  les  mêmes 
pour  tous,  et  l'affirmation  démocratique  de  l'éminente  di- 
gnité de  la  personne  humaine,  du  droit  égal  de  tous  devant 
les  lois  sociales. 

Ainsi,  par  les  habitudes  mentales  qu'elle  crée  et  par  les 
attitudes  qu'elle  impose  à  l'esprit  devant  la  réalité,  la  Science 
peut  servir  les  hommes  ailleurs  que  dans  son  propre  do- 
maine et  préparer,  non  seulement  leur  affranchissement 
économique  et  matériel  par  ses  applications  immédiates, 
mais  encore  leur  affranchissement  intellectuel  et  moral. 

Cette  signification  collective  de  la  Science,  ajoutée  au 
fait  qu'elle  représente  un  instrument  puissant  de  rappro- 
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chement  entre  les  hommes  en  construisant  une  vérité  sur 
laquelle  tous  puissent  être  d'accord,  en  leur  proposant  un 
but  commun  de  réflexion  et  d'action,  en  établissant  entre 
eux  par  la  complexité  croissante  de  ses  applications  une 
solidarité  de  plus  en  plus  étroite,  rend  particulièrement 
utiles  des  groupements  comme  le  nôtre  pour  rassembler 
toutes  les  bonnes  volontés,  pour  protéger  l'idéal  scienti- 
fique dans  une  période  troublée  comme  celle  que  nous  tra- 
versons, pour  accélérer  dans  la  mesure  de  nos  forces,  la 
marche,  la  progression  lente  et  pénible  de  l'esprit  acharné 
depuis  tant  de  siècles  à  la  pénétration  du  grand  mystère  qui 
nous  entoure  et  soutenu  par  l'espoir  d'être  un  jour  la  con- 
science du  monde. 

(Association   française  pour  l'avènement   des   sciences,   Congrès 
de  Constantine,  1927,  p.  24-29.) 
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Publiée  en  1911,  La  Volonté  de  métamorphose  est  un  livre  qui  dut 
paraître,  à  sa  date,  étrange  et  peut-être  incompréiienslble.  Imprégné 
de  bergsonisme,  11  le  débordait  de  toutes  parts.  Le  sensualisme  mys- 
tique qu'il  contient  annonce  à  la  fois  Proust  et  Freud  (à  peu  près 
inconnu  à  ce  moment),  mais  c'est  seulement  maintenant  qu'il  com- 
mence à    porter  tous  ses    fruits. 

Ecrit  comme  un  essai,  dans  un  style  beaucoup  plus  littéraire  que 
philosophique,  l'ouvrage  trouve  son  unité  dans  une  condamnation  à 
peu  près  absolue  de  l'abstraction  au  point  de  vue  métaphysique. 
D'une  manière  infiniment  plus  radicale  que  Nietzsche  lui-même.  Nova- 
lis,  Blake  et  plusieurs  autres  grands  esprits  avaient  prétendu  le  faire, 
ces  quelques  pages  opèrent  un  complet  renversement  des  valeurs.  Qui 
fera  l'histoire  de  l'anti-idéalisme  contemporain,  ne  pourrait  mieux 
partir  que  de  ce  livre.  Le  premier  chapitre,  intitulé  La  décadence  des 
songes,  pose  les  principes  :  «  Nul  concept  ne  nous  appartient  réelle- 
ment et  n'amplifie  notre  richesse  intime,  s'il  ne  s'est  ébauché  d'abord 
dans  notre  vie  sensorielle  et  si  avant  de  s'abstraire  en  nous  il  ne 
s'est  épandu  et  préformé  à  travers  la  nature.  »  Le  rêve,  qui  n'est 
sans  doute  que  «  la  première  phase  de  l'idée  générale  »,  ne  saurait 
sn  dessécher  sans  risque  pour  l'existence  même  de  notre  vie  person- 
nelle. «  Avant  tout,  ce  qui  caractérise  chacun,  ce  sont  ses  pensées 
inutiles  »,  d'où  la  très  curieuse  accusation  portée  par  l'auteur  contre 
le  travail  en  général,  qui  comporte  nécessairement  une  abstraction 
de  l'être  à  la  vie  du  rêve,  et  l'éloge  du  loisir  qui  fait  pendant  k 
cette  accusation.  Cette  notion  du  rêve  conduit  à  une  première  indi- 
cation concernant  la  volonté  de  métamorphose  :  «  Notre  puissance 
psychique  dépend  de  l'inachevé  que  nous  portons  en  nous.  »  Et  dès 
ce  chapitre  s'amorce  une  seconde  proposition  qu'on  retrouvera  tout 
au  long  du  deuxième  développement  :  «  La  passion  et  la  forme.  » 
Parmi  les  replis  et  peut-être  les  hésitations  d'une  pensée  sinsçulière- 
ment  complexe  et  fluide  quoique  chargée  de  substance,  le  problème 
des  rapports  de  l'esprit  et  du  corps  est  posé  à  propos  de  la  sensualité 
en  termes   plus   profonds   que    les   professionnels    de  l'histoire   de   la 
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philosophie  ne  nous  avaient  habitués  à  le  faire.  Déjà  chez  un  Bergson, 
puis  chez  un  Blohdel  ou  un  Gabriel  Marcel,  on  retrouvera  cette  réfu- 
tation du  parallélisme  psycho-physiologique.  Mais  nulle  part  cette 
réfutation  ne  conduira   à  une   refonte   de  l'individualité. 

Nous  abordons  Ici  le  fond  même  de  la  question  :  les  rapports  de 
l'esprit  et  du  corps  ne  sont  qu'un  aspect  de  ceux  de  l'Individu  avec 
le  monde.  Le  dernier  chapitre  traite  de  la  présence  de  l'univers  en 
nous,  présence  qui  assure  à  la  fois  nos  chances  de  mort  et  celles 
d'immortalité.  En  effet,  tandis  que  la  volonté  de  métamorphose  donne 
à  l'individualité  sa  réalité  concrète,  sa  singularité  absolue,  elle  nous 
assujétit  au  temps  destructeur  par  lequel  notre  corps  est  à  la  fois 
sculpté  et  meurtri.  Mais  chez  certains  hommes  exceptionnels,  «  l'au- 
delà  de  l'organisme  et  de  la  pensée  révèle  l'individualité  Irréductible  » 
en  même  temps  qu'il  confirme  la  présence  de  l'univers.  Cet  au-delà 
quoique  enfoui  existe  pour  chacun  de  nous,  au  plus  intime  repli 
duquel  l'élément  plastique  se  définit  ainsi  comme  une  volonté  de 
métamorphose,  seul  secours  possible,  mais  peut-être  victorieux,  contre 
la  ruine  toujours  menaçante. 

Dans  cette  œuvre  aussi  brève  que  riche,  l'expression  un  peu  floue 
à  force  d'être  métaphorique  masque  assez  souvent  l'audace  d'une  pen- 
sée qui  se  cherche  sur  un  terrain  presque  entièrement  fermé  jusqu'ici 
aux  investigations  de  l'esprit  occidental.  En  dépit  de  son  titre,  elle 
demeure  aboulique  et  repliée  sur  soi  comme  si  la  lumière  et  la  dis- 
cussion risquaient,  par  leur  essence  même,  de  la  trahir.  Telle  qu'elle 
est,  nous  la  rencontrons  précisément  à  la  croisée  de  nos  chemins. 

Né  à  Paris  en  1876,  études  au  Lycée  Janson-de-Sailly,  puis  à  la 
Sorbonne.  Considère  comme  ayant  eu  une  grande  importance  pour 
lui  ses  nombreux  voyages  à  pied,  notamment  en  Italie  et  en  Alle- 
magne. 

A.  D. 

Bibliographie.  —  Livres  :  Le  Rêve  d'un  Siècle  (chez  Calmann-Lévy, 
1904  (Etudes  sur  Hugo  et  sur  Wagner,  précédées  d'une  préface  «  Les 
régions  de  mythe  et  de  rêve  »).  —  La  Volonté  de  Métamorphose  (chez 
Grasset,  1911)  (3  chapitres  :  La  Décadence  des  Songes;  La  Passion  et 
la  Forme;  La  Présence  de  l'Univers). 

Traduction  précédée  d'une  préface  :  Voyages  dans  le  temps,  de 
Vlncenzo   CardarellI    (Pion,  collection   des  Feux   Croisés,   1928). 

Divers  articles  et  études  dans  des  revues,  notamment  dans  le 
numéro  de  la  Revue  Hebdomadaire  consacré  à  Pascal  une  étude  sur 
«  Pascal  et  la  Vanité  de  la  Peinture  »,  et  dans  le  numéro  du  Journal 
de  Psychologie  consacré  à  l'Esthétique  (1926),  une  étude  sur  «  Pensée 
Musicale  et  Graphisme  >. 
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AVILISSEMENT  DES  SONGES 


Le  croissant  avilissement  des  songes  dénonce  ainsi,  en  la 
plupart  des  hommes,  une  graduelle  montée  de  la  mort.  Le 
plus  souvent  ces  hommes  demeurent  capables  d'action  fé- 
conde; et  leur  souci  de  s'adapter  à  une  vie  sociale  chan- 
geante assure  quelque  majesté  à  ieurs  mouvements  et  à 
leur  voix.  Mais  en  eux  agonise  leur  puissance  d'inventer 
l'univers.  Ils  n'enroulent  plus  leur  fantaisie  et  leur  désir 
autour  des  formes  qui  se  proposent.  Or  l'univers  n'existe 
pour  nous  que  dans  la  mesure  où  incessamment  nous  l'in- 
ventons. 

Il  ne  se  livre  qu'à  ceux  qui  se  hâtent  vers  lui  l'œil 
dilaté,  la  main  lourde  de  fleurs  cueillies.  Ce  qui  donne 
à  tant  de  visages  l'aspect  humilié  et  morne,  ce  n'est  point 
l'obsession  des  défaites  éprouvées  ni  la  honte  des  souvenirs; 
mais  derrière  les  prunelles  ternies  un  monde  chavire  lente- 
ment. Ces  hommes  que  nous  frôlons  regardent  sans  frisson 
les  heures;  et,  tandis  que  hors  de  toute  fièvre  ils  exécutent 
leur  tâche  monotone,  l'univers  que  leur  jeune  fantaisie  créa 
décline  et  s'engourdit  au  fond  d'eux-mêmes,  s'y  mue  en  un 
cadavre  qu'ils  traînent  avec  eux. 

De  nombreux  êtres,  peu  à  peu,  deviennent  les  sépulcres 
d'un  monde.  On  ne  perçoit  point  cette  flétrissure,  dont  eux- 
mêmes  sont  inconscients.  Mais  l'aveuglement  cesserait  et 
l'on  ne  douterait  plus  d'une  telle  déchéance,  si  l'on  délais- 
sait le  préjugé  qui  fait  croire  seule  expressive  de  la  person- 
nalité, et  seule  importante,  la  part  que  dans  une  vie  le  tra- 
vail usurpe.  Le  loisir,  en  effet,  au  contraire,  dessine  un  plus 
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secret  aveu.  Et  ce  qui  avant  tout  caractérise  chacun,  ce  sont 
ses  pensées  inutiles, 

(La  Volonté  de  métamorphose,  p.  25-27,  Grasset.) 

TRAVAIL  STERILE,  LOISIR  FECOND 

Par  les  gestes  de  travail  se  symbolise  et  se  mesure,  en 
chaque  homme,  la  puissance  d'adaptation  à  la  société;  mais 
plus  loin  en  lui,  ce  que  révèle  l'attitude  du  loisir,  ne  serait-ce 
point  dès  lors  la  puissance  d'adaptation  à  l'univers? 

Toute  forme  individuelle  semble  une  proie  dont  cet  uni- 
vers s'est  saisi.  Pour  s'apparaître  enfin  à  soi-même  et  donner 
un  centre  furtif  à  sa  diffusion  éternelle  il  s'est  efforcé  de 
s'engouffrer  là  et  d'y  resserrer  son  vertige.  Effort  jamais 
décisif  et  qui  toujours  par  quelque  endroit  se  manque,  mais 
dont  nos  pensées  spontanées,  que  ne  suscita  point  l'attention 
à  une  tâche  prescrite,  traduisent  incessamment  les  victoires 
et  les  déclins. 

Or,  si  en  la  plupart  d'entre  nous,  après  l'ardente  ascen- 
sion de  l'enfance,  ces  pensées  se  ralentissent  et  se  déchar- 
nent  peu  à  peu,  se  convaincre  du  progrès  humain  c'est 
s'étourdir  d'une  illusion.  Sans  doute,  en  effet,  nos  nations 
organisèrent  partout,  de  façon  de  plus  en  plus  experte, 
une  production  accrue  sans  trêve;  et  de  mieux  en  mieux 
elles  disposent  d'un  outillage  précis  et  subtil;  mais,  tandis 
que  les  gestes  de  travail  s'accomplissaient,  n'arriva-t-il 
peut-être  que  l'attitude  des  loisirs  s'affaissât  et  que,  plus 
fréquemment,  et  d'une  chute  plus  lourde,  les  pensées  for- 
tuites, où  passe  la  confidence  des  univers  enfouis,  devins- 
sent languissantes  ou  hagardes? 

(La  Volottc  de  mctamorphosc,  p.  34*35»  Grasset.) 
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MYSTERE  DU  CORPS 


Il  n'y  a  rien  de  fixe  ni  de  nécessaire  dans  les  rapports 
natifs  entre  le  corps  et  l'esprit,  le  monde  externe  et  le 
monde  intime,  la  mémoire  et  l'oubli.  Pour  modifier  intégra- 
lement ces  rapports,  il  suffit  de  mettre  en  émoi  une  sorte 
de  puissance  enfouie,  jalousement  dolente  en  nous  et  que 
la  vie  quotidienne  laisse  rarement  entrevoir. 


Un  préjugé  presque  général  nous  a  accoutumés  à  consi- 
dérer la  vie  spirituelle  comme  seule  énigmatique.  Le  corps, 
croit-on,  ne  nous  intrigue  que  parce  qu'il  masque  cette 
vie;  mais  il  ne  recèle  point  de  mystère  indépendant.  Les 
âmes  se  cherchant  à  travers  l'entrave  physique  et  demeu* 
rant  inaccessibles  :  thème  romanesque  devenu  banal.  En 
vain  ces  deux  êtres  s'étreignent;  ils  ne  s'arracheront  point 
à  leur  solitude. 

Plus  profondément  au  contraire  on  discernerait  que  le 
corps  ne  nous  propose  pas  un  mystère  moins  subtil.  Ses 
inflexions;  ses  plis  indolents  ou  agiles;  les  courbes  furtives 
qu'il  trace  et  détruit  aussitôt;  ses  ombres  fauves,  ses 
clartés  abruptes  et  ses  molles  pâleurs;  qu'est-ce  que  tout 
cela,  sinon  les  éléments  d'une  énigme  non  moins  com- 
plexe et  importante  que  celle  dont  un  esprit  nous  inquiète? 
L'analyste  le  plus  aigu  des  sentiments  et  des  pensées  n'élu- 
cide pas  un  secret  plus  vaste  ni  plus  ultime  que  par  sa 
Vénus  étendue  un  Velasquez,  qui  se  distrait  de  toute 
curiosité  psychique.  Seul  un  miroir  détient  le  visage  de 
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la  déesse,  et  rien  n'y  transparaît  qui  trahisse  une  âme  pré- 
cieuse. Parmi  les  étoffes  qui  alentour  retombent,  tant  de 
nonchalance  ne  sera  jamais  appesantie.  Mais  le  miroir  qui 
s'interpose,  n'est-ce  point  pour  figurer  sur  quel  plan  l'œuvre 
se  situe,  et  que  l'harmonie  en  serait  détruite  par  toute 
recherche  d'expression?  Le  rythme  se  briserait,  si  ce  front 
ou  ces  yeux  participaient  d'une  autre  sorte  de  beauté  que 
la  chevelure  ou  que  les  bras;  et  la  qualité  de  ces  lignes 
s'accroît  de  ce  qu'à  nul  moment  elles  ne  deviennent  emblé- 
matiques. 

Une  inaccessible  énergie  plastique  semble,  en  chacun  de 
nous,  modeler  à  tout  instant  la  forme  et,  en  présence  des 
attaques  et  des  secours  du  monde  extérieur,  décider  de  ce 
qui  en  cette  forme  sera  constant  et  sera  variable.  Ainsi 
assure-t-elle  que  chaque  corps  acquière  une  valeur  unique 
et  ne  soit  comparable  à  aucun  autre.  Elle  n'est,  dès  lors, 
en  rien  moins  dominatrice  que  celle  qui,  en  le  modifiant 
sans  cesse  et  d'une  manière  jusque-là  inconnue,  différencie 
de  tous  les  autres  un  esprit.  De  même  elle  n'est  pas  moins 
liée  au  double  pathétisme  de  la  vie  inépuisable  et  de  la 
mort 

Quand  une  œuvre  d'art  traduit  vraiment  un  corps,  elle 
nous  rend  saisissable  cette  énergie  plastique.  Nous  avons 
devant  nous  —  et  quel  que  soit  son  apparent  repos  —  ce 
corps  non  seulement  construit,  mais  se  construisant.  Il  a 
en  lui  de  l'absolu,  quelque  chose  d'inflexible  et  de  fluide 
tout  ensemble,  un  hiératisme  latent,  la  stricte  liberté  d'une 
loi  architectonique. 


On   ne   pénètre   pleinement   telle   impression    ou   telle 
opinion   d'un   être   étranger   que   quand   on   en   découvre 
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le  rapport  avec  telle  familière  attitude  de  cet  être,  telle 
inflexion  de  sa  voix  ou  tel  frisson  de  ses  yeux.  Alors  seule- 
ment l'état  de  conscience,  dont  fréquemment  par  les  mots 
rien  ne  fut  exprimé  que  de  banal,  est  saisi  en  ce  qu'il  com- 
porte d'unique  et  d'irréductible.  On  le  situe  dans  un  drame, 
somptueux  ou  mesquin,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre, 
et  dont  il  est  l'un  des  instants. 

Drame  le  plus  souvent  insoupçonné  du  personnage 
même  dont  il  retrace  l'aventure.  Il  figure  comment,  à  tra- 
vers une  série  de  maladresses  ou  de  réussites,  une  obscure 
aspiration  incluse  dans  un  homme  s'ingénie  à  se  préciser. 
Captant  des  fragments  de  la  durée  et  de  l'étendue,  cette 
aspiration  se  délimite.  Elle  les  anime,  se  les  incorpore. 
A  leur  conférer  une  signification  singulière,  que  nulle  autre 
présence  n'eût  obtenue,  elle  tente  de  se  manifester  irrem- 
plaçable et,  par  suite,  nécessaire  peut-être. 

A  l'amour  psychique  et  à  l'amour  charnel  un  double  para- 
doxe est  de  la  sorte  immanent.  Il  s'accentue,  à  proportion 
que  l'un  ou  l'autre  s'approfondit.  Dans  tout  amour  inté- 
gral, une  angoisse  se  mêlera  donc  inévitablement  à  la  joie. 
Plus  en  effet  nous  aimerons  et  plus  nous  semblerons  pour- 
suivre à  travers  un  corps  et  un  esprit  quelque  chose  qui 
serait  situé  par  delà,  et  dont  tous  deux  procéderaient.  Tout 
se  passera  comme  si  nous  les  voulions  l'un  et  l'autre  attein- 
dre  là  où  ils  ne  sont  encore  rien  de  défini  et  de  stable, 
mais  où  plutôt  ils  diffèrent  à  peine,  hésitent  et,  parmi  des 
menaces  de  destruction  et  des  possibilités  démesurées,  se 
créent  perpétuellement. 

Aimer  pleinement  un  être,  ce  serait  le  percevoir  au  delà 
de  sa  chair  et  de  sa  pensée,  dans  l'unité  et  l'origine  inces- 
sante de  l'une  et  de  l'autre.  Par  là  même,  le  plan  de  l'uni- 
vers où  toute  notre  expérience    normale  se  déroule    serait 
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déserté.  Nous  serions  enveloppés  de  forces  et  de  lois  qui, 
non  seulement  par  leurs  dimensions  et  leurs  contours  mais 
par  leur  essence,  se  distingueraient  de  nos  lois  et  formes 
familières. 

(La  Volonté  de  métamorphose,  p.  71»  101-I05,  112-115.) 


LA  LIMITE  DE  NOTRE  ESPRIT 

Nos  principes  les  plus  rigoureux,  —  et  tels  que  le  con- 
traire nous  en  est  inconcevable,  —  rien  ne  prouve  qu'ils 
répondent  à  la  nature  des  choses  et  à  une  nécessité  objec- 
tive partout  inscrite.  Ils  précisent  plutôt  les  limites  que  nous 
ne  saurions  dépasser,  et  où  nous  devrons  nous  astreindre 
pour  que  l'apparence  ne  nous  devienne  pas  un  chaos.  Que, 
par  exemple,  il  ne  nous  soit  point  permis  d'affirmer  et  de 
nier  au  même  moment  un  même  objet,  cela  ne  témoigne 
point  que  nous  soyons  initiés  à  quelque  secret  universel; 
cela    manifeste    uniquement    une    impuissance    de    notre 

esprit. 

Quelle  que  soit  notre  souplesse  intellectuelle,  un  instant 
arrive  toujours  où  il  n'y  a  plus  de  paradoxe  possible.  Une 
seule  opinion  peut  être  formulée.  On  en  conclut  que  cette 
opinion  est  vraie.  Il  serait  plus  légitime  de  prétendre  que 
vient  d'être  atteint  l'un  des  points  où  toute  plasticité  men- 
tale est  supprimée,  et  où  la  fantaisie  individuelle  est 
d'avance  interdite  par  une  sorte  d'entêtement  de  l'espèce. 

(La  Volonté  de  métamorphose,  p.  126-127.) 
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INSUFFISANCE  DE  L'INTELLECTUALISME 

On  pourrait  presque,  dès  lors,  se  représenter  chaque  vie 
humaine  comme  occupée  par  une  sensation  unique,   qui 
se  déroule,  ininterrompue,  de  la  naissance  jusqu'à  la  mort. 
^  Cette  sensation  ne  relève  pas  de  tel  sens  privilégié,  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres;  mais  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément chacun  de  ces  sens  l'enrichit  ou  la  blesse.  Selon 
les  instants,  elle  se  révèle  avant  tout  auditive,  visuelle, 
tactile;  mais  il  n'y  a  là  pour  elle  qu'un  prétexte  bientôt 
négligé.  En  effet,  de  même  qu'elle  se  cherche  à  travers  les 
différents  sens  et  se  pose  sur  l'un  puis  sur  l'autre,  de  même 
aussi  elle  les  astreint  à  se  répondre  et  comme  à  se  sym- 
boliser incessamment.  Elle  rend  vaine  par  sa  persistance 
leur  discontinuité  physique;  et  les  lacunes  qui  s'étendent 
entre  leurs  données  disparates  sont  à  tout  moment  compen- 
sées. Aucun  lien  entre  les  vibrations  sonores  et  les  vibra- 
tions lumineuses;  mais  en  nous  tel  aspect  se  continue  par 
telle  cadence  et  semble  lui  être  affilié.  Lorsque  telles  notes 
nous  atteignent,  toute  une  contrée  rapide  s'estompe;   de 
vallées  illusoires  monte  une  plainte  qui  se  brise;  des  plaines 
dansantes  interrompent  la  nuit. 


Si  une  sensation  unique  et  comme  intemporelle  tra- 
verse et  joint  ainsi  nos  sensations  multiples  et  momenta- 
nées, l'entendement  n'est  plus  notre  seul  principe  d'excel- 
lence. Et  tout  ne  se  classe  plus  par  rapport  à  lui  seul, 
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quand  on  examine  s'il  y  a  une  part  de  nous-mêmes  qui  à 
quelque  degré  puisse  transgresser  la  mort. 

Or  les  différences  individuelles  semblaient  contingentes 
et  transitoires,  tant  que  l'on  ne  mettait  de  dignité  qu'en 
cet  entendement.  Bien  qu'il  soit  inégalement  développé  se- 
lon les  êtres,  il  ne  peut,  en  effet,  s'exercer  correctement  que 
d'une  manière  partout  semblable.  Son  point  de  perfection 
est  le  même  chez  tous.  A  se  réaliser  pleinement  en  chacun 
de  nous,  les  forces  qui  permettent  de  juger  et  d'abstraire 
deviendraient  identiques  les  unes  aux  autres.  A  leur  égard 
la  conscience  personnelle  n'est  donc  point  nécessaire. 
Qu'elle  s'annihile  et  la  nature  ne  sera  en  rien  amoindrie. 

Dès  que  l'on  discerne,  au  contraire,  à  l'intérieur  même 
des  sensations  la  ligne  de  persistance  et  d'ordre,  la  con- 
clusion opposée  survient.  On  voit  que  ce  qui  importe  avant 
tout  en  chaque  être  c'est  ce  qu'il  a  d'irréductible. 

{La  Volonté  de  métamorphose,  p.  IS3-I57-) 


SUR  LA  REALITE  DE  L'INDIVIDU 

On  a  souvent  nié  l'existence  réelle  de  l'individualité,  en 
alléguant  notre  impuissance  à  isoler  de  toute  relation  et 
de  tout  détail  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes. 
Et  il  est  vrai  que  chaque  fois  que  nous  pensons  à  nous, 
nous  sommes  contraints  de  faire  allusion  à  quelque  circons- 
tance passée  ou  pressentie.  Nous  ne  nous  apercevons  ja- 
mais que  momentanés  et  restreints.  Il  n'en  eût  pas  fallu 
conclure,  cependant,  que  notre  individualité  fût  illusoire. 
Car  cette  impuissance  où  nous  sommes  prouve  seulement 
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que  notre  rapport  avec  le  monde  n'est  pas  extérieur  à 
notre  être.  Il  manifeste  notre  substance. 

L'individualité  n'existe  que  dans  la  mesure  où  elle  se 
sert  des  événements  comme  d'une  matière  et  où  elle  se 
rend  inséparable  du  monde.  Comment  évoquerions-nous 
une  image  de  nous-mêmes  qui  fût  sans  perspective  et  sans 
décor?  Le  paysage  qui  s'allonge  n'y  est  pas  un  vain  agré- 
ment. Il  fait  presque  partie  de  nos  traits. 

Nous  efforcer  de  nous  saisir  hors  de  tout  incident  de 
notre  histoire,  c'est  nous  efforcer  de  nous  abstraire.  L'échec 
d'un  tel  essai  atteste  donc  non  point  notre  irréalité,  mais 
l'impuissance  de  l'abstraction  en  face  de  notre  vie  la  plus 
intime.  Des  concepts  qui  s'opposent  —  ceux  de  pluralité 
et  d'unité  par  exemple  —  se  vérifient  ensemble  et  aussi 
aisément  sur  cette  vie  qu'ils  explorent;  mais,  d'autre  part, 
dans  le  même  instant,  voici  qu'ils  la  laissent  hors  de  prise. 
Mieux,  d'ailleurs,  ils  s'adaptent  à  ces  profondeurs  déro- 
bées, mieux  ils  perdent  leur  signification  coutumière  et 
leur  rigueur  mathématique.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'abs- 
trait s'estompe. 

Pour  nous  rendre  présente  l'individualité,  le  seul  procédé 
efficace  serait  dès  lors,  sans  doute,  celui  où  toute  trace 
d'abstraction  serait  abolie.  Or,  le  procédé  le  plus  concret, 
n'est-ce  point  la  sensation?  En  toutes  nos  sensations,  ce- 
pendant, quelque  chose  d'abstrait  persiste.  Elles  sont  loca- 
lisées et  furtives,  c'est-à-dire  détachées  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Afin  d'être  pleinement  concrète  et  affran- 
chie, celle  qu'il  faudrait  ici  devrait  par  là  même,  au  con- 
traire, ne  se  pouvoir  disjoindre  des  autres  et  jamais  ne 
s'offrir  à  part.  Elle  s'enchevêtrerait  à  tout  ce  qui  survient. 
On  ne  l'isolerait  que  par  artifice. 
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Une  telle  sensation  n'est  pas  illusoire.  Chacun  de  nous 
la  surprend,  s'il  se  replie  vers  soi-même.  Il  la  devine  qui 
s'incorpore  à  toutes  les  autres  et  qui  glisse  selon  leur  trans- 
parence changeante. 

(La  Volonté  de  métamorphose,  p.  172-175.) 


JACQUES     MARITAIN 


né  en  1882 


Jacques  Maritain  grandit  dans  une  atmosphère  de  protestantisme 
libéral  et  démocratique  et  eut  à  rencontrer,  avant  de  trouver  la  foi 
catholique,  le  matérialisme  de  Le  Dantec  et  la  philosophie  bergso- 
nienne. 

Né  le  18  novembre  1882  —  à  la  belle  époque  du  radicalisme  —  d'un 
père  bourguignon,  alors  avocat  à  Paris,  et  catholique  peu  convaincu, 
il  fut  surtout  élevé  par  sa  mère.  Mme  Maritain-Favre,  fllle  du  fameux 
démocrate  Jules  Favre,  donna  à  son  fils  l'éducation  protestante,  ratio- 
naliste, humanitaire,  qui  était  dans  la  tradition  républicaine  de  la 
famille.  Il  en  conserva  le  goût  de  la  vie  intellectuelle,  qui  dès  ses 
premières  années  de  collège,  studieuses  et  brillantes,  s'affirma  très 
vif,  conduisant  même  au  surmenage  une  santé  déjà  assez  frêle.  C'est 
au  lycée  qu'il  se  lia  avec  Ernest  Psichari,  dont  la  vie  spirituelle  resta 
dès  lors  étroitement  liée  à  la  sienne.  Le  petit-fils  de  Jules  Favre  et 
le  petit-fils  de  Renan  entreprirent  une  exploration  passionnée  de  la 
pensée  moderne,  étudiant  avec  la  même  ardeur  et  le  même  désir  de 
vérité  les  lettres,  la  philosophie,  la  biologie  et  le  matérialisme  alors 
régnant,  aussi  bien  que  les  questions  sociales  à  l'ordre  du  jour.  C'est 
alors  qu'il  rencontra  ses  deux  autres  compagnons  d'études  et  de 
pensée  :  Charles  Péguy,  et  celle  qui  devait  plus  tard  devenir 
Mme  Raïssa  Maritain. 

Leur  avidité  de  science  fut  vite  et  presque  tragiquement  déçue  par 
le  positivisme,  le  matérialisme  et  le  scepticisme  enseignés  à  la  Sor- 
bonne;  mais  ils  n'étaient  pas  armés  pour  se  dresser  efficacement 
contre  la  doctrine  officielle.  Maritain  fut  pourtant  frappé  assez  pro- 
fondément par  la  personnalité  de  Le  Dantec,  penseur  paradoxal  qui 
niait  la  pensée.  Le  Dantec  estimait  Maritain,  bien  que  lui  reprochant 
d'aHer  vers  les  «  sottes  rêveries  »  de  Bergson,  puis  plus  tard  au 
«  suicide  intellectuel  »  de  la  foi  catholique;  c'est  à  lui  que  Maritain 
doit  sa  forte  culture  biologique. 

Le  bergsonisme  suscita  un  vif  enthousiasme  chez  Maritain  et  ses 
amis.  On  pouvait  enfin  sortir  du  scepticisme;  les  sophismes  maté- 
rialistes étaient  démontés,  la  passion  de  la  vérité  pouvait  retrouver 
un  absolu  à  se  fixer  comme  but,   la   métaphysique   était  ressuscitée. 
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Marltain  ne  s'attacha  à  vrai  dire  qu'au  côté  critique  du  bergsonisme, 
qui  rétablissait  comme  accessible  un  certain  absolu;  il  ne  vit  Jamais 
dans  1'  «  intuition  »  un  moyen  d'atteindre  cet  aljsolu.  Sa  vie  univer- 
sitaire (licence  es  lettres  en  1904,  agrégation  de  philosophie  en  1905) 
se  passa  alors  dans  la  gratitude  envers  Bergson  le  libérateur,  le  désir 
ardent  de  trouver  la  doctrine  vraie,  et  l'inquiétude  que  mettait  en  lui 
ce  désir  que  rien  autour  de  lui  ne  venait  satisfaire. 

La  lecture  des  livres  de  Léon  Bloy  apporta  à  Marltain  la  grande 
révélation.  Emus  par  la  misère  matérielle  dans  laquelle  se  trouvait 
cet  homme,  Jacques  et  Raissa  Marltain  le  secoururent;  Bloy  vit  dans 
cette  aide  le  fait  d'àmes  «  naturellement  clirétiennes  »  et  entreprit  de 
les  initier  à  sa  foi.  Cette  tâche  de  conversion,  dont  Bloy  s'était  fait 
une  espèce  de  spécialité,  se  poursuivit  en  1905  et  1906.  Bloy  s'efforçait 
de  mettre  sous  les  yeux  de  Marltain  ce  qu'il  estimait  être  les  réalités 
du  dogme  et  de  la  mystique  catholique;  co  furent  surtout  les  vies  des 
saints,  et  celle  de  Bloy  lui-même,  pauvre,  humble  et  pleine  d'une 
fol  combative.  En  juin  1906,  Marltain  et  sa  femme  recevaient  le 
baptême  catholique,  suivi  bientôt  des  autres  sacrements. 

Les  deux  années  qui  suivirent  s'écoulèrent  à  Heidelberg,  où  Marl- 
tain poursuivait  ses  études  biologiques,  fort  préoccupé  des  théories 
embryogénétiques  de  Driesch.  Les  nouveaux  convertis  vivaient  dans 
une  ivresse  intellectuelle  souvent  pénible,  n'ayant  pas  encore  réussi 
à  faire  de  leur  raison  l'instrument  docile  du  dogme.  Mme  Marltain, 
torturée  par  une  longue  maladie,  se  trouva  guérie  d'une  façon  qu'ils 
n'hésitèrent  pas  à  considérer  comme  miraculeuse.  A  son  retour  en 
France,  Maritain,  après  avoir  publié  quelques  études  sur  les  théories 
transformistes  et  néo-vitalistcs  en  Allemagne,  abandonna  la  carrière 
universitaire  officielle  pour  se  consacrer  tout  entier  à  sa  foi  nouvelle. 

Par  l'Intermédiaire  de  Péguy,  il  entra  en  relation  avec  les  bénédic- 
tins de  Solcsmes,  puis  avec  le  P.  Clérissac,  dominicain,  qui  devint 
son  directeur  spirituel.  Eu  1909,  il  se  retira  à  Versailles  pour  tra- 
vailler et  méditer  sous  sa  direction,  s'initier  plus  profondément  au 
culte  et  à  la  mystique  catholiques.  Mais  surtout  il  apprit  du  P.  Clé- 
rissac à  connaître  la  scolastique  chrétienne  et  Saint  Thomas  :  la 
raison  humaine  était  réintégrée  comme  pilier  de  la  foi.  A  cette 
lumière  il  put  considérer  ses  études  passées  et  juger  de  son  point  de 
vue  le  bergsonisme;  il  l'attaqua  dans  plusieurs  articles  de  la  Revue 
de  Philosophie  comme  l'une  des  erreurs  les  plus  dangereuses  du 
siècle.  Cette  activité  lui  valut  une  chaire  au  collège  Stanislas,  qu'il 
occupa  de  1912  à  1914  et  de  1915  à  1916.  Dans  ses  articles,  dans  son 
livre  La  Philosophie  bergsonienne,  dans  ses  conférences  et  ses  cours 
à  l'Institut  catholique,  où  il  fut  nommé  professeur  en  1914,  Maritain 
continua,  et  de  plus  en  plus,  à  défendre  la  raison  et  Saint  Thomas 
contre  Bergson,  mettant  la  jeunesse  catholique  en  demeure  de  choisir 
entre  les  deux  philosophies.  Il  s'attaquait  en  même  temps  au  carté- 
sianisme (<  péché  national  du  pays  »),  à  l'idéalisme  allemand  qui 
lui  semblait  sortir  de  la  même  source  et  auquel  il  voulait  opposer, 
disait-il,  la  pensée  française  saine  et  véritable.  Par  la  suite,  et  sur- 
tout après  qu'il   eût   commencé   le  travail  dont   on   l'avait   chargé,  la 
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rédaction  d'un  manuel  de  philosophie  à  l'usage  des  séminaires,  il  ne 
cessa  de  croître  en  considération  dans  le  monde  de  la  spéculation 
catholique.  Son  Introduction  à  la  Philosophie  lui  fit  donner  le  titre 
de  docteur  ad  honorem  à  Rome  et  lui  assura  la  faveur  du  pape.  Son 
activité  reste  marquée  par  ses  cours,  ses  conférences,  la  fondation  de 
cercles  d'études  de  philosophie  scolastique,  son  appui  apporté  à  la 
Société  Thomiste,  ses  recherches  d'esthétique  thomiste  {Art  et  Scolas- 
tique), son  manuel  de  Logique,  ses  polémiques  sur  Bergson,  Descartes 
et  Aristote  avec  Legendre  et  Chevalier,  ses  conférences  à  l'Université 
de  Louvain,  des  chroniques  philosophiques  dans  diverses  revues,  des 
préfaces,  etc. 

Toutes  les  manifestations  de  la  pensée  de  Maritain  procèdent  d*un 
goût  scrupuleux,  extrême  de  la  plus  rigoureuse  orthodoxie.  Il  se 
mélle  même  des  tendances  à  de  petits  écarts  de  doctrine  que  le  besoin 
de  violence  laisse  paraître  chez  Léon  Bloy,  son  Initiateur.  Il  ne 
reconnaît  pour  le  vrai  thomisme  que  celui  de  Saint  Thomas  lui-même 
et  de  ses  disciples  les  plus  stricts,  appliquant  avec  la  plus  grande 
prudence  leur  théorie  de  1'  «  enrichissement  par  assimilation  et 
contrôle  »  de  la  doctrine  selon  les  nécessités  de  l'histoire  de  l'Eglise. 
Pourtant  il  aime  mieux  maintenir  cette  attitude  intransigeante  k 
grands  efforts  que  de  se  contenter  d'accepter  passivement  et  à  la  lettre 
.e  texte  pur  et  simple  de  la  Somme  théologique.  Maritain  prétend 
trouver  dans  l'orthodoxie  ainsi  conçue,  bien  plus  qu'une  discipline, 
une  réalité  vivante  qui  doit  éclairer  tous  les  problèmes  théoriques  et 
pratiques,  et  leur  donner  l'harmonie.  Ces  fondements  de  sa  pensée  : 
le  dogme  catholique,  Aristote  (que  certains  lui  reprochent  de  faire 
avec  trop  d'artiflce  chrétien).  Saint  Thomas,  ses  disciples,  les  tradi- 
tions spirituelles  des  bénédictins,  des  dominicains,  des  carmélites, 
lui  permettent  de  se  considérer  à  son  tour,  dans  une  parfaite  sérénité 
d'âme,  comme  un  initiateur  à  la  foi  chrétienne  et  au  dogme  de  l'église 
de  Rome. 

R.  V. 
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DE  LA  VERITE 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  Pilate  n'attendait  pas  de  ré- 
ponse, il  tenait  la  question  pour  insoluble.  C'est  pourquoi 
la  vérité  ne  lui  répondit  pas.  Le  philosophe,  lui,  doit  essayer 
de  répondre. 

Mais  la  manière  dont  l'idéalisme  pose  la  question  ne 
vaut  guère  mieux  que  celle  de  Pilate.  Depuis  Kant,  l'in- 
telligence ne  sait  que  redire  :  quid  est  veritas?  comme  un 
doute  qu'il  faut  une  merveilleuse  audace  pour  seulement 
formuler,  et  qu'il  suffit  d'exprimer  pour  ne  pouvoir  le  ré- 
soudre. 

La  grande  faiblesse  du  fondateur  du  criticisme  c'est  de 
n'être  pas  assez  critique.  Il  manque  de  courage  critique  (le 
courage  du  juge).  Il  a  été  réveillé  par  Hume  de  son  som- 
meil dogmatique,  mais  il  n'a  pas  creusé  jusqu'aux  racines 
le  problème  de  la  connaissance.  Il  n'a  pas  vu  ces  racines. 
Il  use  d'une  foule  de  préconceptions  qu'il  a  héritées  sans 
les  critiquer  de  la  philosophie  de  son  temps,  les  résidus 
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de  Descartes-Leibniz- Wolff  font  dans  sa  pensée  un  énorme 
caput  mortuam.  Il  n'a  pas  seulement  songé,  avant  la  seconde 
édition  de  la  Raison  pure,  que  l'idéalisme  métaphysique 
méritât  une  réfutation  sérieuse,  il  a  toujours  cru  —  et  il  a 
eu  raison  d'y  croire,  —  mais  il  a  toujours  cru  naïvement 
à  l'existence  de  la  chose  en  soi,  si  naïvement  que,  sans 
elle,  comme  dit  Jacobi,  on  ne  peut  pas  entrer  dans  son 
système,  encore  qu'avec  elle  on  n'y  puisse  pas  rester. 
C'était  un  naïf  harcelé  par  le  scrupule  intellectuel,  combien 
plus  naïf  que  Pascal!  Combien  moins  hardi  que  Thomas 
d'Aquin!  Il  croit  naïvement  à  la  valeur  éternelle  de  la 
physique  newtonienne,  à  la  rigidité  absolue,  à  la  nécessité 
métaphysique  de  la  science  physiomathématique  et  de  son 
déterminisme  (un  événement  libre  se  produisant  dans  la 
série  des  phénomènes  serait  un  scandale  affreux,  mettant 
toute  la  science  en  pièces),  à  l'entière  préformation  du 
monde  de  la  géométrie,  tel  quel,  dans  le  monde  de  la  pré- 
ception  sensible  (on  a  pu  ainsi  l'accuser  à  bon  droit  de 
professer,  en  ce  qui  concerne  les  mathématiques,  un  réa- 
lisme et  un  dogmatisme  exagérés). 

Il  se  montre  surtout  naïf  en  ceci  que,  dans  son  extrême 
révérence  à  l'égard  de  son  temps,  il  prend  comme  point  df 
repère  et  comme  étalon,  pour  construire  une  théorie  dt 
la  connaissance,  un  produit  aussi  artificiel  et  aussi  local, 
aussi  complexe,  aussi  mêlé  que  ce  qu'on  appelle  de  nos 
jours  «  la  science  »  positive  (la  science  des  phénomènes). 
La  plupart  des  philosophes  postérieurs  à  Kant  sont  en  cela 
aussi  naïfs  que  lui,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  les  maté- 
riaux sur  lesquels  ils  travaillent,  fallacieux  parce  que  trop 
particuliers,  ne  peuvent  les  induire  qu'à  des  vérités  dimi- 
nuées, les  positivistes  français  et  les  empiristes  anglais  ne 
pensent  qu'aux  particularités  des  sciences  du  détail  phéno- 
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menai;  M.  Russell  ne  pense  qu'aux  particularités  des  ma- 
thématiques pures;  MM.  Blondel  et  Bergson  Oe  ne  les 
rapproche  que  sur  ce  point  précis)  ne  pensent,  pour  criti-! 
quer  l'intelligence  «  notionnelle  »  qu'aux  particularités! 
propres  à  un  certain  mauvais  usage  de  la  raison  dans  les 
sciences.  Bases  évidemment  trop  étroites  pour  soutenir 
cette  métaphysique  du  vrai  qui  se  nomme  la  critique  de 
la  connaissance.  C'est  au  contraire  sur  les  données  les 
plus  primitives  et  les  plus  universelles  qu'il  faudrait  bâtir, 
c'est  l'ordre  naturel  des  problèmes  qu'il  faudrait  suivre. 
C'est  cet  ordre  que  nous  essaierons  de  retrouver  ici. 

n.  —  Qu'est-ce  que  la  vérité?  Voilà,  semble-t-il,  la  pre- 
mière question  que  l'esprit  philosophant  se  pose  lui-même, 
lorsque,  ayant  déjà  fait  œuvre  de  connaissance  et  de 
science,  et  ayant  déjà  exercé  sa  réflexion  logique,  il  entre- 
prend de  déterminer,  par  la  réflexion  critique  (qui  est  une 
réflexion  plus  élevée  et  d'ordre  métaphysique),  la  nature 
et  la  valeur  de  la  connaissance  elle-même. 

Chaque  fois  en  effet  qu'elle  adhère  à  quelque  objet,  par 
un  jugement,  l'intelligence  en  même  temps,  affirme  de 
fait  et  dans  son  action  même  (in  actu  exercito)  qu'elle  est 
vraie  en  jugeant  ainsi,  et  qu'elle  tient  la  vérité.  Dès  lors, 
la  première  question  qui  avant  la  question  plus  profonde  : 
qu'est-ce  que  connaître?  se  présentera  à  la  réflexion  cri- 
tique, c'est  bien  :  qu'est-ce  que  la  vérité,  ainsi  affirmée  du 
fait  par  l'esprit  chaque  fois  qu'il  juge? 

Réponse  spontanée  du  sens  commun  :  la  vérité  c'est  ce 
qui  est  ou  plutôt,  car  c'est  la  vérité  de  la  connaissance 
dont  il  s'agit  ici,  doit  évidemment  se  trouver  dans  l'esprit 
connaissant,  être  une  certaine  perfection  de  cet  esprit,  la 
vérité,  c'est  la  conformité  de  l'esprit  avec  ce  qui  est.  Cette 


réponse  nous  fournit  l'indispensable  point  de  départ,  car, 
pour  tout  ce  qui  touche  les  questions  premières,  il  faut 
bien  partir  des  déclaration  naturelles  de  l'intelligence 
commune,  ne  fût-ce  que  pour  les  soumettre  à  l'épreuve  de 
la  réflexion  critique. 

Ici  d'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  encore  d'exercer  scientifi- 
quement cette  réflexion,  de  procéder  selon  l'ordre  et  la 
méthode  de  la  critique  constituée  comme  science,  il  s'agit 
très  précisément  d'éveiller  la  réflexion  critique,  et  d'intro- 
duire l'esprit,  par  la  méthode  d'invention,  à  la  critique 
elle-même.  Posant  par  hypothèse  la  légitimité  de  l'attitude 
naturellement  dogmatique  de  l'intelligence,  nous  plaçant 
au  sein  des  convictions  naturelles  du  sens  commun,  nous 
verrons  surgir  de  soi-même  le  problème  critique,  en  même 
temps  nous  pourrons  déterminer  déjà  certaines  solutions 
qui,  présupposant  la  valeur  de  nos  facultés  de  connaître, 
se  trouveront  scientifiquement  établies,  deviendront  pro- 
prement objet  de  savoir,  quand  la  critique,  cette  fois  cons- 
tituée et  consciente  d'elle-même,  aura  réflexivement,  par 
réduction  à  l'absurde,  établi  comme  conclusion  scientifique 
ce  présupposé  lui-même.  Telle  est  bien  de  fait,  là  où  nous 
est  proposé  un  développement  historique  à  peu  près  pur 
de  la  pensée  philosophique,  je  veux  dire  dans  l'ancienne 
Grèce,  la  manière  dont  le  problème  de  la  vérité  a  fait 
surgir  la  spéculation  critique.  La  doctrine  de  la  connais- 
sance une  fois  édifiée,  la  théorie  de  la  vérité  en  apparaîtra 
comme  le  couronnement.  Mais  c'est  par  cette  même  théorie, 
ébauchée  d'abord  sous  l'abri  protecteur  du  sens  commun, 
qu'elle  aura  pris  naissance  comme  discipline  spéciale,  en 
se  détachant  du  fond  commun  des  sciences  philosophiques. 

Retenons   donc   les   déclarations   naturelles   de   l'intelli- 
gence commune,  et  tablons  sur  elles  pour  déterminer  ce 
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qu'il  appartient  aux  réductions  à  l'impossible  de  la  réflexion 
critique  de  confirmer  plus  tard.  Or,  je  sais  naturellement 
d'une  façon  très  claire  ce  qu'est  la  vérité  du  moins  quand 
on  ne  demande  pas  de  le  dire  à  autrui;  et  si  on  me  con- 
traint de  le  dire,  eh  bien!  je  trouve  en  effet  que  la  vérité 
suppose  deux  termes,  ce  qui  est  connu  et  ce  qui  connaît, 
et  un  rapport  de  conformité  entre  l'un  et  l'autre.  Mais 
qu'est-ce  que  je  connais?  C'est  ce  qui  est;  et  quand  le 
sens  commun  dit  ce  qui  est,  il  entend  ce  qui  se  trouve 
pour  son  propre  compte  hors  du  néant,  ce  qui  existe,  en 
dehors  de  mon  esprit  et  indépendamment  de  lui.  Rien 
n'exprime  donc  mieux  que  cela  que  je  connais  bien,  et 
que  j'appelle  vérité,  que  cette  formule  :  conformité  de 
V esprit  avec  ce  qui  est. 

Mais  il  va  falloir  peiner  quelque  peu  pour  la  préciser 
de  façon  convenable.  Au  début,  l'esprit  s'y  porte  d'un  effort 
trop  massif.  Sous  prétexte  qu'entre  l'être  et  la  pensée 
vraie  il  n'y  a  pas  d'écart,  il  va  affirmer  tout  uniment  une 
identité  absolue  entre  l'être  et  la  pensée.  C'est  ce  que  disait 
Parménide,  l'antique  et  vénérable  père  des  métaphysiciens  : 
«  La  pensée,  et  ce  dont  il  y  a  pensée,  c'est  tout  un...  » 
Saintes  et  damnables  paroles,  pleines  de  sagesse  et  de 
folie.  Ce  que  je  pense  quand  je  dis  vrai,  c'est  la  chose 
même.  Donc  la  pensée  de  la  chose,  c'est  la  chose  même, 
ou  tout  au  moins  une  sorte  de  décalque  qui  coïncide  de 
toutes  manières  avec  la  chose,  et  toutes  les  conditions  de 
l'une  sont  les  conditions  de  l'autre. 

Aussitôt  les  difficultés  les  plus  redoutables  surgissent  et 
se  précipitent  sur  le  philosophe.  Et  le  voilà  engagé  comme 
malgré  lui  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  alors  qu'il 
ne  s'est  pas  encore  demandé  :  qu'est-ce  que  la  connais- 
sance, et  qu'il  se  contente  encore  là-dessus  des  notions 


I  spontanées  du  sens  commun,  et  qu'il  entreprend  seule- 
Iment  de  considérer  ce  rapport  de  conformité  entre  la  con- 
I  naissance  et  son  objet  que  nous  nommons  vérité. 

III.  —  L'âme  connaît.  Faut-il  dire  qu'elle  coïncide  abso- 
lument et  sous  tous  les  rapports  avec  tout  ce  qu'elle  con- 
naît? Quand  je  vois  un  arbre  ou  une  pierre,  est-ce  que  je 
deviens  pierre  ou  arbre?  Mon  âme  est-elle  comme  le  pen- 
saient les  premiers  «  physiologues  »  de  la  Grèce,  un  amal- 
game de  tous  les  éléments  du  monde  et  de  toutes  les  qua- 
lités qu'elle  peut  connaître? 

Mais  il  y  a  en  moi,  pour  connaître,  autre  chose  que  le 
sens.  L'intelligence,  perçant  les  apparences  sensibles,  dé- 
couvre dans  les  choses  des  déterminations  intemporelles  et 
nécessaires  lisibles  pouf  elle  seule,  et  dont  elle  s'empare 
par  ses  idées.  Elle  travaille  sur  ce  que  sont  les  choses,  et 
cela,  c'est  en  elle  un  monde  d'essences  universelles,  tel 
le  monde  des  nombres  dans  l'intelligence  du  mathémati- 
cien. Faut-il  donc  (si  le  rapport  de  l'être  avec  la  pensée  est 
un  rapport  d'identité  pure  et  simple)  pythagoriser  et  plato- 
niser,  dire  que  seules  ces  essences  universelles,  nécessaires 
et  intemporelles,  sont  vraiment;  que  le  monde  est  le 
monde  réel,  le  monde  de  l'existence,  et  que  le  monde  sen- 
sible n'est  qu'une  ombre  qui  ment,  le  flux  brise-raison 
d'Heraclite? 

Mais  où  que  l'intelligence  se  tourne,  c'est  toujours 
l'être  qu'elle  voit.  Partout  elle  est  en  sa  présence;  chaque 
fois  qu'elle  connaît,  elle  tient  de  l'être.  L'idée  de  l'être  est 
l'étoffe  commune  de  la  pensée.  Alors,  faut-il  croire  aussi 
qu'il  y  a  une  étoffe  commune  des  choses  :  l'être  un  et  le 
même,  faut-il  écouter  Parménide,  affirmer  qu'aucune  mul- 
tiplicité n'existe,  qu'il  n'y  a  que  l'être,  et  dire  avec  le 
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qu'il  appartient  aux  réductions  à  l'impossible  de  la  réflexion 
critique  de  confirmer  plus  tard.  Or,  je  sais  naturellement 
d'une  façon  très  claire  ce  qu'est  la  vérité  du  moins  quand 
on  ne  demande  pas  de  le  dire  à  autrui;  et  si  on  me  con- 
traint de  le  dire,  eh  bien!  je  trouve  en  effet  que  la  vérité 
suppose  deux  termes,  ce  qui  est  connu  et  ce  qui  connaît, 
et  un  rapport  de  conformité  entre  l'un  et  l'autre.  Mais 
qu'est-ce  que  je  connais?  C'est  ce  qui  est;  et  quand  le 
sens  commun  dit  ce  qui  est,  il  entend  ce  qui  se  trouve 
pour  son  propre  compte  hors  du  néant,  ce  qui  existe,  en 
dehors  de  mon  esprit  et  indépendamment  de  lui.  Rien 
n'exprime  donc  mieux  que  cela  que  je  connais  bien,  et 
que  j'appelle  vérité,  que  cette  formule  :  conformité  de 
l'esprit  avec  ce  qui  est. 

Mais  il  va  falloir  peiner  quelque  peu  pour  la  préciser 
de  façon  convenable.  Au  début,  l'esprit  s'y  porte  d'un  effort 
trop  massif.  Sous  prétexte  qu'entre  l'être  et  la  pensée 
vraie  il  n'y  a  pas  d'écart,  il  va  affirmer  tout  uniment  une 
identité  absolue  entre  l'être  et  la  pensée.  C'est  ce  que  disait 
Parménide,  l'antique  et  vénérable  père  des  métaphysiciens  : 
«  La  pensée,  et  ce  dont  il  y  a  pensée,  c'est  tout  un...  » 
Saintes  et  damnables  paroles,  pleines  de  sagesse  et  de 
folie.  Ce  que  je  pense  quand  je  dis  vrai,  c'est  la  chose 
même.  Donc  la  pensée  de  la  chose,  c'est  la  chose  même, 
ou  tout  au  moins  une  sorte  de  décalque  qui  coïncide  de 
toutes  manières  avec  la  chose,  et  toutes  les  conditions  de 
l'une  sont  les  conditions  de  l'autre. 

Aussitôt  les  difficultés  les  plus  redoutables  surgissent  et 
se  précipitent  sur  le  philosophe.  Et  le  voilà  engagé  comme 
malgré  lui  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  alors  qu'il 
ne  s'est  pas  encore  demandé  :  qu'est-ce  que  la  connais- 
sance, et  qu'il  se  contente  encore  là-dessus  des  notions 
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spontanées  du  sens  commun,  et  qu'il  entreprend  seule- 
ment de  considérer  ce  rapport  de  conformité  entre  la  con- 
naissance et  son  objet  que  nous  nommons  vérité. 

III.  —  L'âme  connaît.  Faut-il  dire  qu'elle  coïncide  abso- 
lument et  sous  tous  les  rapports  avec  tout  ce  qu'elle  con- 
naît? Quand  je  vois  un  arbre  ou  une  pierre,  est-ce  que  je 
deviens  pierre  ou  arbre?  Mon  âme  est-elle  comme  le  pen- 
saient les  premiers  «  physiologues  »  de  la  Grèce,  un  amal- 
game de  tous  les  éléments  du  monde  et  de  toutes  les  qua- 
lités qu'elle  peut  connaître? 

Mais  il  y  a  en  moi,  pour  connaître,  autre  chose  que  le 
sens.  L'intelligence,  perçant  les  apparences  sensibles,  dé- 
couvre dans  les  choses  des  déterminations  intemporelles  et 
nécessaires  lisibles  pour  elle  seule,  et  dont  elle  s'empare 
par  ses  idées.  Elle  travaille  sur  ce  que  sont  les  choses,  et 
cela,  c'est  en  elle  un  monde  d'essences  universelles,  tel 
le  monde  des  nombres  dans  l'intelligence  du  mathémati- 
cien. Faut-il  donc  (si  le  rapport  de  l'être  avec  la  pensée  est 
un  rapport  d'identité  pure  et  simple)  pythagoriser  et  plato- 
niser,  dire  que  seules  ces  essences  universelles,  nécessaires 
et  intemporelles,  sont  vraiment;  que  le  monde  est  le 
monde  réel,  le  monde  de  l'existence,  et  que  le  monde  sen- 
sible n'est  qu'une  ombre  qui  ment,  le  flux  brise-raison 
d'Heraclite? 

Mais  où  que  l'intelligence  se  tourne,  c'est  toujours 
l'être  qu'elle  voit.  Partout  elle  est  en  sa  présence;  chaque 
fois  qu'elle  connaît,  elle  tient  de  l'être.  L'idée  de  l'être  est 
l'étoffe  commune  de  la  pensée.  Alors,  faut-il  croire  aussi 
qu'il  y  a  une  étoffe  commune  des  choses  :  l'être  un  et  le 
même,  faut-il  écouter  Parménide,  affirmer  qu'aucune  mul- 
tiplicité n'existe,  qu'il   n'y   a  que   l'être,   et  dire   avec  le 
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vieux  Xénophane,  avec  Lessing  et  Gœthe  :  h  /.al  irov  un 
et  tout? 

Je  laisse  maintenant  la  simple  appréhension  des  choses. 
Serai-je  plus  heureux  du  côté  de  l'acte  de  juger,  qui  est 
la  perfection  même  de  l'intelligence?  Les  notions  avec 
lesquelles  se  construit  le  jugement  diffèrent  entre  elles, 
sinon,  en  jugeant,  je  ne  dirais  rien  du  tout  :  la  notion  du 
poète  est  autre  chose  que  la  notion  d'Edmond  Rostand.  Pour- 
tant je  dis,  ou  je  pourrais  dire  :  «  Edmond  Rostand  est 
poète.  »  Mais  faire  ce  jugement  revient  à  dire  :  a  C'est 
une  même  chose  que  je  nomme  Edmond  Rostand  et  que 
je  nomme  «  poète  »  et  «  Edmond  Rostand  ».  Comment 
cela  est-il  possible,  si  l'être  et  la  pensée  coïncident  absolu- 
ment et  sous  tous  les  rapports?  La  pensée  «  poète  »  et  la 
pensée  «  Edmond  Rostand  »  étant  des  pensées  différentes, 
comment  puis-je  identifier  la  chose  poète  et  la  chose 
Edmond  Rostand?  Me  voilà  jeté  dans  les  épines  de  Mégare. 
Prenant  pour  principe,  dit  Simplicius,  que  «  cela  est  divers 
dont  les  concepts  sont  divers  »,  les  mégariques  ensei- 
gnaient l'incommunicabilité  des  idées  et  l'impossibilité  du 
jugement.  Puisque  le  logos  de  «  Socrate  »  est  autre  que 
le  logos  de  «  blanc  »,  et  je  dis  «  Socrate  est  blanc  »,  j'in- 
troduis dans  Socrate  autre  chose  que  Socrate,  je  divise 
Socrate  d'avec  lui-même,  si  je  dis  :  a  Edmond  Rostand 
est  poète  »,  je  sépare  Edmond  Rostand  d'avec  lui-même. 
«  Koriskos  est  homme  »,  dites-vous?  Mais  «  homme  » 
est  autre  chose  que  «  Koriskos  »,  donc  Koriskos  est  autre 
chose  que  Koriskos.  On  ne  peut  que  dire  Koriskos  est 
Koriskos,  Edmond  Rostand  est  Edmond  Rostand,  comme  le 
Coran  dit  Dieu  est  Dieu.  Décidément  la  sagesse  est  amère. 

Et  le  raisonnement?  Que  nous  apporte  la  troisième  opé- 
ration de  l'esprit?  Le  raisonnement  est  essentiellement  un 


mouvement  logique  immanent  à  l'esprit  et  progressant  à 
partir  d'un  principe  avec  nécessité;  en  lui  le  connaître 
apparaît  comme  un  développement  de  la  pensée  suivant 
les  lois  inflexibles  de  la  connexion  des  concepts,  je  de\rHis 
donc,  si  l'être  et  la  pensée  sont  absolument  identiques,  en 
dire  autant  de  l'être?  Me  voilà  pris  cette  fois  dans  les  filets 
de  Spinoza  et  de  Hegel.  Le  monde  sera  pour  moi  l'auto- 
développement  d'un  principe  immanent,  Substance  ou 
Idée,  le  pur  déploiement  de  la  Logique  dans  la  nécessité 
absolue  d'une  concaténation  universelle  par  mode  de  dé- 
duction analytique,  ou  d'une  évolution  éternelle  par  mode 
d'oppositions  et  de  synthèses.  Manière  moderne,  --  et  au 
fond  très  inférieure,  autant  que  le  raisonnement  est  infé- 
rieur à  l'intuition,  le  mouvement  à  l'acte  immobile,  —  de 
restaurer  le  monisme  du  vieux  Parménide. 

IV.  —  Ces  difficultés  ne  sont  pas  petites.  La  pression 
qu'elles  exercent  sur  l'esprit  a  contraint  les  anciens  à  un 
long  effort  philosophique,  et  les  a  amenés  peu  à  peu,  d'une 
part  à  séparer  du  tout  confus  de  la  connaissance,  telle  que 
la  concevaient  les  premiers  sages,  la  science  logique  dans 
son  originalité  propre,  de  l'autre  à  formutr-  en  même 
temps  des  vues  critiques,  plus  profondes  certes  que  bien 
des  théories  modernes,  mais  mêlées  à  leur  logique  elle- 
même,  à  leur  métaphysique,  à  leur  psychologie,  et  qu'ils 
ne  groupaient  pas  en  un  «  traité  »  spécial.  (C'est  pourquoi 
tant  de  bonnes  âmes  s'imaginent  que  la  Critique  de  la 
Connaissance  commence  avec  Kant,  comme  la  Liberté  avec 
la  Révolution  française.) 

A  quel  terme  a  donc  tendu  essentiellement  cet  effort 
philosophique?  De  quelle  manière  les  difficultés  signalées 
peuvent-elles  être  levées? 
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Faut-il  porter  sur  Pamiénide  une  main  parricide,  comme 
dit  Platon,  et  nier  purement  et  simplement  toute  identité 
entre  l'être  et  la  pensée? 

Mais  alors  que  devient  la  vérité,  conformité  de  l'esprit 
avec  ce  qui  est?  S'il  y  a  d'un  côté  l'être  indépendant  de 
mon  esprit  et  de  l'autre  côté  mon  esprit,  et  qu'entre  eux 
ne  se  produit  d'aucune  manière  une  identité  proprement 
dite,  alors  mon  esprit  n'atteint  jamais  qu'une  ressemblance 
de  l'être,  non  l'être  même.  Et  le  philosophe  demandera 
toujours  :  qui  garantit  que  cette  ressemblance  est  réelle- 
ment ressemblante?  que  la  conformité  de  mon  esprit  avec 
l'être  est  réelle,  et  non  pas  seulement  apparente?  que  la 
vérité  dont  je  m'assure  est  vraiment  la  vérité? 

Je  ne  rejetterai  donc  pas  le  principe  de  Parménide,  je 
le  préciserai  et  l'affirmerai.  Sans  lâcher  l'identité  (mais 
non  plus  sous  tous  les  rapports)  entre  l'être  et  la  pensée, 
de  façon  à  discerner  certaines  conditions  propres  à  l'une 
et  certaines  conditions  propres  à  l'autre,  et  à  distinguer 
dans  ma  pensée  ce  qui  est  des  choses  mêmes  et  ce  qui  est 
de  ma  manière  de  connaître.  Travail  subtil,  qui  a  été  com- 
mencé par  Platon,  accompli,  quant  à  l'essentiel,  par  Aris- 
tote,  repris  et  complété  par  les  scolastiques. 

V.  —  Ce  qui  importe  ici  avant  tout  c'est  de  distinguer  la 
chose  de  son  existence,  la  chose  elle-même  et  le  mode 
d'exister  de  la  chose.  Dès  que  j'entrevois  que  pour  une 
même  chose  il  y  a  divers  modes  d'exister,  diverses  ma- 
nières d'être  posée  hors  du  néant,  un  mode  d'exister  en 
soi-même  chose,  et  un  mode  d'exister  dans  une  âme,  alors 
je  commence  à  entrer  dans  le  problème  de  la  connaissance. 

L'âme  ne  coïncide  pas  matériellement  avec  toutes  les 
choses;  quand  elle  voit  une  pierre  ou  un  arbre,  elle  ne  se 
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fait  pas  pierre  ou  arbre  selon  l'existence  que'œs'chS^ 
ont  en  elles-mêmes,  mais  au  contraire  elle  les  attire  dans 
son  existence  à  elle.  Ainsi  la  pierre  existe  sous  un  certain 
mode  en  elle-même  pierre  :  alors  elle  est  purement  et 
simplement;  et  cette  même  pierre  existe  sous  un  autre 
mode  dans  mon  âme,  alors  elle  est  vue.  Je  dirai  que  l'âme 
en  connaissant  devient  toutes  choses  d'une  certaine  ma- 
niere,  qu'il  me  restera  à  préciser,  et  que  je  puis  déjà 
appeler  immatériel,  si  je  réfléchis  que  l'existence  propre 
de  la  pierre  est  une  existence  matérielle,  et  que  dans  l'âme 
cette  pierre  est  détachée  de  son  existence  propre.  L'objet 
est  dans  le  sujet  selon  le  mode  d'exister  du  sujet. 

VL  —  Par  les  sens  la  chose  est  connue  telle  quelle,  avec 
toutes  ses  conditions  d'existence  actuelle  et  toutes  les  notes 
qu  elle  tient  hic  et  nunc  de  sa  matérialité.  Par  l'intelligence 
elle  est  connue  dans  ce  qu'elle  comporte  d'intemporel  et  de 
nécessaire,  secret  caché  aux  sens.  En  ce  rond  qui  tourne, 
et  qu  elle  appelle  roue,  l'intelligence  voit  le  cercle.  Dans 
1  intelligence,  la  chose  n'est  plus  chose,  mais  essence  ou 
quiddite;  elle  y  est,  elle  y  vit  séparée  non  seulement  de 
son  existence  en  sa  matière  propre,  mais  encore  des  condi- 
tions  et  des  notes  liées  à  cette  existence  matérielle  (notes 
individuantes).  A  ce  prix  seulement,  l'être  qui  se  trouve  en 
elle  nous  apparaît  comme  tel.  C'est  l'effet  de  l'opération 
abstractive,  par  laquelle  notre  intelligence  tire  son  objet 
du  donné  sensible,  produisant  de  lui  un  concept  qu'elle  se 
dit  a  elle-même,  le  voit  dans  ce  concept 

Je  distinguerai  donc  ici  l'essence  ou  nature  abstraite  par 
1  esprit,  et  l'existence  de  cette  nature  soit  dans  l'esprit,  soit 
dans  la  chose;  et  c'est  ainsi  que  j'échapperai  au  platonisme. 
Les  essences  universelles  sur  lesquelles  porte  le  travail  de 
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l'intelligence  n'existent  sous  cet  état  d'universalité  que 
dans  l'esprit;  hors  de  l'esprit  elles  n'existent  que  dans  la 
chose  individuelle  et  concrète,  telle  que  les  sens  la  perçoi- 
vent, et  SOUS  un  état  de  singularité;  de  sorte  que  le  monde 
qu'elles  constituent  est  bien  pour  nous  le  monde  de  l'intelli- 
gibilité, mais  n'est  pas  celui  de  l'existence;  c'est  dans  le 
monde  sensible  que  ce  monde  intelligible  existe  hors  de 
l'esprit,  c'est  dans  cette  roue  qu'existe  le  cercle;  —  je  parle 
des  intelligibles  qui  sont  l'objet  propre  de  l'intelligence 
humaine,  et  qui  nous  sont  immédiatement  fournis  par 
l'abstraction,  car  rien  n'empêche  que  d'autres  intelligibles, 
conçus  par  analogie  à  ceux-ci,  —  une  âme  spirituelle,  un 
esprit  pur,  Dieu,  —  existent  hors  de  notre  esprit  en  eux- 
mêmes  et  non  pas  dans  un  sujet  matériel  (mais  toujours 
sous  un  état  de  singularité).  Ainsi  l'universel  objet  de  l'in- 
telligence est  plus  quant  au  connaître,  et  moins  quant  à 
l'exister,  que  l'individuel  objet  du  sens.  De  là  la  dignité 
propre  de  l'un  et  de  l'autre.  Disons  que  l'universel  existe 
dans  le  réel  quant  à  l'essence  ou  nature  nommée  univer- 
selle, mais  n'existe  que  dans  l'esprit  quant  à  l'universalité 
elle-même. 

Par  là  est  mis  en  lumière  le  rôle  formateur  de  notre 
intelligence,  qui  pose  elle-même  son  objet  devant  soi  dans 
un  concept,  et  qui  le  travaille,  divise,  malaxe  de  toutes 
manières  pour  le  mieux  pénétrer.  Dès  l'origine,  c'est  d'elle 
et  de  son  activité  que  vient  à  cet  objet  le  mode  d'exister 
universel  qu'il  a  en  elle.  Mais  si  j'introduis  ainsi  une  cer- 
taine disjonction  entre  l'être  et  la  pensée,  je  dois  maintenir 
d'autre  part  une  certaine  identité  entre  l'un  et  l'autre,  sous 
peine  de  rendre  impossible  la  vérité.  Je  vois  le  point  précis 
où  cette  identité  subsiste,  où  le  connaître  ne  diffère  point 
de  ce  qui  est;  l'essence  qui  a  un  mode  d'exister  universel 


dans  l'esprit,  et  un  mode  d'exister  individuel  dans  la  chose, 
que  cette  essence  ne  tienne  de  mon   intelligence  aucune 
de  ses  déterminations  intrinsèques,  absolument  rien  de  ce 
qu'elle  est  comme  essence;  qu'à  ce  titre-là  mon  intelligence 
la  reçoive  seulement,  n'y  fasse  rien,  voilà  l'intellection  sau- 
vée. Noli  tangere.  Le  cercle  est  identiquement  ce  qu'il  est 
comme  cercle,  avec  toutes  ses  propriétés  géométriques,  dans 
la  roue  et  dans  mon  esprit.  C'est  une  seule  et  même  nature 
humaine  qui  existe  hors  de  mon  esprit,  dans  Pierre,  et  qui 
existe  dans  mon  esprit,  comme  objet  connu.  Autrement  dit 
ce  que  les  scolastiques  appelaient  le  terme  quod  de  l'ap- 
préhension  intellectuelle,  le  terme  immédiatement  atteint 
par  Vintelligence  au  moyen  du  concept,  ce  n'est  pas  une 
image  ou  un  portrait  de  la  chose,  ni  une  forme  vide,  c'est 
la  chose  même,  c'est  la  nature  même  qui  est  à  la  fois  dans 
la  chose  pour  exister  et  dans  le  concept  pour  être  perçue. 
Cette  thèse  absolument  fondamentale  est  méconnue  par 
presque  tous  les  philosophes  modernes  :  par  Descartes  qui 
croit  que  le  terme  immédiatement  atteint  par  la  pensée,  c'est 
la  pensée  elle-même,  c'est  l'idée,  regardée  comme  une  /mage 
ou  un  portrait  de  la  chose;  par  Kant,  qui  croit  que  par  le 
concept  comme  tel  l'intelligence  ne  perçoit  rien,  mais  appli- 
que  aux  représentations  sensibles  une  forme  vide;  par  cer- 
tains   penseurs    contemporains,  comme    M.  Blondel,  qui, 
influencés  malgré  eux  par  l'héritage  de  Descartes  et  de  Kant! 
tiennent  encore  le  concept  ou  la  «  notion  »  pour  un  «  por- 
trait »  et  pour  un  portrait  radicalement  hétérogène  à  l'ori- 
ginal. N'oublions  pas  toutefois  que  tandis  que  le  sens  per- 
çoit la  chose,  cette  roue,  ce  bâton,  en  tant  qu'il  existe 
actuellement,  notre  appréhension  intellectuelle,  prise  à  part 
et  en  elle-même  (indépendamment  de  l'acte  de  juger),  porte 
sur  les  natures  ou  essences  ;  le  cercle,  la  droite,  abstraction 
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faite  de  leur  existence  actuelle  en  tel  ou  tel  sujet.  Elle  porte 
sur  des  possibles,  non  sur  des  existences  actuelles.  L'exis- 
tence actuellement  exercée  nous  est  livrée  par  les  sens  seuls, 
et  par  les  raisonnements  construits  sur  les  données  des 
sens.  Rôle  capital,  à  ce  point  de  vue,  de  l'expérience  sen- 
sible, du  contact  charnel  avec  les  choses.  Je  peux  savoir  par 
la  raison  que  Dieu  existe,  mais  à  condition  de  partir  de 
l'être  que  je  touche  et  je  vois. 

VII.  —  Quant  au  concept  d'être,  il  est  bien  vrai  qu'il  est 
l'étoffe  commune  de  la  pensée.  Mais  ce  concept  qui  imbibe 
tous  les  objets  d'intelligence  se  dit  à  des  titres  divers  des 
choses  dont  il  se  dit,  et  nous  ne  pouvons  pas  penser  l'être 
sans  penser  l'être  de  ceci  ou  de  cela,  de  Dieu,  ou  de  la 
créature,  de  la  substance  ou  de  l'accident.  Aussi,  loin  d'accé- 
der au  monisme  de  Parménide,  et  de  faire  de  l'être  un  et 
identique  l'étoffe  de  toutes  choses,  faut-il  dire  que  seul  le 
mot  être  est  purement  et  simplement  un.  Non  seulement 
l'être  existe  dans  l'esprit,  comme  tout  objet  de  concept,  avec 
une  universalité  qu'il  n'a  pas  dans  le  réel,  mais  encore 
son  unité  n'est  dans  l'esprit  lui-même  qu'une  unité  sous  un 
certain  rapport  (unité  de  proportionnalité)  :  le  concept  d'être 
est  un  concept  analogue  et  implicitement  multiple. 

VIII.  ~  Que  dirai-je  de  l'acte  de  juger?  Le  problème  de 
la  prédication  (attribution  d'un  prédicat  à  un  sujet)  se  résout 
sans  peine  dès  qu'on  a  compris  qu'à  un  même  existant  réel 
peuvent  répondre  dans  l'esprit  deux  concepts  divers  ou  deux 
vues  diverses.  «  Homme  »  signifie  «  qui  a  la  nature  hu- 
maine »,  et  si  je  ne  peux  pas  dire  «  Koriskos  est  l'huma- 
nité )),  je  peux  dire  «  Koriskos  est  homme  »,  parce  qu'une 
même  chose  existant  hors  de  l'esprit  peut  avoir  la  nature 


humaine  et  avoir  le  nom  de  Koriskos.  Le  concept  «  homme  » 
est  autre  que  le  concept  «  Koriskos  »,  mais  telle  chose 
appelée  «  homme  »  n'est  pas  autre  que  telle  chose  appelée 
Koriskos.  Le  sujet  et  le  prédicat  sont  le  même  quant  au 
réel,  et  ils  sont  divers  quant  au  concept  ou  à  la  notion  : 
idem  re  diversum  ratione. 

Voilà  donc  une  certaine  disjonction    entre    l'être  :  une 
même  chose,  et  la  pensée  :  deux  concepts.  Mais  la  coïnci- 
dence requise  entre  l'un  et  l'autre  n'est  pas  détruite  pour 
cela,  car  d'un  côté  l'acte  de  simple  perception  intellectuelle, 
en  me  faisant  voir  à  part  dans  Koriskos  tels  ou  tels  objets 
de  pensée,  a  homme  »,  «  blanc  »,  etc.,  ne  me  dit  nullement 
que  ces  objets  de  pensée  existent  à  part,  et  d'un  autre  côté 
l'acte  de  juger  réunit  précisément  ce  que  l'acte  de  simple 
perception    intellectuelle  avait  divisé,  puisqu'il    consiste  à 
identifier  le  sujet  et  le  prédicat  par  le  moyen  du  verbe 
être.  Le  jugement  consiste  essentiellement  à  déclarer  que 
deux  concepts  divers  en  tant  que  concepts  s'identifient  dans 
la  chose.  Je  tiens  là  un  nouveau  principe  absolument  fonda- 
mental, que  les  philosophes  modernes  semblent  méconnaître 
depuis  Leibniz;  car  tout  ce  qu'ils  disent  de  la  pensée  logi- 
que, asservie  à  1'  «  identité  »,  paraît  présupposer  que  cette 
pensée  a  pour  fonction  de  constater  des  identités  déjà  don- 
nées, toutes  faites,  entre  des  notions  prises  comme  telles, 
ce  qui  réduit  toute  la  pensée  logique  à  affirmer  A  =  A, 
et  à  ne  pas  penser  du  tout.  Si  Kant  avait  aperçu  ce  prin- 
cipe et  poussé  jusque-là  sa  critique,  les  générations  eussent 
été  privées  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  construite  tout 
entière  sur  ce  postulat  étonnant  que  juger  c'est  appliquer 
à  un  sujet  par  le  verbe   être   un  prédicat  que  ce  sujet 
n'est  pas. 
J'ajoute  que  si  la  simple  perception  intellectuelle,  par 
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laquelle  je  conçois  a  Koriskos  »,  «  homme  »,  «  le  cercle  » 
etc.,  etc.,  concerne  les  essences  ou  natures,  le  jugement' 
lui,  par  lequel,  considérant  une  proposition  telle  que  «  Ko-' 
nskos  est  homme  »,  «  le  cercle  est  la  surface  engendrée 
par  une  droite  tournant  autour  d'une  de  ses  extrémités  » 
j  affirme  :  ita  est,  il  en  est  ainsi,  le  jugement  a  rapport  à 
1  existence   (actuelle   ou   possible).   C'est  dans   l'existence 
extra-mentale  qu'il  déclare  que  le  sujet  et  le  prédicat  de 
la  proposition  s'identifient.  Quand  je  dis  :  «  Koriskos  est 
homme  »,  je  dis  :  c'est  dans  l'existence  actuelle  une  même 
chose  qui  est  conçue  comme  «  Koriskos  »  et  qui  est  conçue 
comme  «  homme  ».  Quand  je  dis  :  «  Le  cercle  est  la  sur- 
face engendrée,  etc.  »,  je  dis  :  c'est  dans  l'existence  pos- 
sible  une  même  chose  qui  est  conçue  comme  «  cercle  »  et 
qui  est  conçue  comme  «  surface  engendrée,  etc.  »  Le  juge- 
ment est  l'affirmation  de  l'existence  {actuelle  ou  vossible) 
d'une  même  chose  en  laquelle  se  réalisent  à  la  fois  deux 
concepts  divers. 

IX.  —  II  convient  enfin  de  séparer  comme  il  faut  la 
Logique  et  la  Science  :  celle-ci  a  pour  objet  l'être  réel,  les 
choses  atteintes  par  nos  concepts,  et  leurs  connexions  dans 
1  existence  extra-mentale;  celle-là  a  pour  objet  un  être  de 
raison,  les  relations  et  connexions  que  les  choses  soutien- 
nent entre  elles  en  tant  que  connues,  en  tant  qu'elles  exis- 
tent dans  l'esprit.  Le  logique  n'est  pas  le  réel,  encore  qu'il 
soit  fondé  en  lui.  Les  nécessités  intelligibles  que  nous  consi- 
dérons à  part  dans  les  natures  abstraites  et  universelles 
existent  bien  dans  les  choses  et  les  règlent  bien,  en  ce  qui 
ressortit  du  moins  à  leur  essence,  car  pour  les  détermina- 
tions universelles,  elles  sont  le  domaine  du  contingent.  Mais 
le  mouvement  logique  et  les  nécessités  propres  du  discours 
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n'affectent  les  choses  que  selon  qu'elles  existent  dans  l'esprit 
séparées  de  leur  existence  propre. 

La  logique  hypostasiée  de  Spinoza  et  de  Hegel,  la  natura 
naturata  de  l'un,  le  devenir  de  l'autre,  apparaît  à  ce  point 
de  vue  comme  une  énorme  puérilité. 

X.  —  Ainsi  toutes  les  difficultés  se  résolvent  à  condition 
de  reconnaître  une  certaine  disjonction  entre  l'être  et  la 
pensée,  sans  abandonner  pour  cela  leur  essentielle  identité 
dans  l'acte  même  de  connaître.  Nous  n'avons  pas  rejeté  le 
principe  de  Parménide  :  «  La  pensée,  et  ce  dont  il  y  a  pen- 
sée, c'est  tout  un  »,  nous  l'avons  précisé  et  épuré.  L'être 
et  la  pensée  ne  sont  pas  purement  et  simplement  la  même 
chose,  comme  le  voulait  Parménide.  Leur  accord  ne  doit 
pas  non  plus  être  imaginé  sur  le  modèle  beaucoup  trop  gros- 
sier d'un  décalque  matériel  :  entre  l'être  et  la  pensée  il  y 
a  à  la  fois,  je  ne  fais  que  l'entrevoir  au  terme  de  cette 
étude,  identité  beaucoup  plus  profonde  et  diversité  beau- 
coup plus  marquée.  La  chose  prise  en  tant  qu'elle  existe 
dans  l'esprit  souffre  des  conditions  qu'elle  n'a  pas  en  tant 
qu'elle  existe  en  elle-même.  Mais  au  point  précis  où  porte 
pur-ment  le  connaître,  il  n'y  a  nulle  diversité  entre  la  con- 
naissance et  la  chose,  entre  la  pensée  et  l'être;  si  bien  que 
le  connaissant  et  le  connu,  sans  que  l'être  propre  de  l'un 
se  mêle  en  rien  à  l'être  propre  de  l'autre,  sont  un  et  le 
même  sous  le  rapport  précis  de  l'acte  de  connaître  :  «  L'acte 
du  senti  et  celui  de  la  sensation,  disait  Aristote,  sont  un 
seul  et  même  acte;  mais  l'être  propre  diffère  en  l'un  et  en 
l'autre.  »  Expression  pleinement  évoluée  et  rectifiée  de  ce 
que  Parménide  n'avait  su  dire  qu'en  soudant  dans  une  même 
formule  le  vrai  et  le  faux. 
Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ces  sages  précisions  aristotéli- 
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ciennes,  où  l'intelligence  des  anciens  avait  mis  toute  sa  déli- 
catesse de  toucher,  Kant,  en  docteur  brutal,  disjoindra  abso- 
lument l'être  et  la  pensée,  détruisant  ainsi,  quoi  qu'il  fasse, 
la  connaissance  et  la  vérité. 

La  vérité,  nous  pouvons  essayer  maintenant  de  mieux 
pénétrer  ce  qu'elle  est,  en  donnant  à  la  grande  formule 
rendue  classique  par  saint  Thomas  :  adéquatation  de  l'intelli- 
gence et  de  la  chose,  son  sens  le  plus  déterminé.  C'est  une 
opinion  commune  parmi  les  philosophes  que  la  vérité  est 
plus  parfaitement  dans  l'intellect  que  dans  le  sens,  car  lors- 
qu'il juge  des  choses  avec  vérité,  l'intellect,  étant  capable 
de  réflexion,  sait  de  lui-même  qu'il  est  vrai,  mais  le  sens 
ne  le  sait  pas;  et  qu'elle  est  proprement  dans  le  jugement, 
non  dans  la  simple  appréhension,  car  tant  qu'il  n'y  a  ni 
affirmation  ni  négation,  tant  que  je  dis  simplement  «  le 
cercle  »  ou  «  l'homme  »,  il  n'y  a  rien  encore  dans  l'esprit 
qui  soit  conforme  ou  non  conforme  à  ce  qui  est.  Mais  le 
jugement,  je  viens  de  le  voir,  a  essentiellement  rapport  à 
l'existence,  actuelle  ou  possible;  et  de  même  c'est  essen- 
tiellement par  rapport  à  l'existence  hors  de  l'esprit  qui  se 
prendra  la  vérité  :   «  vérité  d'existence  »    par  rapport  à 
l'existence  actuelle,  comme  quand  je  dis  :    Koriskos  est 
homme;  «  vérité  idéale  »  par  rapport  à  l'existence  possible, 
comme  quand  je  dis  :  la  somme  des  angles  d'un  triangle 
égale  deux  droits.  Verum  sequitur  esse  rerum.  Disons  donc 
qu'au  sens  le  plus  précis  du  mot,  la  vérité  est  la  confor- 
mité de  l'acte  de  l'esprit  unifiant  deux  concepts  dans  un 
jugement,  avec  l'existence  (actuelle  ou  possible)  d'une  même 
chose  en  qui  se  réalisent  ces  deux  concepts. 

Définition  pédantesque,  et  qui  a  l'inconvénient  de  ne 
s'appliquer  qu'à  l'intelligence  humaine  et  à  la  vérité  hu- 
maine, à  la  pauvre  vérité  humaine,  mais  qui  a  l'avantage 
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d'être  aussi  explicite  que  possible.  En  veut-on  une  qui  con- 
vienne à  toute  intelligence,  même  aux  intelligences  pures 
(dont  le  jugement  n'est  pas  asservi  à  la  composition  et  à 
la  division  des  concepts),  on  dira  :  la  vérité  est  la  confor- 
mité de  l'esprit  avec  l'être,  selon  qu'il  dit  être  ce  qui  est, 
et  n'être  pas  ce  qui  n'est  pas. 

XI.  —  J'ai  parlé  de  la  vérité  de  l'intelligence.  L'intelli- 
gence est  vraie,  selon  qu'elle  juge  la  chose  comme  elle  est. 
Mais  les  choses  aussi  sont  vraies,  selon  qu'elles  sont  con- 
formes à  l'intelligence  dont  elles  dépendent  :  à  l'intelligence 
humaine,  pour  les  œuvres  de  notre  art;  à  l'intelligence 
divine,  pour  les  choses  de  la  nature.  Vérité  de  l'intelligence 
comme  vérité  de  la  chose,  c'est  toujours  adœquatio  rei  et 
intellectus. 

Or,  en  Dieu,  non  seulement  il  y  a  conformité  entre  son 
être  et  son  intelligence,  mais  u  son  être  est  son  acte  même 
d'intellection.  Et  son  intellection  est  la  mesure  et  la  cause 
de  tout  autre  être  et  de  toute  autre  intelligence.  Et  lui- 
même  il  est  son  être  et  son  intellection.  D'où  il  suit  que 
non  seulement  la  vérité  est  en  lui,  mais  qu'il  est  la  Vérité 
elle-même,  souveraine  et  première  )).  C'est  ainsi  que  saint 
Thomas  répond  à  Pilate. 

(Réflexions  sur  l'intelligence,  p.   10-26,  Nouv.  libr.  nat.) 
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lA-  ir  Eugène  Mhikowski  est  né  à  Pélrograd  d'une  famille  israélile 
polonaise.  Après  des  études  au  Lycée  de  Varsovie,  11  commença  sa 
médecine  à  la  Faculté  de  la  même  ville  et,  en  1905,  la  continua  en 
Allemagne.  Il  passa  sa  thèse  à  Munich  sur  un  sujet  de  chimie  biolo- 
gique. Quoiqu'il  ait  été,  dès  son  adolescence,  attiré  par  les  travaux 
purement  spéculatifs,  l'influence  des  idées  tolstoïennes  l'avait  incliné 
vers  la  médecine;  mais,  tout  en  travaillant  à  Munich  dans  un  labo- 
ratoire de  chimie  biologique,  il  abordait  l'étude  de  la  philosophie  et 
(les  mathématiques.  A  partir  de  ce  moment,  les  grands  problèmes  de 
la  psychologie  ne  cesseront  d'occuper  son  esprit.  Dès  cette  époque,  le 
J)'  Minkowski  se  heurta  au  dogme  matérialiste  qui  régnait  alors  en 
maître  sur  la  psychiatrie  sous  la  forme  du  parallélisme  psycho- 
physiologique.  Il  subit  alors  très  fortement  l'influence  d'Husserl  et 
celle  de  Bergson;  son  œuvre  est  d'ailleurs  toute  imprégnée  de  bergso- 
nisme.  En  1914,  il  publiait  un  important  mémoire  où  le  principe 
paralléliste  étoit  battu  en  brèche. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  le  D'  Minkowski  se  trouvait 
a  Munich,  mais  11  passa  en  Suisse  où  presque  aussitôt  il  entra  dans 
le  service  du  D»"  Bleuler  comme  volontaire,  puis  comme  assistant. 
Cette  collaboration  avec  le  D'  Bleuler  venant  après  des  études  aussi 
diverses  et  aussi  fécondes  que  celles  du  D^  Minkowski,  eut  sur  la 
formation  de  ses  idées  philosophiques  autant  que  de  ses  idées  médi- 
cales, une  influence  décisive.  Cette  collaboration  fut  cependant  assez 
courte,  puisque  dès  mars  1915,  le  D"^  Minkowski,  obéissant  à  un  pro- 
fond sentiment  de  sympathie,  vint  en  France  s'engager  en  qualité  de 
médecin  militaire.  Il  resta  au  front  pendant  20  mois  comme  médecin 
de  bataillon  au  15  !•  régiment  d'infanterie.  Il  fut  trois  fois  cité,  et 
décoré  de  la  Légion  d'Honneur  pour  faits  de  guerre.  Après  la  fin  des 
hostilités,  le  D""  Minkowski  reprit  en  France  la  carrière  de  psychiatre 
à  l'Hôpital  psychiatrique  Henri-Rousselle. 

Dès   1921,  11   avait   publié   seul   ou  avec   sa   femme,  le   D»"  F.   Min- 
kowska,    des    articles    et   des    études   dans    diverses    revues.    En   1925 
il  fonda  L'Evolution  psychiatrique,  en  collaboration  avec  un  groupe  dé 
psychiatres  :  Mmes  Godet  et  Minkowska,  MM.  Allendy,  Borel,   Codet 
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Hesnard,  Laforgue,  Pichon,  Robin  et  Schiff.  Cette  publication  réunis- 
sait surtout  des  psychanalystes  français,  orthodoxes  ou  «  sympathi- 
sants ».  Dans  ce  groupe  essentiellement  psychanalytique  se  mani- 
festèrent d'autres  tendances.  Entre  tous,  le  D"^  Minkowski,  parti  de 
l'étude  de  la  schizophrénie,  telle  que  l'avait  faite  Blculer,  s'efforça 
dès  ce  moment  d'approfondir  la  psychologie  de  cette  maladie  en 
s'inspirant  des  idées  bergsoniennes.  Le  D'  Minkowski  a  eu,  en  effet, 
le  dangereux  mérite  de  laisser  entrevoir  une  psychologie  et  une  méta- 
physique nouvelles  derrière  ses  observations. 

Venant  après  de  nombreux  articles,  son  très  beau  livre  sur  la  Schizo- 
phrénie donnait  déjà  une  vue  d'ensemble  du  nouveau  plan  psycho- 
logique où  11  nous  conduit,  au  delà  du  jeu  d'images  freudien.  Mais 
quelques-uns  de  ses  derniers  travaux  et  notamment  l'article  intitulé  : 
«  Du  Symptôme  au  trouble  générateur  »,  nous  permettent  de  discer- 
ner plus  précisément  dans  quel  sens  semble  devoir  s'orienter  main- 
tenant sa  recherche  philosophique  :  le  D'  Minkowski  (tout  comme 
M.  Meyerson)  prétend,  en  portant  surtout  son  attention  sur  la  phéno- 
ménologie de  l'espace  et  du  temps,  parvenir  à  la  description  d'un 
cadre  structural  de  l'esprit  humain  —  non  point  déduit  rationnelle- 
ment, mais  imposé  par  l'observation  clinique.  Tandis  que  les  psy- 
chanalystes veulent  tout  expliquer  par  le  facteur  Idéo-aiTectlf,  le 
D»-  Minkowski  croit  découvrir,  au  delà  des  combinaisons  d'idées  et 
d'images  dont  il  ne  nie  pas  l'Importance,  des  données  plus  immédiates 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  et  ces  données  se  trouvent  constituer  un 
cadre  structural  comparable  à  celui  que  révèle  le  paradoxe  éplsté- 
mologlque. 

Il  est  incontestable  que  tout  l'édifice  de  M.  Minkowski  est  sus- 
pendu à  une  clef  de  voûte.  Cette  clef,  c'est  la  notion  de  contact  vital 
avec  la  réalité.  On  sait  ce  que  c'est  que  la  schizophrénie  et  comment 
est  née  cette  entité  nosologique  :  Bleuler  étudiant  la  démence  précoce 
d'après  Kraepelin,  fut  amené  à  préciser  les  symptômes  de  cette  maladie 
en  mettant  au  premier  plan  le  trouble  des  associations.  Il  restait  donc 
d'accord  avec  les  principes  de  la  psychologie  traditionnelle  associa- 
tlonnlste.  Il  fut  néanmoins  amené  à  introduire  la  notion  iTautisme 
pour  caractériser  la  manière  d'être  des  schizophrènes.  (Autisme  slgnlllr 
détachement  de  la  réalité  avec  prédominance  de  la  vie  intérieure.) 
Mais  le  D'  Bleuler  considérait  cet  autisme  comme  conséquence  du 
trouble  des  associations.  M.  Minkowski,  au  contraire,  fit  de  l'autism. 
le  point  central  de  la  psychologie  des  schizophrènes  et  la  précis:» 
encore  davantage  en  la  considérant  comme  perte  de  contact  vital 
avec  la  réalité. 

La  notion  de  contact  vital  avec  la  réalité  est  incontestablement 
d*origine  bergsonienne.  Ce  contact  vital  que  garde  l'excité  maniaque 
en  dépit  de  la  dégradation  de  son  intelligence,  au  contraire  le  schizo- 
phrène l'a  perdu  :  il  reste  dans  l'immobile,  le  rationnel  et  le  spatial; 
il  n'a  plus  la  notion  affective  du  présent,  il  ne  conçoit  plus  qu'- 
l*étendue  cartésienne. 

Le  D""  Minkowski  observe  que  la  psychiatrie,  née,  pour  ainsi  dire, 
à   l'ombre   de  la  psychologie    et   de    la   physiologie,   a    commencé    par 


K'rouper  des  symptômes  d'une  façon  plus  ou  moins  arbitraire;  puis 
la  clinique  constatant  la  fréquence  et  la  régularité  de  certaines  asso- 
ciations de  symptômes  permit  d'établir  des  syndromes.  Du  syndrome 
à  la  base  anatomo-physiologique,  la  psychiatrie,  qui  sent  le  besoin 
de  pénétrer  jusqu'à  la  personnalité  vivante,  s'élève  à  la  notion  de 
syndrome  psychologique;  mais  ce  syndrome  mental  n'est  lui-même 
explicable  que  par  l'existence  d'un  trouble  générateur.  Avec  le 
trouble  générateur,  c'est  bien  la  notion  de  personnalité,  unité  vivante 
et  indivisible,  qui  réapparaît. 

On  voit  toutes  les  conséquences  de  semblables  constatations  si 
elles  se  vérifient.  Foncièrement  bergsonien,  M.  Minkowski  apparaît 
pourtant  comme  un  psychologue  nettement  antipragmatiste;  la  réalité 
est  pour  lui  distincte  de  l'utilité.  Le  behaviorisme,  qui  n'est  qu'un 
aspect  du  néoposltivisme,  ne  saurait  l'annexer.  Cet  antipragmatisme 
est  un  des  points  qui  mettent  le  mieux  en  valeur  son  originalité 
propre.  Par  là,  en  effet,  il  se  sépare  nettement  des  idées  et  des 
hypothèses  de  Pierre  Janet,  avec  lequel  il  se  trouve  d'accord  en  bien 
d'autres  cas.  D'autre  part,  sa  conception  structurale  de  la  personna- 
lité qui  fait  du  sentiment  du  temps  le  pivot  de  la  vie  de  l'esprit, 
l'oppose  à  la  fois  aux  psychanalystes  et  aux  parallélistes  de  l'ancienne 
école.  Ainsi,  M.  Minkowski,  qui  réintroduit  pourtant  les  notions  de 
constitution  et  d'hérédité,  se  trouve  actuellement  <  en  flèche  »  dans 
le  mouvement  psychologique  contemporain. 

A.  D. 
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2'^  série,  n»  1,  1929).  —  Les  notions  de  distance  vécue  et  d'ampleur  de 
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DESINTELLECTUALISATION  DE  LA  NOTION 
D'ALIENATION  MENTALE 


Nous  pouvons  dire  que,  si  vraiment  l'adaptation  était  le 
seul  levier  de  l'évolution  de  la  personnalité  humaine,  il  y 
a  longtemps  que  cette  adaptation  serait  chose  faite;  il  y  a 
longtemps  que  l'humanité  et  le  monde  se  seraient  immobi- 
lisés dans  un  état  d'équilibre,  participant  tout  au  plus,  d'une 
façon  passive,  à  l'éternel  mouvement  astral.  Mais  ceci  n'est 
pas  et  ne  sera  jamais.  C'est  que  dans  notre  vie  intervient 
puissamment  un  facteur  d'un  tout  autre  ordre  :  c'est  l'épa- 
nouissement de  la  personnalité.  L'homme  ne  fait  pas  que 
s'adapter;  il  crée  et,  dans  cet  incessant  effort  créateur,  il 
entraîne  avec  lui  l'univers  entier  et  le  fait  progresser  cons- 
tamment. Il  cherche  alors  à  imprimer  son  cachet  personnel 
à  l'ambiance,  à  se  libérer  des  liens  que  celle-ci  impose  à 
sa  nature,  à  réduire  son  adaptation  au  stricte  minimum, 
juste  à  la  limite  qui  ne  saurait  être  franchie  impunément... 
car  de  l'autre  côté  il  y  a  l'abîme,  le  gouffre  ou  la  raison 
commence  à  sombrer. 

Nous  ne  saurions  de  nos  jours  négliger  cet  aspect  de  la 
personnalité  humaine,  ni  les  problèmes  qu'il  pose  devant 
nous.  M.  Bergson  n'a-t-il  pas  intitulé  une  de  ses  œuvres 
principales  «  L'Evolution  créatrice  »?  Mais  en  citant  une 
œuvre  philosophique  dans  un  travail  traitant  de  données 
psychiatriques,  ne  dépassons-nous  pas  singulièrement  les 
limites  de  notre  conscience?  D'aucuns  seraient  tout  prêts  à 
l'affirmer.  Ils  jugeront  nos  efforts  en  conséquence.  Cepen- 


dant toute  bonne  philosophie  est  riche  en  enseignements 
psychologiques.  La  psychiatrie  ne  pourra  ne  pas  s'y  arrê- 
ter.  Elle  n'aura  certainement  rien  à  y  perdre,  mais  aura  sans 
doute  beaucoup  à  y  gagner... 

Etre  psychiatre,  ne  veut  pas  dire  uniquement  savoir  énu- 
mérer  des  symptômes.  Nous  sommes  des  êtres  vivants,  et 
cette  vie  continue  à  palpiter  jusqu'aux  extrêmes  limites  de 
la  dégradation  des  forces  psychiques.  C'est  elle  que  nous 
voulons  connaître  et  dans  ce  but  nous  voulons  nous  ser- 
vir courageusement  de  tous  les  moyens  que  la  nature  a 
mis  à  notre  disposition.  Qui  saurait  nous  en  blâmer?  Nous 
voulons  chercher  «  l'essentiel  »,  «  l'âme  de  l'aliéné  »,  et 
il  faut  pour  cela  que  la  u  pénétration  »  vienne  se  joindre 
a  l'observation  extérieure,  comme  le  disaient  déjà  Binet  et. 
Simon  dans  leur  remarquable  article  auquel  nous  avons  fait 
appel  plus  d'une  fois  au  cours  de  ce  travail,  a  Nous  connais- 
sons la  vérité  non  seulement  par  la  raison,  mais  encore 
par  le  cœur  »,  tous  les  deux   étant   «   capables  de  nous 
instruire  »  (Pascal). 

Je  ne  me  dissimule  point  que  même  maintenant  des  cri- 
tiques sévères  ne  me  seront  guère  épargnées.  Pourtant  je 
croîs  marcher  avec  notre  époque.  Au  fond,  ce  qui  vient 
d'être  dit  ne  tend  à  rien  d'autre  qu'à  désintellectualiser 
notre  conception  de  l'aliénation  mentale,  comme  nous  le 
faisons  également  aujourd'hui  par  rapport  à  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  psychique  et  spirituelle  de  l'homme. 
Le  fou  ((  déraisonne  »  bien  moins  souvent  qu'on  ne  le  croit, 
peut-être  même  ne  déraisonne-t-il  jamais. 

«  Désintellectualiser  »  ne  doit  cependant  pas  uniquement 
dire  :  parler  des  facteurs  affectifs...  en  les  rationalisant  le 
plus  possible.  Non,  ceci  veut  dire  bien  davantage,  à  savoir 
enrichir  notre  expérience  de  tout  ce  que  peut  nous  fournir 
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le  sentiment  non  seulement  comme  objet,  mais  aussi,  mais 
surtout  même,  comme  instrument  de  nos  connaissances. 

(La  Schizophrénie,  p.  45-46  et  75-76,  Payot.) 


LE  CONTACT  VITAL  AVEC  LA  REALITE 

Le  contact  vital  avec  la  réalité  semble  bien  se  rapporter 
aux  facteurs  irrationnels  de  la  vie.  Les  concepts  ordinaires, 
élaborés  par  la  physiologie  et  la  psychologie,  tels  que  :  exci- 
tation, sensation,  réflexe,  réaction  motrice,  etc.,  passent  à 
côté,  sans  l'atteindre,  sans  même  l'effleurer.  Les  aveugles, 
les  mutilés,  les  paralysés  peuvent  vivre  en  contact  bien  plus 
intime  avec  l'ambiance  que  les  individus  dont  la  vue  est 
intacte  et  qui  ont  leurs  quatre  membres;  les  schizophrènes, 
d'autre  part,  perdent  ce  contact,  sans  que  leur  appareil  sen- 
sitivo-moteur,  sans  que  leur  mémoire,  sans  que  leur  intelli- 
gence même  soient  altérés.  Le  contact  vital  avec  la  réalité 
vise  bien  davantage  le  fond  même,  l'essence  de  la  person- 
nalité vivante,  dans  ses  rapports  avec  l'ambiance.  Et  cette 
ambiance,  de  nouveau,  n'est  ici  ni  un  ensemble  d'excitants 
externes,  ni  d'atomes,  ni  de  forces  ou  d'énergies.  Non,  elle 
est  ce  flot  mouvant  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts  et 
qui  constitue  le  milieu  sans  lequel  nous  ne  saurions  vivre. 
Les  «  événements  »  en  émergent,  comme  des  îlots,  ils 
viennent  ébranler  les  fibres  les  plus  intimes  de  notre  per- 
sonnalité, la  pénètrent.  Et  celle-ci  de  nouveau  les  fait  siens, 
vibre,  comme  une  corde  tendue,  à  l'unisson,  avec  eux,  s'en 
pénètre  à  son  tour  et,  en  y  joignant  les  facteurs  dont  se 
compose  sa  vie  intime,  réagit  d'une  façon  personnelle,  non 
pas  par  des  contractions  musculaires,  mais  par  des  actes, 


par  des  sentiments,  par  des  rires  ou  des  larmes,  qui  vien- 
nent se  poser  sur  les  flots  du  devenir  ambiant,  s'y  perdent 
comme  une  goutte  d'eau,  s'en  vont  vers  l'infini  qui  nous 
échappe.  C'est  ainsi  que  s'établit  cette  harmonie  merveil- 
leuse, entre  nous  et  la  réalité,  harmonie  qui  nous  permet 
de  suivre  la  marche  du  monde,  tout  en  sauvegardant  la 
notion  de  notre  propre  vie. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  suffit  pour  rendre  probable,  tout 
au  moins,  que  le  contact  vital  avec  la  réalité  concerne  le 
dynamisme  intime  de  notre  vie.  Les  concepts  rigides  de 
notre  pensée  spatiale  ne  sauraient  l'atteindre.  Les  méta- 
phores semblent  être  bien  plus  à  leur  place  ici  que  les  défi- 
nitions. Ce  sont  elles  qui  sont  appelées  à  rendre  plus  claire 
la  notion  du  contact  vital  avec  la  réalité. 

(La  Schicophraiie,  p.  82-83,  Payot.) 

VERIFICATION  D'UN  PRINCIPE  BERGSONIEN 
PARALYTIQUE  GENERAL  ET  SCHIZOPHRENE 

Dans  la  vie,  l'intelligence  et  l'instinct  ou,  en  d'autres 
termes,  les  facteurs  de  notre  psychisme  se  rapportant  au 
solide,  à  l'inerte,  à  l'espace,  d'une  part,  et  ceux  se  rappor- 
tant à  la  durée  vécue,  au  dynamisme,  de  l'autre,  s'entre- 
pénètrent  et  forment  un  tout  harmonieux.  Insuffisant  à  lui 
seul  à  assurer  l'existence  de  l'individu,  chacun  de  ces  deux 
groupes  de  facteurs  vient  compléter  l'autre,  en  limitant  en 
même  temps,  d'une  façon  naturelle  et  appropriée,  son  champ 
d'action.  Mais  cette  harmonie,  ne  peut-elle  pas  subir  sous 
l'influence  de  modifications  pathologiques  des  perturbations 
notables?  L'instinct,  par  exemple,  ne  peut-il  pas  être  lésé 
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en  première  ligne?  L'intelligence  dans  ce  cas,  privée  de 
son  frein  naturel,  ne  cherchera-t-elle  pas  à  suppléer  tant 
bien  que  mal  l'instinct  défaillant  et  n'aboutira-t-elle  pas 
ainsi  à  des  formes  monstrueuses?  Inversement,  les  éléments 
de  l'intelligence  ne  peuvent-ils  pas  être  le  siège  de  la  lésion 
première,  avec  conservation  ou  déformation  secondaire  des 
facteurs  se  rapportant  à  la  durée?  Telles  sont  les  questions 
qui  se  posent  maintenant.  Ces  questions  ne  mènent  aucune- 
ment à  des  spéculations  abstraites,  comme  d'aucuns  auraient 
pu  le  craindre.  Au  contraire,  elles  mènent,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  à  une  série  de  faits,  à  des  faits  qui, 
n'étant  pas  compris  dans  la  façon  usuelle  d'envisager  les 
phénomènes  psychopatiques,  ont  été  peut-être  trop  négligés 
par  nos  prédécesseurs. 

Nous  comparerons  tout  d'abord,  de  ce  point  de  vue,  les 
deux  grands  processus  mentaux  que  la  psychopathologie  est 
arrivée  à  dégager  jusqu'ici,  nous  voulons  dire,  le  processus 
schizophrénique  et  l'affaiblissement  intellectuel  (1),  dont 
chacun,  après  une  progression  plus  ou  moins  lente,  aboutit 
à  un  état  terminal  spécifique,  dissemblable  de  l'autre.  Maints 
auteurs  ont  insisté,  dans  les  derniers  temps,  sur  la  diffé- 
rence fondamentale  entre  ces  deux  grands  processus  mor- 
bides. Toutefois,  malgré  l'évidence  de  cette  différence,  il 
n'est  guère  facile  de  la  préciser.  Nous  pouvons  certes  défi- 
•  nir,  sans  inconvénient,  l'affaiblissement  intellectuel  comme 
perte  du  jugement  et  de  la  mémoire.  Mais  il  n'en  est  plus  de 
même  pour  le  déficit  schizophrénique.  Il  s'agit  ici  de  tout 
autre  chose.  Le  mot  «  démence  »,  employé  encore  parfois. 


(i)  E.  Minkowski  et  M.  Tison.  «  Considérations  sur  la  psycho- 
logie comparée  des  schizophrènes  et  des  paralytiques  généraux.  » 
Société  de  Psychiatrie  de  Paris,  février  1924.  Journal  de  Psy- 
chologie, octobre  1924. 
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ne  traduit  que  d'une   façon   fort  imparfaite  le  caractère 
essentiel  de  ce  déficit. 

((  Dans  une  schizophrénie,  même  avancée,  toutes  les  fonc- 
tions élémentaires  du  psychisme,  autant  qu'elles  sont  acces- 
sibles à  l'exploration,  se  montrent  intactes.  La  mémoire  plus 
particulièrement  est  conservée  chez  les  schizophrènes,  con- 
trairement aux  déments  vrais.  »  (Bleuler.)  Souvent  on  est 
surpris  de  trouver  chez  ces  malades  «  sous  une  enveloppe 
démentielle  une  intelligence  beaucoup  moins  atteinte  qu'on 
ne  croirait,  comme  endormie  seulement  ».  C'est  que  «  les 
symptômes  de  la  folie  discordante  simulent  souvent  très 
promptement  la  démence  :  délire  incohérent  à  froid,  indif- 
férence, actes  bizarres  de  divers  genres,  ou  bien  inactivité 
complète  de  l'intelligence  avec  occupations  devenues  d'or- 
dre inférieur,  stupeur  avec  attitudes  bizarres,  actes  incohé- 
rents, etc.,  malgré  cela  le  plus  souvent  aucun  signe  d'affai- 
blissement intellectuel  proprement  dit,  même  passager,  pas 
de  perte  de  mémoire,  pas  d'erreur  de  jugement  ».  «  Con- 
trairement aux  déments  vraiment  organiques,  dont  le  fonc- 
tionnement intellectuel  est  bien  plus  défectueux  qu'il  ne 
paraît  au  premier  abord,  il  semblerait  que  rien  n'est  irré- 
médiablement perdu,  qu'un  peu  d'effort  suffirait  à  redon- 
ner du  mouvement  à  toute  une  vie  cérébrale.  »  Pourtant  il 
s'agit  de  très  grands  malades  qui  «  sont  réduits  en  appa- 
rence bien  souvent  à  une  vie  purement  végétative  et  auto- 
matique, tels  des  idiots  ».  (Chaslin)  (1). 


(i)  Nous  citons  ici  les  paroles  de  Chaslin  sur  les  fous  discor- 
dants, car  cette  notion  vise,  en  majeure  partie,  la  même  catégorie 
de  malades  que  Kraepelin  désigne  du  nom  de  déments  précoces 
et  Bleuler  de  schizophrènes.  Au  sujet  des  différences  existant  entre 
les  conceptions  de  ces  trois  auteurs,  voir  mon  article  «  La  genèse 
de  la  notion  de  schizophrénie,  etc.  ». 
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Que  leur  manque-t-il  et  en  quoi  diffèrent-ils  des  déments 
dans  le  sens  strict  du  mot? 

C'est  le  problème  de  cette  différence  foncière  que  nous 
essayerons  d'aborder  maintenant,  en  prenant  pour  point  de 
départ  l'opposition  entre  l'intelligence  et  l'instinct  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure.  Ce  point  de  départ,  en  s'inspirant 
des  idées  bergsoniennes,  conférera,  en  plus  de  l'orientation 
générale,  un  caractère  particulier  à  nos  recherches.  Sans  se 
contenter  de  comparer  uniquement  ce  qui  fait  défaut  aux 
malades,  il  s'agira  de  faire  ressortir  en  même  temps  ce  qui 
reste  intact  chez  eux  et  de  préciser  la  différence  dans  leurs 
réactions  et  dans  toute  leur  façon  d'être  de  ce  côté  égale- 
ment. 

Nous  commencerons  l'étude  des  deux  processus  en  ques- 
tion par  la  comparaison  des  degrés  ultimes  de  déchéance 
auxquels  ils  aboutissent. 

Nous  rvons  choisi,  en  attendant,  comme  représentants 
de  l'affaiblissement  intellectuel  uniquement  des  paralytiques 
généraux.  Cette  affection  présente  pour  nos  recherches  cet 
avantage  qu'elle  atteint  d'habitude  des  individus  en  pleine 
force.  L'affaiblissement  intellectuel  ne  vient  donc  pas  s'en- 
chevêtrer chez  eux  avec  d'autres  facteurs,  tels  que,  par 
exemple,  les  modifications  physiologiques  de  la  vieillesse 
chez  les  déments  séniles.  Il  existe  ici,  pour  ainsi  dire,  à 
l'état  pur. 

Je  demande  à  un  paralytique  général  arrivé  à  la  période 
de  gâtisme  :  «  Où  êtes-vous?  »  Il  répond  :  «  Ici.  »  De 
crainte  qu'il  ne  s'agisse  là  d'une  manifestation  purement 
verbale  et  automatique  de  sa  part,  j'insiste  :  «  Mais  où 
ici?  »  Le  malade  frappe  du  pied  pour  indiquer  l'endroit 
où  il  se  trouve,  ou  le  montre  de  son  index,  ou  enfin  d'un 
geste  indique  la  chambre  qu'il  occupe.  «  Mais  ici  »,  nous 


dit-il,  paraissant  même  étonné  et  agacé  par  notre  insistance. 

Il  ne  s'agit  point  là  d'une  réaction  contingente,  mais  d'une 
manifestation  que  nous  retrouvons  chez  ces  malades  avec 
une  fréquence  surprenante. 

Le  schizophrène,  lui,  s'il  répond  en  général  à  la  question 
posée,  le  fait  d'habitude  correctement,  en  mentionnant  l'en- 
droit où  il  se  trouve.  Par  contre,  combien  de  fois  nous 
dit-il  que,  tout  en  sachant  où  il  est,  il  ne  se  sent  pas  à  la 
place  qu'il  occupe,  qu'il  ne  se  sent  pas  dans  son  corps, 
que  le  u  j'existe  »  n'a  pas  de  sens  précis  pour  lui. 

Des  facteurs  de  deux  ordres  différents  interviennent  dans 
notre  orientation  dans  l'espace.  Les  facteurs  d'ordre  statique 
situent  les  objets  les  uns  par  rapport  aux  autres  dans  l'espace 
géométrique  où  tout  est  immobile,  relatif  et  réversible. 
Mais  de  plus  nous  vivons  dans  l'espace,  et  le  moi  agissant 
pose,  à  chaque  instant,  devant  soi-même  la  notion  fonda- 
mentale du  «  moi-ici-maintenant  »  et  en  fait  un  poinit 
absolu,  un  véritable  centre  du  monde.  Dans  la  vie  normale 
ces  facteurs  s'entre-pénètrent.  Nos  connaissances  et  nos 
images  mnémoniques  viennent  se  grouper  autour  du  «  moi- 
ici-maintenant  »  fondamental  et  nous  permettent  de  dire, 
selon  les  circonstances  :  «  Je  suis  maintenant  à  Paris,  en 
Angleterre  ou  à  mon  bureau  de  travail.  » 

Chez  le  paralytique  général  les  connaissances,  les  souve- 
nirs, en  un  mot  les  facteurs  statiques  font  défaut.  Il  est 
désorienté  dans  l'espace,  dans  le  sens  courant  du  mot.  Ce- 
pendant la  charpente  fondamentale  du  «  moi  ici  »  reste 
intacte  et  agissante.  Le  schizophrène,  par  contre,  sait  où 
il  est,  mais  le  «  moi-ici  »  n'a  plus  sa  tonalité  habituelle 
et  défaille. 

(La  Schizophrénie,  p.  89-94,  Payot.) 
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GEOMETRISME  MORBIDE 


Une  schizophrène  avancée  s'amuse  à  se  faire  elle-même 
des  chapea?ix.  Leur  forme  bizarre  permet  à  elle  seule  de 
poser  le  diagnostic.  Elle  en  a  seize.  Un  jour,  elle  ne  peut 
pas  retrouver  deux  de  ses  chapeaux.  Elle  décide  alors,  par 
mesure  de  représailles,  de  casser  les  2/16  de  la  vaisselle 
de  sa  mère 

Une  autre  malade  à  laquelle  on  demande,  après  la  visite 
de  sa  mère,  si  elle  avait  été  contente  de  la  voir,  répond  : 
((  C'est  du  mouvement,  je  n'aime  pas  beaucoup  ça.  » 

Une  schizophrène  ne  présentant  aucun  phénomène  obsé- 
dant, mue  uniquement,  dirait-on,  par  le  besoin  de  donner 
aux  événements  une  forme  plus  durable,  remplit  depuis 
quelque  temps  d'inscriptions  tout  ce  qu'elle  trouve,  comme 
papier  sous  la  main,  journaux,  vieilles  annonces,  etc.  En 
voici  un  exemple  :  «  Je  me  suis  touchée  à  telle  heure  et 
à  telle  date  (indique  l'heure  et  la  date  exactes)  et  j'écris 
ceci  en  présence  d'un  verre  qui  se  trouve  devant  moi  sur  la 
table,  à  deux  centimètres  du  papier  sur  lequel  j'écris.  » 
Comme  le  verre,  elle  prendra  une  autre  fois  pour  point 
d'appui,  pour  témoin,  tout  autre  objet  inanimé  et  immo- 
bile qu'elle  trouvera  devant  elle,  une  lampe,  par  exemple, 
qui  est  à  proximité. 

Un  malade  a  l'idée  qu'on  lui  mettra  tous  les  restes  et 
tous  les  déchets  dans  le  ventre.  Il  envisage  et  interprète 
de  ce  point  de  vue  tout  ce  qu'il  voit  devant  lui.  Sa  pensée 
ainsi  dépasse  d'emblée  la  portée  individuelle  de  chaque 
objet   et,   en  procédant  par   contiguïté,   se   propage  dans 


l'espace  infini,  en  cherchant,  dirait-on,  à  s'identifier  avec 
lui.  La  bande  du  Figaro  qu'il  reçoit  le  fait  tout  de  suite 
penser  aux  bandes  de  tous  les  exemplaires  de  ce  journal 
qu'on  distribue  tous  les  jours,  puis  aux  bandes  de  tous  les 
quotidiens  de  France.  Un  membre  de  sa  famille  a  la  bron- 
chite et  expectore.  Le  malade  parle  de  tous  les  crachats  de 
toutes  les  maisons  de  santé  pour  tuberculeux,  puis  des 
déchets  de  tous  les  hôpitaux.  Tous  ces  restes  lui  seront 
mis  dans  le  ventre.  Son  fils  se  rase  devant  lui;  les  soldats 
de  la  caserne  voisine  se  rasent,  eux  aussi,  et  dans  toute 
l'armée  on  le  fait  également.  Un  ticket  de  métro  le  fait 
penser  à  tous  les  billets  de  chemin  de  fer,  de  métro,  d'au- 
tobus, de  tramways,  etc.  La  perception  de  la  portée  indivi- 
duelle des  objets,  des  événements,  des  personnes,  s'efface 
ainsi.  La  pensée  fuit,  par-dessus,  dans  l'espace  infini,  sans 
connaître  de  bornes. 

(La  Schizophrénie,  p.  124-125,  Payot.) 


LES  DEUX  SCHIZOIDES 

L'homme  en  action  tend  vers  un  but  qui  par  la  nature 
des  choses  se  trouve  toujours  en  dehors  de  lui  puisque  par 
l'œuvre  produite  l'homme  dépasse  toujours  son  moi.  Il  dé- 
coupe de  cette  façon,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  une 
tranche  du  monde  ambiant  et  l'associe  intimement  à  sa 
personne.  Tant  qu'il  fixe  ce  but,  il  fait  un  avec  lui,  ainsi 
qu'avec  toutes  les  forces  extérieures  qu'il  met  en  œuvre 
pour  l'atteindre.  Ici  la  ligne  de  démarcation  entre  le  «  moi  » 
et  le  «  non-moi  »  n'est  plus  du  tout  la  surface  du  corps, 
elle  passe  ailleurs,  en  dehors  de  cette  surface  (qu'on  veuille 


\ 


456 


ANTHOLOGIE   DES   PHILOSOPHES 


EUGÈNE   MINKOWSKI 


457 


bien  me  passer  ce  langage  spatial  qui  ne  peut  rendre  que 
fort  imparfaitement  les  relations  qui  entrent  en  jeu  ici). 
Cette  ligne  peut  cependant  devenir,  elle  aussi,  rigide, 
opaque  et  impénétrable,  elle  peut  se  transformer  en  véri- 
table cuirasse.  C'est  ici  alors  que  se  produit  la  perte  de  con- 
tact vital  avec  la  réalité.  Cette  perte  se  présentera,  à  un 
examen  superficiel,  d'une  autre  façon  que  celle  que  nous 
avons  étudiée  chez  l'individu  passif.  Mais  le  trouble  est, 
au  fond,  le  même  dans  les  deux  cas.  Il  n'y  a  donc  aucune 
raison  de  les  séparer  l'un  de  l'autre.  «  Réalité  »  est  loin 
d'être  toujours  synonyme  de  a  monde  extérieur  »  et  il 
paraît  erroné,  en  conséquence,  de  vouloir  assimiler  à  tout 
prix  la  perte  de  contact  avec  la  réalité  à  l'intériorisation. 

Pendant  que  je  suis  en  train  d'enfoncer  un  clou  avec 
un  marteau,  je  fais  un  avec  ces  objets.  Le  monde  ambiant 
ne  commence  que  plus  loin.  Si  j'enfonce  ce  clou  rien  que 
pour  le  plaisir  de  l'enfoncer  et  non  pas  pour  y  suspendre 
un  tableau  que  je  pourrai  regarder  ensuite,  si  je  continue 
ma  besogne  malgré  la  nouvelle  qu'on  m'apporte  que  le  ta- 
bleau que  je  voulais  suspendre  vient  d'être  cassé  ou  que 
mon  clou  est  en  train  d'endommager  sérieusement  le  mur, 
si  je  le  fais  uniquement  maintenant  pour  exécuter  à  tout 
prix  la  décision  prise,  si  enfin  je  n'interromps  pas  ma  be- 
sogne, en  entendant  mon  fils,  dans  la  chambre  voisine,  crier 
et  m'appeler  à  son  secours,  dans  tous  ces  cas  j'aurai  mérité 
pour  le  moins  le  nom  de  schizoïde. 

Figurons-nous  maintenant  une  autre  scène.  Assis  dans 
mon  fauteuil,  les  yeux  fermés,  je  suis  plongé  dans  mes 
réflexions  sur  la  schizophrénie  et  vois  déjà  mes  travaux 
rencontrer  une  approbation  unanime.  A  ce  moment,  ma 
femme  vient  me  mettre  dans  la  main  un  marteau,  en  me 
demandant  de  renforcer  un  clou  vacillant,  sans  quoi  le 


tableau  qui  y  est  suspendu  risquerait  de  tomber  sur  la  tête 
des  enfants.  Cette  fois-ci  j'éprouverai  évidemment  le  mar- 
teau comme  corps  étranger,  comme  appel  venant  du  monde 
ambiant.  Si  je  ne  bouge  pas,  je  m'expose  de  nouveau  à 
m'entendre  traiter  par  ma  femme,  avec  juste  raison  d'ail- 
leurs, de  schizoïde. 

Dans  les  deux  situations,  il  s'agit  au  fond  d'une  défail- 
j  lance  de  nature  identique.  Nous  traduisons  cette  défaillance, 
on  ne  peut  mieux,  par  la  notion  de  perte  ou  d'insuffisance 
du  contact  vital  avec  la  réalité.  La  différence  vient  unique- 
ment de  là  que,  dans  la  première  situation,  nous  avons 
affaire  à  l'homme  en  action  et  aux  relations  avec  l'ambiance 
déterminées  justement  par  l'activité,  tandis  que,  dans  le 
deuxième  cas,  nous  avons  devant  nous  l'homme  extérieu- 
Irement  passif,  plongé  dans  ses  réflexions.  Ce  dernier  paraît 
idemment  avoir  pour  l'instant  une  vie  intérieure  plus 
tense,  mais  au  fond  leur  comportement  à  l'égard  de  l'am- 
ance  est  le  même.  L'un  s'absorbe  dans  sa  rêverie  scienti- 
iue,  l'autre  dans  l'action;  ils  en  oublient,  l'un  aussi  bien 
le  l'autre,  le  reste  du  monde. 

(La  Schisophrénie,  p.  159-160,  Payot.) 


AUTISME  RICHE  ET  AUTISME  PAUVRE 

« 

Cela  nous  permet  de  distinguer  dès  maintenant  deux 
Formes  d'autisme.  Nous  les  désignons  du  nom  d'autisme 
riche  et  d'autisme  pauvre,  expressions  qui  nous  ont  été  sug- 
-Jérées,  dans  une  conversation,  par  M.  D.  Santenoise. 

Le  premier  a  pour  prototype  le  j-êve.  Il  est  caractérisé 
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avant  tout  par  la  constitution  d'un  monde  imaginaire.  Le 
complexes  y  jouent  un  rôle  prépondérant.  Ils  déterminen 
le  contenu  des  symptômes  (mais  non  pas,  ici  non  plus,  la 
genèse  de  l'affection),  ainsi  que  les  variations,  souvent  ir 
compréhensibles  pour  nous,  dans  les  réactions  du  malade 
tant  que  nous  ne  les  observons  que  du  dehors.  Souven 
chez  ces  malades,  nous  trouvons,  dès  leur  jeune  âge,  un 
tendance  marquée  à  la  rêverie. 

Mais  les  hommes  normaux  ne  sont  pas  tous  des  imag 
natifs,  ils  le  sont  plus  ou  moins.  Les  malades  peuvent  l'êtr 
également.  Construire  un  monde  imaginaire  et  y  vivre  n'es, 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Tous  les  schizophrènes  ne 
se  détournent  pas  entièrement  de  la  réalité,  pour  cherche 
un  refuge  dans  les  châteaux  en  Espagne  de  l'imaginatior 
Certains,  au  contraire,  semble  se  livrer  à  une  activité  inir 
terrompue;  ils  le  font  cependant  d'une  façon  profondémer 
morbide.  C'est  ici  qu'intervient  ce  que  nous  avons  dit  plu 
haut  sur  le  cycle  que  parcourt  notre  élan  personnel.  Le 
liens  subtils  et  insaisissables  qui   rattachent  cet  élan, 
chaque  instant,  au  devenir  ambiant,  semblent  maintenar 
rompus,  c'est  comme  le  battant  d'une  porte  sortie  de  se 
gonds;  l'intuition,  qui  guide  notre  activité  et  la  maintier 
dans  les  limites  qui  ne  sauraient  être  violées  impunémen 
fait  défaut.  L'élan  personnel  apparaît  alors  dans  sa  nuditc 
effarante,  le  schizophrène  plante  là  son  acte  ou  son  œuvre, 
dans  le  monde  ambiant,  sans  se  préoccuper  des  exigences 
de  celui-ci,  comme  si,  au  fond,  il  n'existait  pas  du  tout. 
Malgré  cette  activité,  ou  plutôt  justement  à  cause  d'elle, 
nous  parlerons  ici   de  nouveau,  comme  pour  les  schizo- 
phrènes imaginatifs,  de  perte  de  contact  avec  la  réalité. 
Mais  il  s'agira  là  d'autisme  pauvre,  de  même  que  dans  les 
cas  où  l'élan  personnel  s'arrête  et  se  brise  entièrement. 


I 


Si  maintenant  quelqu'un  nous  posait  la  question,  auquel 
des  deux  autismes  nous  donnerions  la  préférence  pour  abou- 
tir à  une  conception  unique  des  troubles  schizophréniques, 
nous  répondrions,  sans  la  moindre  hésitation  :  à  l'autisme 
pauvre.  L'autisme  riche,  le  monde  imaginaire,  le  complexe, 
toutes  ces  notions  visent  ce  qu'il  y  a  encore  de  normal,  de 
vivant  dans  la  personnalité  morbide.  On  ne  saurait  suffi- 
samment apprécier  leur  portée  de  ce  point  de  vue;  elles 
ont  bouleversé  entièrement  les  conceptions  antérieures  de  la 
psychiatrie,  en  nous  apprenant  que  les  manifestations  inco- 
hérentes des  aliénés  pouvaient  avoir  un  contenu  psycholo- 
gique, un  sens  précis  et  vivant.  Toutefois,  pour  cette  raison 
même,  elles  ne  peuvent  servir  de  base  à  une  notion  clinique. 
Celle-ci,  en  visant  une  maladie,  doit  s'appuyer,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  d'une  fois,  sur  le  côté  déficitaire  de  la  per- 
sonnalité atteinte.  C'est  ce  côté  qu'elle  doit  préciser  tout 
d'abord. 

L'autisme  pauvre  nous  montre  le  trouble  schizophré- 
nique  à  l'état  pur,  pour  ainsi  dire.  C'est  pour  cette  raison 
que  nous  lui  donnons  la  préférence,  quitte  à  rechercher  en- 
suite les  forces  vives  qu'il  épargne  dans  le  psychisme  atteint 
et  qui,  mues  par  des  mécanismes  de  compensation,  s'hyper- 
trophient  même  outre  mesure,  en  cherchant  à  combler  le 
trou  creusé  par  le  trouble  primitif.  Mais  c'est  par  le  «  trou  » 
que  nous  devons  commencer,  si  nous  voulons  parler  de 
maladie.  Le  schizophrène  rêveur  n'est  pas,  lui  non  plus, 
schizophrène  parce  qu'il  est  rêveur,  mais  il  est  schizophrène 
avant  tout  et  rêveur  ensuite.  Car  il  n'y  a  pas  de  rêverie 
morbide  à  proprement  parler,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir;  il 
n'y  a  que  des  éléments  de  rêverie  plus  ou  moins  modifiée, 
plus  ou  moins  altérée,  qui  persistent  dans  une  personnalité 
morbide... 
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Borel  et  Robin  <1),  par  exemple,  sont  amenés  ainsi  à 
appeler  «  syntone  »  notre  époque  actuelle,  caractérisée  par 
une   activité   débordante   du   plus   haut   pragmatisme,   ou, 
comme   il   serait  bien   plus  juste   de   dire,   du   plus  haut 
utilitarisme.  Il  n'y  a  aucune  raison  évidemment  de  mettre 
en  doute  l'importance  que  peut  avoir,  aussi  bien  en  psy- 
chologie   qu'en    psycho-pathologie,    l'opposition   du   rêveur 
et  de  l'homme  d'action.  Cette  opposition  toutefois  n'est  plus 
du  tout  superposable  à  celle  de  schizoïdie  et  de  syntonie 
chez  Kretschmer  et  chez  Bleuler.  Elle  s'en  écarte  même 
d€  telle  façon  qu'il  paraît  judicieux,  pour  éviter  toute  con- 
fusion, de  ne  plus  se  servir  des  mêmes  expressions.  Chez 
Kretschmer,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  premier  cha- 
pitre, les  hommes  d'action  se  trouvent  aussi  bien  parmi  les 
schizoïdes  que  parmi  les  syntones.  Le  degré  d'activité  est 
insuffisant  à  lui  seul  pour  délimiter  ces  deux  types  d'indi- 
vidus. Tout  revient,  au  contraire,  à  la  nuance  particulière 
qui  caractérise  leur  façon  de  se  dépenser  au  dehors.  Rigide, 
froide,  souvent  aveugle  d'une  part,  elle  est,  au  contraire, 
souple,  malléable,  empreinte  de  notes  chaudes  à  l'égard 
de  l'ambiance  de  l'autre.  Et  alors  comment  appeler    «  syn- 
tone  »  cette  époque  d'après  guerre,  époque  de  machinisme 
et  de  course  effrénée  vers  l'or  qui,  dominée  entièrement 
par  le  souci  des  biens  matériels,  relègue  loin  à  l'arrière- 
plan  tout  ce  qui  est  valeur  affective  et  valeur  morale. 

{La  Schizophrénie,  p.  172  et  suiv.,  Payot.) 


(i)   Adrien   Borel  et   Gilbert   Robin,    «   Les   rêveurs  éveillés   ». 
Les  Documents  bleus.  Librairie  Gallimard,  Paris,  1925. 


POUR  UNE  PHENOMENOLOGIE  DU  TEMPS 

L'assimilation  du  temps  à  l'espace  ne  semble  pas  être 
uniquement  un  artifice  de  notre  pensée,  mais  se  produire 
de  façon  naturelle.  D'ailleurs,  si  le  temps  était  absolument 
étranger  à  l'espace,  notre  pensée  n'eût  jamais  été  capable 
d'en  faire  une  quatrième  dimension  de  celui-ci.  Il  faut  donc 
qu'entre  la  durée  vécue  et  son  aspect  purement  spatial 
viennent  s'échelonner  des  phénomènes  ressortissants  et  à 
Tune  et  à  l'autre,  et  formant  la  trame  d'un  passage  successif 
entre  eux.  La  perspective  d'une  analyse  complète  et  systé- 
matique des  phénomènes  se  rapportant  au  temps  semble 
maintenant  s'ouvrir  devant  nous. 

Nous  ne  pouvons  évidemment  pas  nous  étendre  davan- 
tage sur  ce  point.  Nous  nous  bornerons  à  un  seul  exemple, 
que  d'ailleurs  nous  exposerons  très  sommairement. 

Quand  il  s'agit  d'analyser  notre  vie  par  rapport  au  temps, 
on  à  la  tendance  à  la  ramener  à  la  notion  du  «  maintenant  », 
qui,  seul,  semble-t-il,  est  susceptible  de  revendiquer  pour 
lui  l'attribut  de  la  réalité,  tout  le  reste  n'étant  que  l'effet  de 
la  mémoire,  venant  rattacher  à  ce  maintenant  tout  ce  qui, 
tant  soit  peu,  paraît  ne  plus  lui  appartenir.  Le  «  mainte- 
nant »  est  incontestablement  un  des  phénomènes  essentiels 
se  rapportant  au  temps;  mais  quand,  pour  sauvegarder  la 
continuité  du  temps,  on  fait  intervenir  la  mémoire  pour 
rattacher  au  maintenant  tout  ce  qui  le  déborde,  nous  devons 
nous  demander  si  ce  n'est  pas  là  une  simple  vue  de  notre 
esprit  rationalisant.  En  réalité,  si  nous  nous  adressons  aux 
données  de  la  conscience,  nous  voyons  que  le  maintenant 
s'intègre  au  temps  d'une  tout  autre  façon.  Le  «  mainte- 
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nant  »  est  loin  d'intervenir  d'une  façon  continue  dans  notre 
vie;  tout  au  plus  y  marque-t-il  de  temps  en  temps  le  début 
ou  la  fin  d'une  action  (maintenant  je  viens  de  faire  ou  main- 
tenant je  vais  faire),  mais  même  là,  il  immerge  dans  quel- 
que chose  de  plus  vaste  et  de  plus  homogène  que  lui,  dans 
un  présent  aux  contours  mobiles  et  extensibles,  allant  comme 
par  cercles  concentriques,  du  présent  plus  ou  moins  limité 
par  delà  l'aujourd'hui  jusqu'à  l'ère  présente  susceptible 
même  de  dépasser  une  vie  individuelle.  Ce  passage  cons- 
tant du  maintenant  au  présent,  loin  d'être  dû  à  la  mémoire, 
semble  bien  davantage  être  l'effet  de  quelque  chose  de  dia- 
métralement opposée  à  celle-ci  et  que  nous  pouvons  appeler 
la  fonction  de  déploiement  dans  le  temps.  Grâce  à  ce  déploie- 
ment dans  le  temps,  le  présent  nous  paraît  plus  étendu,  plus 
homogène,  plus  stable,  plus  spatial  que  le  maintenant,  et 
c'est  dans  ce  présent  que  nous  vivons.  Ce  qui  vient  d'être 
dit  sur  le  maintenant  dans  ses  rapports  avec  le  présent  se 
laisse,  je  crois,  appliquer  mutatis  mutandis  aux  phénomènes 
de  succession  immédiate  et  de  réitération  de  successions 
semblables,  ainsi  qu'à  une  série  d'autres  couples  de  phéno- 
mènes se  rapportant  au  temps. 

Mais  revenons  à  la  psychopathologie.  L'excité  maniaque 
reste  en  contact  permanent  avec  le  monde  ambiant,  contrai- 
rement au  schizophrène  excité,  mais  ce  n'est  pas  un  contact 
accru  par  rapport  à  celui  de  l'individu  normal,  non,  c'est 
un  contact  singulièrement  défiguré  et  étriqué.  Aussi,  si 
Bleuler  dit  que  l'excité  maniaque  absorbe  avec  avidité  le 
monde  extérieur,  nous  pouvons  ajouter  qu'il  l'absorbe  avec 
une  telle  avidité  qu'il  ne  s'en  pénètre  plus  du  tout.  Le  ma- 
niaque ne  constitue  plus  de  présent  (1)  dans  ses  rapports 

(i)  Ici  nous  touchons  de  près  à  la  notion   de  présentification 
de  M.  Janet. 


avec  l'ambiance  et  son  contact  avec  elle  est  instantané, 
reste  limité  au  maintenant.  Cela  fait  justement  que  son 
activité  n'est  pas  simplement  une  activité  plus  rapide  que 
la  nôtre  —  ce  qui  de  nos  jours  où  nous  mesurons  le  pro- 
grès d'après  la  vitesse  avec  laquelle  tournent  les  hélices 
de  nos  avions,  constituerait  un  avantage  incontestable  — 
mais  bel  et  bien  une  activité  profondément  dégradée.  Ce 
déficit  caractéristique  se  reflète  d'ailleurs  non  seulement 
dans  la  fuite  des  idées  du  maniaque,  dans  la  façon  dont  il 
répond  aux  appels  venant  du  dehors,  dans  la  préférence 
qu'il  donne  dans  ses  dires  à  la  forme  grammaticale  du  pré- 
sent, mais  encore  dans  quelques  réactions  qui  se  laissent 
recueillir  parfois  en  dehors  des  symptômes  cliniques  habi- 
tuels.  Je  réussis  à  fixer  l'attention  d'une  maniaque.  J'en 
profite  pour  l'interroger  sur  son  passé  et  j'apprends  ainsi 
d'elle  que  son  mari  est  allé  s'installer  il  y  a  dix  ans  dans 
le  Midi  et  que  depuis  il  continue  à  s'occuper  de  son  com- 
merce malgré  les  déboires  du  début.  «  Est-il  content?  » 
demandons-nous  à  notre  malade,  et  il  est  évident  que  le 
présent  contenu   dans  notre  question   est  quelque   chose 
d'assez  vaste  et  vise  la  synthèse  des  efforts  fournis  dans  le 
passé  ainsi  que  le  sentiment  de  satisfaction  qui  devait  en 
résulter  en  cas  de  réussite.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre. 
Pourtant  à  notre  question  :  «  Est-il  content?  »  notre  ma- 
lade répond  :   «  Quand?  A  cette  heure-ci?  Je  n'en  sais 
rien  »,  et  traduit  ainsi  son  incapacité  de  nous  suivre  dans 
la  façon  dont  nous  construisons  notre  présent  aux  limites 
élastiques  et  mobiles. 

(Annales  médico-psychologiques,  ig2g.) 
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AU  DELA  DE  LA  PSYCHANALYSE 
ANALYSE  STRUCTURALE 

Notre  conception  des  troubles  mentaux  et  plus  particu- 
lièrement des  délires,  s'inspirera  également  des  idées  mises 
en  relief  dans  les  pages  précédentes.  Ces  idées  nous  mènent 
ici  à  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  double  aspect  de  cer- 
tains phénomènes  psychopathiques. 

Nous  disions  plus  haut  que  le  délire  mélancolique  n'était 
pas  uniquement  pour  nous  une  association  d'un  fond  dé- 
pressif et  d'idées  attristantes,  mais  qu'il  paraissait  possible 
et  même  nécessaire,  pour  comprendre  entièrement  ce  syn- 
drome, d'admettre  derrière  son  contenu  idéo-affectif,  une 
structure  particulière  que  nous  désignions  du  nom  de  sub- 
duction morbide  dans  le  temps.  Cette  structure  paraissait 
présider  au  choix  des  idées  délirantes  et,  en  les  réunissant 
en  un  syndrome  psychologique,  trouver  en  elles  le  moyen 
le  plus  adéquat  de  s'exprimer  d'une  façon  intelligible;  une 
certaine  corrélation  avec  la  situation  créée  dans  le  psychisme 
normal  par  le  phénomène  de  la  mort  semblait  en  même 
temps  s'imposer  d'elle-même.  Nous  avons  ainsi  différencié 
du  point  de  vue  psychologique,  dans  le  syndrome  étudié, 
deux  aspects  différents  :  l'aspect  idéo-affectif,  qui  nous  per- 
met de  comprendre  le  malade,  d'établir  un  rapport  idéique 
ainsi  qu'un  lien  de  sympathie  avec  lui,  et  l'aspect  structural 
qui  constitue  la  charpente  intime  du  syndrome,  qui  condi- 
tionne l'agencement  de  ses  éléments  et  qui  nous  explique 
enfin  pourquoi  notre  raisonnement  n'a  plus  aucune  prise  sur 
les  idées  délirantes  de  notre  malade,  ces  idées  n'étant 
autre  chose  que  l'expression  secondaire  d'une  forme  parti- 
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cuhère,  différente  de  la  nôtre,  de  vie  mentale,  réalisée  ici 
par  la  subduction  morbide  de  la  personnalité  dans  le  temps. 
Cette  façon  de  voir  se  laisse  étendre.  Nous  constatons 
chez  un  malade  des  préoccupations  hypocondriaques-  tout 
naturellement  nous  croyons  pouvoir  épuiser  la  situation, 
du  moms  en  tant  que  point  de  départ  des  recherches  ulté- 
rieures,  en  disant  que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
individu  qui  se  préoccupe  d'une  façon  morbide  de  son  étaf 
nous  transposons  ainsi  à  la  lettre  les  dires  du  malade  sur 
un  psychisme  normal,  puis,  si  nous  sommes  organicistes, 
nous  rechercherons  la  raison  de  ces  préoccupations  hypo- 
condriaques, dans  une  cénesthésie  problématique,  ou  si  nous 
sommes  psycho-analystes,  nous  serons  portés  à  considérer 
1  hypocondrie  comme  déviation  de  l'intérêt  narcissique   né 
de  l'autoérotisme,  sur  les  organes  du  sujet.  Peut-être'  ce- 
pendant ne  faut-il  pas  abandonner  trop  rapidement  le  point 
de  départ.  Les  préoccupations  hypocondriaques  exprimées 
par  le  malade  veulent-elles  toujours  dire  la  même  chose  ^ 
Nous  avons  dit  déjà  qu'il  y  avait  une  grande  différence 
entre    les    préoccupations   hypocondriaques    d'un    déprimé 
anxieux  et  les  idées  hypocondriaques  d'un  schizophrène. 
Plus  rapprochées  de  préoccupations  réelles  dans  le  pre- 
mier cas,  elles  semblent  n'être  dans  le  second  qu'une  atti- 
tude secondaire  destinée  à  remplir  le  vide  creusé  par  le 
processus  schizophrénique.  Mais  cela  n'est  pas  tout.  Cer- 
tams  hypocondriaques  se  confondent  pour  ainsi  dire  avec 
leurs  préoccupations  morbides,  d'autres,  par  contre,  les  con- 
sidèrent comme  étrangères  à  leur  personnalité.   Pour  ne 
citer  qu'un  seul  exemple,  un  de  nos  malades,  après  avoir 
exprimé  toute  une  série  de  plaintes  cénesthopathiques  et 
hypocondriaques,  nous  disait  :  «  Ma  hantise,  c'est  de  rester 
comme  je  suis,  d'ennuyer  tout  le  monde  avec  mes  plaintes. 
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Cela  est  tout  à  fait  contraire  à  ma  nature.  Ça  m'agace  de 
m'occuper  de  choses  dont  je  me  fichais  avant.  Pourtant  je 
ne  suis  pas  un  hypocondriaque.  Ce  n'est  pas  pour  cette 
raison  que  je  m'occupe  de  toutes  ces  choses.  Je  ne  vou- 
drais pas  attacher  tant  d'importance  à  mes  selles,  mais  je 
ne  suis  que  mangeaille  et  défécation.  Je  ne  suis  qu'une 
espèce  de  fonction  animale  et  qui  encore  se  fait  mal.  J'ai 
la  sensation  de  n'être  qu'une  vie  de  tripes.  Je  n'ai  ni  sen- 
sations, ni  idées  précises.  J'ai  la  sensation  de  n'être  que 
fonctions  végétatives,  de  n'être  qu'une  masse.  »  Il  semble 
vraiment  qu'il  s'agit  ici  d'une  atteinte  première,  portée  au 
phénomène  de  solidarité  or gano-psy chique  et  au  sentiment 
d'aisance  et  de  quiétude  qui  en  fait  une  partie  intégrante; 
il  en  résulte  comme  une  sensation  de  matérialité  accrue  qui, 
en  envahissant  la  personnalité  du  malade  et  en  cherchant 
ensuite  à  s'exprimer,  ne  peut  évidemment  le  faire  qu'à 
l'aide  de  plaintes  multiples  et  variées  d'ordre  cénesthopa- 
tique  et  hypocondriaque.  D'autres  traits  du  comportement 
de  notre  malade  viennent  d'ailleurs  confirmer  pleinement 
cette  façon  de  voir;  mais  nous  ne  pouvons  pas  insister  ici 
là-dessus  davantage.  Ce  qui  nous  importe  c'est  que  derrière 
la  même  façade,  derrière  la  même  préoccupation  hypocon- 
driaque, peut  se  cacher  une  structure  différente  et  si,  dans 
certains  cas,  cette  préoccupation  n'est  autre  chose  que  ce 
qu'elle  doit  être  d'après  son  contenu  idéo-affectif,  c'est-à- 
dire  justement  une  «  préoccupation  hypocondriaque  »,  elle 
n'est,  dans  d'autres  cas,  que  l'expression  secondaire  d'une 
dislocation  particulière  de  la  structure  intime  de  la  person- 
nalité (matérialité  accrue),  et  cela  en  plein  accord  avec  les 
autres  symptômes  avec  lesquels  elle  s'unit  pour  former  un 
«  syndrome  psychologique  »  particulier. 

(Arch.  Suisses  de  Neurologie  et  de  Psychiatrie,  vol.  XXII.) 
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né  en  1888 


M.  Jean  Wahl  semble  s'être  efforcé  de  montrer  à  l'arrière-plan  de 
certaines  doctrines  rationnelles  des  conceptions  que  l'on  pourrait 
appeler  suprarationnelles.  Il  a  tenté  d'élucider  plus  spécialement  cer- 
tams  problèmes,  en  particulier  ceux  qui  se  rattachent  à  la  notion  de 
dialectique  et  à  celle  de  temps,  qui,  d'après  Jean  Wahl,  est  intime- 
ment liée  à  la  précédente. 

Il  paraîtrait,  à  lire  les  titres  de  ses  ouvrages,  qu'il  a  plutôt  été 
jusqu'ici  un  historien  de  la  philosophie,  un  subtil  exégète  de  Platon 
et  de  Hegel  qu'un  penseur  original.  Cependant  il  suffit  de  pénétrer 
assez  avant  dans  l'un  quelconque  de  ses  livres  pour  s'apercevoir 
qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  simple  commentaire.  Sans  doute  M.  Wahl 
connaît-il  fort  bien  les  textes  sur  lesquels  11  travaille,  mais  ils  servent 
de  point  d'appui  à  son  Inquiétude  plus  encore  qu'à  sa  curiosité 

C'est  avant  tout  le  conflit  de  l'unité  et  de  la  multiplicité,  du  continu 
et  du   discontinu   qu'il   met  en   valeur.   Problème  ou   plutôt   angoisse 
On  peut  trouver  que  par  l'effet  de  l'ardeur  dialectique  qui  est  en  lui* 
certains    éléments    constitutifs   des    textes    qu'il    étudie    se    désagrègent 
et   prennent  une   apparence   nouvelle.   Mais   M.    Jean    Wahl    est  philo- 
sophe avant  d'être  historien,  il  noua  fait  découvrir  l'hegéllanisme  dans 
le   Parménide,  et    retrouver    Platon   dans   Hegel.    Sans   insister    sur   ce 
qu'un   pareil    effort,    toujours    sincère,    toujours    pénétrant    peut    avoir 
de  tonique   pour  une   philosophie  universitaire  anémiée  par   une   ten- 
dance au  conformisme  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  générale- 
ment Inconsciente,  c'est  vers  la  nature  même   de  cet  effort  qu'il  y  a 
lieu  de  diriger  notre  attention.  M.  Jean  Wahl,  qui  a  étudié  d'abord  le 
rôle  de   Vidée   de  l'instant  dans   la   philosophie  de  Descartes,  exami- 
nait ensuite  dans  son  premier  grand  ouvrage  les  philosophles  plura- 
listes  d'Angleterre   et  d'Amérique.    On   s'aperçoit  que    l'auteur   extrait 
du   pluralisme   anglo-saxon   l'essence    de    ce    qu'il    peut    receler    d'an- 
goisse   métaphysique;    mais,    comme    II    le    reconnaît    quelque    part, 
derrière  l'amour  du  concret  et  de  la  lutte  qui  est  à  la  base  du  prag- 
matisme de   William  James,  il  y  a  une  sorte  de  croyance  Instinctive 
à  l'unité.  Bien  loin  d'aboutir  à  un  conflit  irréductible  entre  monisme 
et    pluralisme,    le    pragmatisme    américain    (comme    naguère    l'empi- 
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risme  anglais)  aboutit  à  un  modus  Vivendi  où  le  problème  essentiel 
perd  sa  virulence  atfective  sinon   philosophique. 

Tandis  que  le  pragmatisme  et  ses  héritiers  s'engageaient  de  plus 
en  plus  vers  la  psychologie  des  conduites  (Behaviorisme)  qui  n'est 
au  fond  qu'un  retour  au  déterminisme  pur,  M.  Jean  Wahl  posait  au 
contraire  la  question  dans  toute  sa  pureté  en  publiant  son  Etude  sur 
le  Parménide  de  Platon;  il  s'efforce,  s'attachant  à  la  pensée  du 
maître,  de  suivre  le  cours  des  Idées  en  tant  que  d'une  part  il  se 
développe  dans  le  temps,  en  tant  que  d'autre  part  il  s'élance  vers  ce 
que  Platon  appelle  VUn  an-dessus  de  l'Etre. 

De  même  qu'il  avait  rattaché  William  James  à  Lotze  et  plus  tard 
à  Bergson  d'une  part,  à  Renouvier  de  l'autre,  de  même  Heraclite  et 
Zenon  sont  remis  ici  au  premier  plan  de  la  lutte  que  constitue  le 
Parménide.  Mais  le  conflit  est  bien  plus  aigu  dans  ce  second  ouvrage 
et,  quelle  que  soit  la  conclusion  du  travail  de  M.  Wahl,  quoique  dans 
l'arrachement  du  problème  aux  données  quantitatives.  Il  cherche  évi- 
demment à  réconcilier  l»Un  et  le  Multiple  au  sein  d'une  spiritualité 
peut-être  plus  près  d'une  mystique  néo-platoniclenne  que  de  l'Idéa- 
lisme platonicien,  M.  Jean  Wahl  ne  nous  permet  pas  d'échapper  au 
vertige  de  la  dialectique  pour  ainsi  dire  tournée  contre  elle-même. 
Du  moins,  nous  rend-il  sensible  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  de  pro- 
fondément humain  dans  ce  tourbillon  d'arguments  où  monisme  et 
pluralisme  se  sont  pour  ainsi  dire,  une  fols  pour  toutes,  vaincus 
l'un  et  l'autre  à  Jamais,  en  s'étayant  aussi  pour  toujours  l'un  sur 
l'autre  dans  un  mouvement  auquel  l'esprit  ne  saurait  se  soustraire. 
SI  dans  son  étude  du  pluralisme  anglo-saxon  M.  Wahl  avait  posé  le 
problème  sous  son  aspect  le  plus  général  ou  plus  exactement  le  plus 
varié,  son  étude  du  Parménide  l'avait  au  contraire  réduit  à  sa  donnée 
première,  d'une  simplicité  presque  torturante  sous  sa  forme  stricte- 
ment logique.  Mais  faisant  un  pas  de  plus  dans  la  profondeur,  descen- 
dant d'un  degré  de  plus  dans  l'angoisse.  Il  reprenait  bientôt  la  même 
question  devenue  conflit  romantique,  c'est-à-dire  affectif,  théologique 
et  moral  dans  son  dernier  livre  :  Le  malheur  de  la  conscience  dans 
la  philosophie  de  Hegel.  C'est  en  efTet  au  Jeune  Hegel,  ami  de  H51- 
derlln,  successeur  de  Pascal  et  précurseur  de  Nietzsche,  que  M.  Wahl 
a  demandé  l'expression  la  plus  complète  du  drame  métaphysique.  La 
conscience  malheureuse,  c'est  l'état  où  l'esprit  qui  tend  naturellement 
à  l'unité,  se  trouve  en  contradiction  avec  lui-même  par  l'affirmation 
de  son  Individualité  et  d'un  immuable  qui  lui  est  opposé.  C'est  dans 
cet  état  que  triomphe  l'Idée  chrétienne  de  la  chute.  C'est  de  cet  état 
que  Hegel,  dans  son  rêve  grandiose,  prétendra  sauver  l'humanité  par 
le  moyen   de   l'universel   concret. 

Alors  apparaît  tout  l'héroïsme  de  la  tentative  hégélienne.  La  con- 
science malheureuse  qui,  comme  l'a  montré  M.  G.  Marcel,  est  la 
condition  même  du  tragique,  se  trouve  ainsi  rattachée  par  delà  le 
romantisme  à  la  racine  même  de  toute  réflexion  comme  de  toute 
création  artistique  ou  scientifique.  Dans  le  voyage  d'exploration  où 
M.  Wahl  nous  a  engagés  avec  lui.  nous  arrivons  Ici  à  un  palier  ou 
plutôt  à  une  Impasse.   Pour  en  sortir,  M.  Jean  Wahl  va   sans  doute 


user  d  autres  voies.  H  prépare  des  études  sur  la  philosophie  reli- 
gieuse de  Kierkegaard  et  la  philosophie  scientifique  de  Whitehead 
Peut-être  des  aspects  plus  réalistes  de  sa  pensée  que  jusqu'ici  nous 
n'avons  qu'entrevus  pourront-ils  s'y  révéler.  On  est  en  droit  d'attendre 
de  son  ardeur  et   de  sa  subtilité  une  solution  originale. 

M.  Jean  Wahl,  né  en  1888,  agrégé  en  1910,  docteur  es  lettres  en 
1920,  professe  actuellement  l'histoire  de  la  philosophie  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Lyon.  Il  collabore  notamment  à  la  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale,  à  la  Revue  Philosophique  et  à  la  Nouvelle  Revue 
Française. 

A.  D. 

Bibliographie.  —  Deux  ouvrages  récents  sur  le  Bergsonisme  (Revue 
du  Mois,  1912).  —  Les  philosophes  pluralistes  d'Angleterre  et  d'Amé- 
rique (Alcan,  1920).  —  Le  rôle  de  Vidée  de  l'instant  dans  la  philo- 
sophie de  Descartes  (Alcan,  1920).  —  William  James  d'après  sa  cor- 
respondance (Revue  Philosophique,  1922).  —  Néo-réalistes  d'Angleterre 
et  d  Amérique  (Revue  Philosophique,  1923).  —  Etude  sur  le  Parménide 
de  Platon  (Rieder,  1926).  —  Le  malheur  de  la  conscience  dans  la 
philosophie  de  Hegel  (Rieder,  1929).  —  Le  Journal  métaphysique  de 
Gabriel  Marcel  (Revue  de  Métaphysique.  1930).  —  La  philosophie  spé- 
culative de  Whitehead  (Revue  Philosophique,  avril-mai  1931). 


A  PROPOS  DU  BERGSONISME 

Il  ne  semble  pas  que  M.  Benda  ait  vu  le  sens  et  la  portée 
exacte  des  critiques  adressées  par  M.  Bergson  à  l'intellec- 
tualisme. M.  Bergson  s'est  attaché  à  montrer  que  la  science 
ne  peut  saisir  le  mouvant;  M.  Benda  lui  oppose  que  «  la 
catégorie  du  mouvement  ça  existe  ».  Mais  la  critique  berg- 
sonienne  a  consisté  à  montrer  ici  que  la  catégorie  du  mou- 
vement, chose  stable  et  fixe,  laisse  échapper  l'essence 
même  du  mouvement.  M.  Bergson  a  essayé  de  montrer  que 
le  calcul  infinitésimal,  divisant  le  temps,  ne  peut  atteindre 
le  pur  mouvement.  M.  Benda  nous  dit  que  le  calcul  infini- 
tésimal atteint  la  mobilité  pure  (1).  M.  Bergson  a  encore 
essayé  de  faire  voir,  depuis  les  Données  immédiates  jusqu'à 

(i)  P.  19  et  83. 
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l'Evolution  créatrice  y  que  l'intelligence  ordinaire  ne  pense 
que  du  tout  fait;  on  trouve  page  177  de  V Evolution  créa- 
trice un  exposé  de  sa  conception  sur  ce  point;  au  moyen  de 
ses  analyses  et  de  ses  synthèses,  l'intelligence  s'efforce 
d'expliquer  le  nouveau  par  l'ancien.  M.  Benda  est  très 
sévère  sur  la  qualité  des  preuves  quand  il  ne  voit  pas 
l'ombre  d'une  preuve  de  cette  idée  chez  M.  Bergson  (1). 

Il  convient  de  retenir  certaines  observations  de  M.  Benda. 
Sa  critique  de  l'article  sur  le  paralogisme  psycho-physiolo- 
gique dont  l'argument  serait  fondé  sur  une  confusion  de 
deux  sens  différents  du  mot  :  image,  ses  remarques  sur  les 
postulats  du  concept  fluide  et  de  la  commensurabilité  de 
la  connaissance  avec  son  objet  demanderaient  à  être  étu- 
diées et  discutées.  C'est  encore  une  observation  intéressante 
qu'il  fait  page  87  :  «  Les  faits  physiques  n'offrent  de  répé- 
tition que  dans  l'état  superficiel  (abstrait)  où  les  imagine 
la  science;  et  dans  leur  état  total  (concret)  deux  faits  phy- 
siques sont  eux  aussi  deux  phénomènes  différents.  »  Autre- 
ment dit,  M.  Bergson  aurait  opposé  les  phénomènes  psy- 
chiques pris  dans  leur  état  concret  aux  phénomènes  phy- 
siques pris  dans  leur  état  abstrait.  Il  est  encore  légitime  de 
se  demander  si  M.  Bergson,  dans  V Evolution  créatrice,  a 
fait  autre  chose  pour  chercher  le  sens  de  l'évolution,  que 
comparer  des  états  différents  de  l'évolution,  et  voir,  s'il  a 
fait  autre  chose,  comment  il  l'a  fait.  Mais  il  faudrait  sans 
doute,  ici  encore,  rechercher  quel  est  le  sens  et  quelles 
sont  les  raisons  de  ces  thèses  dans  la  doctrine;  en  étudiant 
le  concept  de  liberté,  on  se  rendrait  compte  de  ce  qu'est 
pour  M.  Bergson  un  concept  fluide;  on  reconnaîtrait  en 
examinant  la  théorie  de  l'image  que  la  fusion  des  deux  sens 
du  mot  est  le  résultat  d'une  certaine  conception. 

(l)    P.   22. 


Les  théories  intellectualistes  et  néo-criticistes  sont  assu- 
rément ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  opposé  aux  théories 
de  M.  Bergson.  Les  contradictions  que  M.  Benda  relève  chez 
M.  Bergson  ne  sont  pas  des  contradictions  à  l'intérieur  du 
système  bergsonien;  ce  sont  des  thèses  qui  contredisent 
certaines  thèses  des  intellectualistes  et  de  Renouvier.  Par- 
tant d'une  conception  déterminée  de  l'explication  d'après 
laquelle  expliquer  une  chose  serait  la  faire  rentrer  dans 
une  catégorie  (1)  ou  l'exprimer  en  fonction  d'une  chose 
différente  (2),  et  exigeant  de  la  doctrine  de  M.  Bergson  des 
explications  de  ce  genre,  M.  Benda  lui  reproche  de  ne  pas 
expliquer  la  vie  (3);  il  remarque  qu'un  être  s'enfonçant 
dans  les  profondeurs  de  son  être  ne  pourra  jamais  trouver 
quelle  est  sa  classe,  quel  est  son  genre  (4)  ;  de  même  il  fait 
observer  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'état  oîi  l'on  puisse  coïncider 
avec  un  autre  être  et  pourtant  le  connaître  (5).  Mais  il  ne 
s'agit  pas,  dans  les  théories  de  M.  Bergson,  de  rattacher  la 
vie,  seule  réalité,  à  ime  autre  réalité,  de  connaître  les 
choses  au  sens  où  on  les  connaît  en  indiquant  leur  classe 
et  en  assemblant  des  concepts;  il  s'agit  d'atteindre  une 
connaissance  qui  ne  soit  ni  l'objet  même,  ni  une  simple 
vue  sur  l'objet.  M.  Benda  se  refuse  à  voir  dans  quel  sens 
M.  Bergson  a  cherché  cette  connaissance,  il  fait  rentrer 
l'intuition  tantôt  dans  la  classe  des  pensées,  ce  serait  une 
pensée  rapide,  ou  bien  une  intellection  confuse,  ou  bien 
une  vue  personnelle,  tantôt  dans  la  classe  des  instincts.  Et 
si  on  lui  dit  que  l'intuition  doit  se  traduire  par  une  série 


(i)  P.  38-39. 

(2)  P.  35-92. 

(3)  P.  35-92. 

(4)  P.  39. 

(5)  P-  35. 
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nuancée  de  concepts,  il  traduira  à  son  tour  cette  expression 
et  ne  trouvera  dans  cette  série  nuancée  de  concepts  qu'une 
série  de  concepts  rigides  (1).  On  pourrait  faire  des  observa- 
tions du  même  genre  à  propos  de  la  critique  de  l'idée  de 
changement  où  M.  Benda,  séparant  radicalement  le  mouve- 
ment  en  tant  qu'il  est  créateur  de  nouveauté  et  le  mouve- 
ment en  tant  qu'il  est  fusion  de  deux  choses,  nie  par  là 
même  la  conception  qu'il  s'agit  de  discuter,  la  conception 
d'hétérogénéités  qualitatives  unies  en  une  évolution  créatrice 
qui  va  de  l'une  à  l'autre,  qui  est  l'une  et  l'autre  (2),  et  il  fau- 
drait répéter  encore  la  même  remarque  à  propos  de  la  cri- 
tique des  idées  de  mobilité  et  de  liberté,  où  M.  Benda,  sépa- 
rant les  idées  de  force  et  de  continuité,  unissant  celles  d'acte 
et  de  discontinuité,  se  place  d'emblée  non  seulement  en  de- 
hors, mais  à  l'opposé  des  idées  bergsoniennes  (3).  C'était  son 
droit;  mais  comment  aurait-il  pu  de  cette  façon  mettre  en 
lumière  des  contradictions  et  des  difficultés  qui  fussent  vrai- 
ment situées  à  l'intérieur  de  la  doctrine? 

(Revue  du  Mois,  191 2.) 


MONISME  ET  PLURALISME 

Les  conceptions  qui  semblent  avoir  succédé  à  celles  de 
ces  deux  philosophes  (4)  paraissent  en  certains  points  de 
même  coïncider  avec  elles.  C'est  ainsi  que  le  néo-intellec- 
tualisme de  Hocking  est  tout  différent  de  l'intellectualisme 

(1)  P.  55. 

(2)  P.  19. 

(3)  P.  14,  15.  84  note. 

(4)  Bosanquet  d'une  part  et  William  James  de  l'autre. 


lel  qu'on  le  conçoit  d'ordinaire.  C'est  ainsi  que  le  néo- 
réalisme qui  semble  une  reviviscence  de  l'intellectualisme 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  abstrait  repose  cependant  sur  un 
mystère  puisqu'il  affirme  à  la  fois  l'identité  de  notre  pensée 
et  de  son  objet,  et  l'indépendance  de  l'objet  par  rapport  à 
la  pensée;  Perry  a  nommé  ce  mystère  l'immanence  du 
transcendant.  N'est-ce  pas  lui  que  nous  retrouvons  sous  des 
formes  diverses  dans  les  diverses  philosophies  que  nous  ve- 
nons d'examiner?  Et  de  même  Hocking  nous  montre,  d'un 
point  de  vue  tout  autre  il  est  vrai,  l'égale  nécessité  des 
deux  affirmations.  Reconnaissance  du  transcendant  et  re- 
connaissance de  l'immanence  du  transcendant  (1),  telles  sont 
ces  philosophies. 

Nul  pluraliste  n'a  insisté  plus  nettement  sur  l'individua- 
lité, sur  l'isolement  de  l'individu  que  Mac  Taggart,  dans  cer- 
tains passages;  nul  sur  la  diversité  des  desseins  d'une  façon 
plus  vive  et  hardie  que  Royce;  nul  sur  le  caractère  de  l'in- 
dividu qui  en  fait  un  monde  ou  une  infinité  d'une  façon 
plus  profonde  que  Bosanquet  ou  Bradley.  De  même  que  les 
monistes  font  nécessairement  place  dans  leur  univers  à  des 
éléments  de  diversité,  ainsi  les  pluralistes  James,  Schiller, 
Howison,  comme  ceux  dont  ils  ont  subi  l'influence,  comme 
ceux  qui  les  ont  suivis,  ont  fait  place  à  l'unité  et  à  un 
royaume,  à  des  royaumes  de  l'éternel. 

Peut-être  le  centre  de  ce  tourbillon  dont  nous  parlions 
est-il  partout  le  même,  il  semble  que  certaines  vérités  appa- 
raissent à  l'intérieur  de  ce  perpétuel  mouvement  de  néga- 
tion. 

Mais  ces  éléments  affirmatifs  et  ces  coïncidences  ne 
devraient  pas  être  conçus  comme  absorbant  ou  comme  éli- 

(i)  Cf.  Bakewell,  Philosophical  Review,  191 1,  p.  118. 
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minant  les  éléments  négatifs  sur  lesquels  a  insisté  le  plu- 
ralisme. Il  faudrait  qu'une  telle  conception  ne  fût  pas  une 
négation  du  pluralisme,  qu'elle  reconnût  l'irréductibilité  des 
phénomènes,  qu'elle  fût  à  la  fois  dialectique  et  réalisme, 
qu'elle  eût  le  sentiment  à  la  fois  de  la  présence  de  l'objet 
et  de  l'acte  créateur  de  l'esprit,  qu'elle  pût  garder  de  la 
doctrine  pluraliste  cet  empirisme,  ce  volontarisme  et  ce 
mysticisme,  ce  sens  du  particulier  concret  qui  la  caracté- 
risent ordinairement  et  qui  en  font  la  valeur. 

(Les  philosophies  pluralistes...,  p.  271,  Alcan.) 


WILLIAM  JAMES  D'APRES  SA  CORRESPONDANCE 


La  vie  d'un  penseur  comme  James  est  de  chercher  le 
direct  et  l'immédiat,  en  passant  au  travers  de  toutes  les 
théories  médiates,  intellectuelles  de  la  vérité,  et  en  allant 
au  delà.  Et  c'est  pourquoi  cette  philosophie  est  inspirée  par 
une  sorte  d'esprit  de  contradiction.  Il  lutte  contre  les  idées 
des  autres;  il  lutte  contre  ses  propres  idées,  parce  qu'il 
cherche  autre  chose  que  des  idées  et  que  cet  immédiat  ne 
peut  être  atteint  qu'au  travers  des  idées  et  par  elles  en- 
core. Où  le  trouver,  dans  le  continu  ou  dans  le  discontinu, 
dans  l'un  ou  dans  le  multiple?  Le  monisme  est  une  illu- 
sion, en  tout  cas  le  monisme  intellectualiste;  mais  il  est 
un  moment  où  James  est  près  de  se  demander  si  le  plu- 
ralisme, en  tant  qu'il  reste  malgré  lui  une  philosophie 
conceptuelle,  n'en  est  pas  une  aussi.  James  est  un  philo- 
sophe si  avide  de  réalité  et  d'expériences  pures,  qu'il  voit 
partout,  dans  toutes  nos  expériences,  suivant  qu'elles  lui 
semblent  dégagées  de  tout  concept  ou  mêlées  encore  de 
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concepts,  tantôt  des  apparences  révélatrices,  tantôt  des 
apparences  illusoires. 

Dans  cette  recherche  du  réel,  il  fut  un  grand  individua- 
liste, un  grand  hétérodoxe;  sa  philosophie  fut  une  suite 
d'expériences  individuelles,  même  quand  celles-ci  semblent 
inspirées  par  d'autres  penseurs.  C'est  que  nul  n'eut  une 
sympathie  plus  vaste  et  plus  vive  pour  les  conceptions  de 
l'univers  que  se  faisaient  les  autres.  Sans  doute  il  se  sen- 
tait isolé  dans  ce  temple  qu'est  le  monde,  comme  un  pilier 
parmi  des  ruines;  —  pourtant  il  y  avait  en  même  temps  en 
lui  l'aspiration  vers  une  communion  et  le  sentiment  de  cette 
influence,  de  ces  influences  de  l'air  divisé  et  un  qui  se 
jouait  entre  les  piliers.  —  Il  fut  profondément  démocrate, 
et  en  même  temps  profondément  aristocrate  en  ce  sens 
qu'il  cherche  surtout  ce  qui  est  non  vulgaire,  ce  qui  dis- 
tingue, ce  qui  élève;  mais  toujours  nous  sentons  dans  ses 
lettres  une  chaude  sympathie;  nous  entendons,  suivant  un 
vers  qu'il  aime  à  citer,  «  la  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur 
arrive  ».  S'il  cherche  des  hommes  qui  soient  au-dessus  des 
hommes,  il  sait  qu'ils  devront  être  humains,  très  humains. 

Le  fond  de  sa  philosophie,  plus  que  la  religion,  plus  que 
l'héroïsme,  c'est,  au  premier  abord,  l'amour  de  ce  qui  est 
religieux,  de  ce  qui  est  héroïque.  Mais  cet  amour,  chez  un 
homme  comme  lui,  était  religion,  était  héroïsme.  Il  est 
avant  tout  une  réalité  individuelle,  un  étudiant  de  l'esprit, 
mais  plus  encore  un  esprit;  un  homme  curieux  des  choses 
religieuses,  mais  plus  encore  un  homme  religieux;  un 
métaphysicien,  mais  plus  encore  une  réalité  métaphysique. 
Grâce  à  lui  les  pensées  les  plus  diverses,  depuis  celles  qui 
furent  à  l'origine  du  pragmatisme,  jusqu'à  celles  qui  furent 
à  l'origine  du  néo-réalisme,  trouvèrent  leur  expression.  Il 
fut  le  «  canal  »  par  lequel  ces  pensées  sont  arrivées  à  s'ac- 
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tualiser.  Surtout,  il  fut  lui-même.  Il  rêvait  de  se  donner  à 
une  œuvre  qui  lui  survivrait.  Son  œuvre  survit;  et  ce  qui 
survit  au  cœur  même  de  cette  œuvre,  c'est  lui  et  ses  aspi- 
rations  et  la  chaleur  et  l'intimité  de  son  moi.  Si  nouvelles 
et  si  diverses  qu'apparaissent  à  certains  instants  quelques- 
unes  de  ses  idées  par  rapport  à  celles  qui  les  ont  précé- 
dées, elles  sont  liées  par  cette  activité  spirituelle  chaude  et 
intime  dont  il  parle  dans  sa  Psychologie  et  qui,  par  les 
idées  d'effort,  d'expérience,  veut  ici  s'approcher  de  plus  en 
plus  du  centre,  des  centres  ardents  des  choses.  Séparant  et 
unissant  les  êtres  d'une  façon  toujours  nouvelle,  voulant 
par  un  empirisme  de  plus  en  plus  radical  et  par  un  roman- 
tisme de  plus  en  plus  approfondi  rendre  compte  à  la  fois 
de  ce  qui  est  la  surface  des  choses  et  de  ce  qui  constitue 
leur  fond,  ne  se  sentant  à  l'aise  que  dans  un  univers  dan- 
gereux, dans  une  sombre  nuit  qu'illumineraient  les  expé- 
riences mystiques  et  les  étincelles  de  la  volonté,  une  âme 
comme  la  sienne,  dans  ses  recherches  et  dans  ses  décou- 
vertes constantes,  est  un  dialogue  toujours  renouvelé;  elle 
est  une  «  notion  »  tout  individuelle,  qui  enveloppe,  dans 
ses  développements,  si  irréguliers  qu'ils  puissent  paraître, 
la  série  des  contradictions  qu'elle  assemble  et  qu'elle  dé- 
passe sans  cesse. 

(Revue  Philosophique,  1922.) 


SENS  PROFOND  DE  LA  DIALECTIQUE 
PLATONICIENNE 

Le  non-être  transcendant,  qui  existe  par  son  seul  lien  avec 
lui-même,  qui  est  la  négation  parfaite,  faudra-t-il  dire  que, 


pour  Platon,  il  est  pure  création  de  l'imagination?  Il  y  a 
un  néant  qui  n'est  absolument  pas,  il  y  a  un  fond  de  néga- 
tion qui  subsiste  après  que  l'on  a  montré  qu'une  grande 
partie  de  nos  négations  peuvent  se  traduire  en  affirmations. 
Il  est  l'élément  de  destruction  absolue,  répondant,  à  l'autre 
bout  de  la  chaîne  des  pensées,  à  l'élément  de  position 
absolue.  Entre  les  deux  sont  l'un  qui  est  et  l'un  qui  n'est 
pas,  tous  deux  mélanges  et  principes  de  mélanges.  Et 
c'est  dans  cette  sphère  des  mixtes  que  nous  devons  princi- 
palement nous  tenir.  Notre  pensée  ne  se  meut  à  son  aise 
que  dans  l'entre-deux  et  dans  la  communication  des  genres. 
Mais  sans  ces  deux  principes  absolus,  le  relatif  lui-même 
ne  serait  sans  doute  pas,  de  même  que  malgré  tout  nous 
ne  pouvons  jamais  penser  ces  deux  absolus,  sauf  s'ils  sont 
reflétés  dans  le  cours  de  la  pensée  qui  tisse  et  détisse  les 
relations.  La  communication  des  genres  n'a  de  valeur  que 
si  le  oui  absolu  et  le  non  absolu  existent  aux  deux  bouts 
de  la  chaîne.  Et  même,  ils  prennent  pour  notre  pensée  l'ap- 
parence l'un  de  l'autre;  ils  échangent  leur  lumière  et  leur 
ombre,  l'un  au  plus  haut  degré  de  son  éclat  nous  éblouissant 
au  point  que  nous  le  prenons  pour  une  nuit,  l'autre  au  plus 
sombre  degré  de  son  obscurité,  rayonnant  peut-être  soudain 
de  l'éclat  le  plus  intense... 

Comprendre  le  Parménide,  c'est  donc  suivre  un  mouve- 
ment ou  plutôt  plusieurs  mouvements  de  la  pensée,  tour- 
billonnant en  quelque  sorte  sur  elle-même,  prouvant  à  la 
fois  la  transcendance  et  l'immanence  de  l'un,  le  supra-essen- 
tiel, faîte  étincelant  dont  nous  aspirons  en  vain  à  redres- 
cendre,  et  la  participation,  le  caractère  absolu  et  le  caractère 
relatif  de  la  négation  comme  de  l'affirmation,  poursuivant  le 
chemin  des  hypothèses  diverses  pour  se  débarrasser  de 
toutes  les  hypothèses  et  pour  les  rassembler  toutes,  et  au 
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bout  de  ce  «  voyage  »,  voulant  condenser  dans  un  instant, 
dans  cette  chose  absurde  qui  n'a  pas  de  place  dans  le  temps, 
le  développement  même  du  temps. 

L'effort  de  la  dialectique  serait  de  s'achever  et  de  s'an- 
nihiler dans  l'instant  comme  dans  la  troisième  hypothèse,  de 
façon  qu'on  ne  passât  plus  du  blâme  à  la  louange,  d'une 
thèse  à  une  autre,  de  l'affirmation  à  la  négation,  mais  que  la 
pensée  les  contînt  en  soi  en  même  temps.  Et  ce  tourbillonne- 
ment n'est  pas  vain  :  l'idée  d'un  monde  ordonné  se  constitue 
dans  ce  désordre;  au  néant  de  la  première  hypothèse,  au 
chaos  de  la  seconde,  à  l'éclair  de  la  troisième  succède 
l'ordre.  L'absolu  reste,  impensable  et  présent.  Mais  rela- 
tivité et  spiritualité  ont  été  en  même  temps  affirmées. 

(Etude  sur  le  Parménide  de  Platon,  p.  i88  et  suiv.,  Rieder.) 


LE  PROBLEME  HEGELIEN  DE  LA  CONSCIENCE 

MALHEUREUSE 

Ce  qu'il  y  avait  primitivement  au  fond  de  l'âme  de  l'au- 
teur de  la  Logique,  c'était  une  vision  chrétienne  de  la  croix 
et  une  vision  bôhmienne  de  la  colère  de  Dieu.  Ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  l'âme  de  ce  rationaliste,  c'es;  ce  double  mystère, 
au  fond  de  l'âme  de  cet  optimiste  cette  double  douleur.  La 
colère  de  Dieu  apparaît  comme  le  principe  de  la  dialectique 
et  de  ce  mouvement  de  retour  en  soi  par  quoi  s'achève  la 
dialectique. 

Le  fini  n'atteindra  à  la  conscience  du  bonheur  que  lorsque 
Dieu,  qui  est  la  totalité  infinie,  viendra  briser  cette  finitude 
et  par  là  même  le  consoler  et  l'exalter  (cf.  Rosenkranz, 
p.  192).  D'autre  part,  «  toute  totalité,  même  la  plus  petite, 


est,  dans  l'ensemble  du  cours  de  sa  vie,  heureuse  ».  Et  s'il 
en  est  ainsi,  c'est  que  cette  finitude  même,  par  laquelle 
l'individu  est  abstrait  du  tout,  en  fait  précisément  quelque 
chose  qui  n'est  pas  abstrait,  un  cœur  qui  fait  appel  au  cœur. 
De  sorte  que  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  négatif  est  quelque  chose 
d'absolument  positif. 

Dans  le  Premier  Système  de  Hegel  (Rosenkranz,  p.  111, 
112)  on  voyait  une  aspiration  des  monades  obscures  vers 
le  Dieu  qui  les  a  créées,  et  cette  inquiétude  des  monades, 
c'est  déjà  la  conscience  malheureuse.  En  se  consumant,  en 
travaillant,  en  gémissant,  elles  iront  vers  la  joie  (Rosen- 
kranz, p.  548),  vers  le  moment  où  toutes  les  parties  qui 
paraissent  isolées  et  fixes  se  dissoudront  dans  le  tout  de  la 
vie,  chacune  se  prolongeant  dans  son  opposé,  chacune  expo- 
sant l'infinité  absolue  (Rosenkranz,  p.  lis).  Il  s'agira  pour 
Hegel  d'arriver  à  une  vue  synthétique  du  malheur  des  deux 
consciences  divine  et  humaine,  de  les  rassembler  en  un 
seul  malheur;  et  ici  encore  nous  voyons  l'image  de  la  croix 
et  l'idée  de  négativité  répondre  à  cette  même  exigence, 
nous  montrer  que  le  malheur  de  Dieu  et  le  malheur  de 
l'homme  sont  un  seul  et  même  malheur. 

La  conscience  malheureuse  est  aussi  par  là  même  la 
conscience  heureuse;  car  si  la  nature  est  le  produit  de  la 
négativité  de  Dieu,  Dieu  est  la  négativité  même  de  la  na- 
ture; et  comme  leur  malheur,  le  bonheur  de  Dieu  et  le 
bonheur  de  l'homme  sont  un,  grâce  à  cette  image  même 
de  la  croix  et  à  cette  idée  même  de  négativité.  C'est  ce  que 
Hegel  déclarait  déjà  à  la  fin  du  Glauben  und  IVissen,  p.  157  : 
«  La  pure  notion,  ou  l'infini...  doit  indiquer  purement  comme 
moment,  mais  seulement  comme  moment  de  la  plus  haute 
idée  la  douleur  infinie,  qui  auparavant  n'était  présente  dans 
la  culture  qu'historiquement  ».  Et  il  voit  comme   fonde- 
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ment  de  la  religion  des  temps  modernes  l'affirmation  chré- 
tienne, particulièrement  sous  la  forme  qu'elle  prend  che7 
Luther  et  chez  Pascal.  Dieu  lui-même  est  mort,  «  ce  qui 
s'est  exprimé  sous  une  forme  qui  n'est  qu'empirique  dans 
les  paroles  de  Pascal  :  la  nature  est  telle  qu'elle  marque 
partout  un  Dieu  perdu  et  dans  l'homme  et  hors  de  l'homme  ». 
On  arrive  ainsi  à  la  fois  aux  idées  de  l'absolue  liberté  et 
de  la  douleur  absolue,  «  du  vendredi  saint  spéculatif  »  au- 
dessus  de  la  sphère  de  l'histoire  et  du  sentiment.  Car  ce 
qui  s'est  présenté  comme  histoire  ne  doit  pas  nous  faire 
oublier  qu'en  réalité  le  domaine  de  l'histoire  est  déjà  passé. 
Il  faut  tenir  à  la  fois  à  l'esprit  les  deux  idées  de  la  durée 
et  de  l'éternité  et  les  voir  se  réunir  dans  la  conception 
d'une  durée,  d'un  changement,  dans  l'éternel  (1).  Si  on  fête 
le  vendredi  saint  spéculatif  dans  tout  son  déchirement,  dans 
tout  son  délaissement,  dans  la  dureté  de  cette  mort  de  Dieu, 
on  ne  le  verra  plus  comme  le  sacrifice  de  l'existence  sen- 
sible, conçu  par  les  disciples  de  Kant  ou  de  Fichte,  mais 
on  verra  alors  surgir  de  cette  dureté  la  plus  profonde  dou- 
ceur, la  plus  haute  totalité,  la  plus  haute  idée  dans  sa  gra- 
vité entière  et  dans  sa  liberté  la  plus  sereine,  car  le  bonheur 
est  un  oiseau  des  tempêtes;  il  naît  du  malheur;  il  vit  dans 
le  malheur;  il  est  l'anti-alcyon;  il  est  la  tempête  elle-même, 
prenant  conscience  d'elle  au  centre  le  plus  violent  et  aussi 
dans  tous  les  replis  de  son  tourbillon. 

Telle  est  encore  la  flamme  en  tant  qu'elle  change  constam- 
ment sa  substance  et  la  conserve  dans  sa  forme  permanent". 


(i)  La  pensée  de  Herder  qui  fut  aussi  celle  de  Goethe  suivant 
laquelle  le  but  est  toujours  atteint  et  n'est  jamais  atteint,  rejoint 
ane  des  intuitions  du  mysticisme  allemand,  particulièrement 
d'Eckart  parlant  du  mouvement  infini  et  de  l'éternel  repos  de  la 
divinité. 


Le  mouvement  est  repos;  le  verbe  infini  est  silence.  Tels 
sont  le  mouvement  et  la  négativité  absolus,  identiques  avec 
l'essence  satisfaite  de  soi  et  en  repos  (1).  Telles  sont  ces 
Ménades  dont  le  tumulte  signifie  la  prise  de  conscience  du 
tumulte  de  la  nature  par  lui-même  et  qui  se  rangent  parmi 
les  divinités  olympiques,  sans  rien  perdre  de  leur  mouve- 
ment, mais  de  ce  mouvement  formant  une  danse  calme,  ou 
même  comme  un  chant  immobile... 

Comme  une  Caroline  de  Gunderode  si  représentative  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  le  romantisme  allemand, 
comme  un  Wagner  ou  un  Nietzche,  Hegel  a  essayé  une 
synthèse  de  la  joie  et  de  la  douleur  où  celles-ci  sont  fon- 
dues et  dépassées.  Telle  est  donc  une  des  façons  dont  le 
problème  s'est  présenté  à  Hegel  :  Comment  prendre  con- 
science de  sa  destinée  de  sorte  que  l'on  arrive  au  bonheur? 
Nous  trouvons  ici  comme  chez  Nietzsche  la  devise  de  l'amour 
du  destin  (cf.  Nohl,  431).  Au-dessus  des  malheurs  de  la 
conscience  brille  la  beauté  de  l'âme  gœthéenne;  au-dessus 
de  celle-là  encore  brille  la  beauté  d'Henri  d'Ofterdingen. 
Mais  le  sombre  éclat  que  l'on  aperçoit  comme  au-dessus 
de  cette  douce  lueur,  c'est  une  rougeur  etnéenne,  et  la  ré- 
conciliation d'Empédocle  avec  son  destin;  il  trouve  dans  les 
flammes  souterraines  l'étincellement  des  astres  et  de  l'éther 
en  même  temps  que  celui  de  l'Océan;  et  sa  vie  s'allume 
pour  lui  à  la  flamme  de  sa  mort.  Par  cette  douleur  dont 
il  s'enivre,   douleur  de  minuit,  chant    du    rossignol   dans 
l'obscurité,  l'homme,  pour  Holderlin,  va  plus  haut  que  les 
dieux.  Et  peut-être,  supérieure    à    Empédocle  encore,  du 
moins  en  un  sens,  est  l'âme  du  poète  ou  du  philosophe  qui 
voit  les  mouvements  de  cet  espoir  et  de  ce  désespoir  se 

(i)  Phànomenologie,  p.  372-400.  De  même  Rosenkranz,  p.  116. 
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changer  les  uns  dans  les  autres.  Apercevant  que  l'esprit  qui 
se  conquiert  dans  le  temps  se  possède  depuis  toujours  lui- 
même  au-dessus  du  temps,  apercevant  que  le  drame  noué 
dans  le  temps  est  éternellement  dénoué  dans  une  éternité 
pleine  de  vie,  dans  un  mariage  des  siècles  tel  que  celui  que 
rêvait  Novalis,  «  elle  est  esprit,  elle  est  le  simple  mouve- 
ment de  ces  moments  purs  »  (p.  572). 

Tout  se  pénètre  infiniment,  disait  Hôlderlin  (t.  III,  p.  313) 
dans  la  douleur  et  la  joie,  dans  la  lutte  et  la  paix,  dans  la 
forme  et  l'absence  de  forme. 

{Le   malheur  de   la   conscience   dans   la  philosophie  de 
Hegel,  p.  145  et  suiv.  Rieder.) 


A  PROPOS  DU  PROBLEME  DE  LA  COMMUNION 

AFFECTIVE 

Le  livre  de  G.  Marcel  (1)  nous  montre  un  esprit  qui  se 
meut  dans  les  plus  hautes  abstractions  sans  jamais  être 
hors  de  la  portée  des  rayons  du  foyer  ardent  de  l'expé- 
rience. Il  est  parvenu  à  noter  des  sentiments  extrêmement 
fuyants  qui  jusqu'ici  avaient  à  peine  trouvé  place  dans  la 
philosophie,  et  à  en  faire  la  théorie  :  l'impossibilité  où  nous 
nous  sentons  de  nous  dissocier  de  notre  corps;  l'impossi- 
bilité où  nous  sommes  de  nous  qualifier  nous-mêmes,  de 
qualifier  ceux  que  nous  aimons,  de  nous  interroger  objec- 
tivement sur  les  croyances  d'autrui.  Il  a  fixé  son  regard  sur 
les  limites  de  notre  activité  intellectuelle,  sur  ces  hésita- 
tions de  notre  pensée  devant  le  sentiment,  sur  ces  pudeurs 

(i)  Le  Journal  métaphysique  de  G.  Marcel  (N.  R.  F.)- 


de  l'intelligence,  sur  ces  impossibilités  senties.  Et  ces  impos- 
sibilités se  sont  trouvées  signifier  à  ses  yeux  certaines  possi- 
bilités, même  certaines  réalités.  Ces  absences  se  sont  révé- 
lées comme  étant  le  revers  de  certaines  présences,  — 
présence  du  monde,  des  autres,  de  Dieu.  Depuis  la  sen- 
sation jusqu'à  la  grâce,  il  y  a  des  communions,  des  pré- 
sences sans  médiateur  instrumental.  Pour  sentir  ces  pré- 
sences, il  ne  s'agit  plus  d'observer  objectivement.  Nous  ne 
pouvons  les  percevoir  que  lorsque  nous  sommes  dans  un 
état  lyrique,  où  l'élément  musical  et  l'élément  religieux  de 
l'être  se  confondent.  Dans  la  subjectivité  à  l'état  le  plus 
intense,  G.  Marcel  trouve  l'existence.  L'affirmation  de  l'in- 
tériorité et  celle  d'une  extériorité  spirituelle  vont  ici  de 
pair. 

Peut-être  jamais  un  effort  aussi  lucide  n'a-t-il  été  tenté 
pour  nous  rendre  présente  la  nuit  obscure  et  illuminée  du 
sentiment,  pour  faire  la  théorie  de  ces  états  de  l'âme  qu'ont 
exprimés  dans  des  ordres  différents  un  saint  Jean  de  la 
Croix,  un  Novalis  ou  le  Wagner  de  Tristan  et  pour  réin- 
tégrer dans  la  philosophie  l'idée  d'une  intuition  intellec- 
tuelle. Mais  peut-on  transformer  cette  phénoménologie  de 
la  connaissance  affective  si  admirablement  conçue  et  réa- 
lisée par  G.  Marcel  en  une  ontologie?  C'est  dans  les  mo- 
ments de  non-réflexion  que  cette  certitude  sentimentale 
existe  au  plus  haut  point.  Peut-on  essayer  de  l'exprimer 
dans  une  théorie  sans  risquer  de  la  faire  disparaître? 
N'éveille-t-on  pas  alors  la  question  de  savoir  si  cet  état 
lyrique  accompagné  de  certitude  n'est  pas  une  illusion,  si 
on  peut  ainsi  vivre  sur  la  foi  d'un  regard,  ou  d'une  intona- 
tion, pour  reprendre  les  expressions  des  personnages  du 
théâtre  de  G.  Marcel,  si  on  peut,  suivant  encore  une  parole 
d'un  de  ses  héros,  être  connu  tel  qu'on  est?  Où  est  le. 
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vrai,  dans  le  subjectivisme  désolé  de  Marcel  Proust,  com- 
pensé sans  doute  par  son  platonisme  affectif,  ou  dans  l'affir- 
mation de  G.  Marcel,  d'après  laquelle,  loin  de  n'avoir  qu'une 
puissance  rétrospective  dans  le  souvenir,  nos  sentiments, 
en  même  temps  qu'ils  ont  une  puissance  prospective,  pro- 
phétique, de  transformation,  nous  dévoilent  des  présences? 

(Revue  de  Métaphysique,  1930.) 


LOUIS    ROUGIER 


né  en  1889 


Ce  qui  semble  qualifier  M.  Rougier  parmi  les  penseurs  contempo- 
rains, c'est,  sans  doute,  la  variété  de  ses  préoccupations,  la  richesse 
de  son  information,  l'amplitude  de  sa  culture  qui  lui  permettent  de 
se  mouvoir  avec  aisance,  des  sciences  physiques  aux  sciences  poli- 
tiques et  sociales.  C'est  aussi  un  certain  art  d'écrire  qui  fait  de  lui 
un  humaniste. 

Son  effort  commença  par  adapter  la  théorie  de  la  connaissance  à 
l'état  actuel  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  bouleversées 
par  les  géométries  non  euclidiennes,  la  Théorie  de  la  relativité  et 
celle  des  quanta.  Après  s'être  mis  au  courant  de  ces  nouvelles  disci- 
plines en  devançant  parfois  dans  la  synthèse  les  spécialistes  eux- 
mêmes  {La  matière  et  l'énergie,  selon  la  théorie  de  la  Relativité  et 
la  Théorie  des  quanta,  Gauthier-Villars,  1919,  nouvelle  édition,  1921; 
La  philosophie  géométrique  de  Poincaré,  Alcan,  1920;  En  marge  de 
Carnot,  de  Curie  et  d'Einstein,  Chiron,  1920;  La  structure  des  théories 
déductives,  Alcan,  1921),  M.  Rougier  généralisa  le  point  de  vue 
(l'Henri  Poincaré  en  montrant  que  l'ancienne  distinction  des  vérités 
à  priori,  éternelles  et  nécessaires,  et  des  vérités  empiriques,  révisibles 
et  contingentes,  doit  être  abandonnée.  Les  vérités  nécessaires  sont, 
selon  les  cas,  des  conventions  commodes,  des  propositions  hj^pothé- 
tiquement  nécessaires  ou  des  généralisations  empiriques.  La  science 
résulte  d'une  élaboration  logique  des  données  de  l'expérience.  Il  n'y 
a  de  rationnel  dans  notre  esprit  que  les  suites  formelles  d'inférences 
par  lesquelles  nous  tâchons  de  coordonner  nos  représentations  et  de 
les  rendre  cohérentes.  A  la  notion  classique  de  la  raison  «  une  et 
identique  en  un  chacun  »,  l'auteur  des  Paralogismes  du  Rationalisme 
(Alcan,  1920)  propose  de  substituer  celle,  plus  positive  selon  lui,  de 
«  structures  mentales  »  répondant  à  des  types  variés  d'explication, 
dont  la  mentalité  scientifique  n'est  qu'un  cas  très  particulier.  La 
mentalité  scolastique  en  est  une  autre  et,  pour  le  montrer  par 
l'exemple,  M.  Rougier  a  été  conduit  à  écrire  ce  gros  ouvrage,  La 
Scolastique  et  le  Thomisme  (Gauthier-Villars,  1925)  qui,  porté  aux 
nues  par  les  uns  et  contesté  par  les  autres,  «  marquera  avec  l'ou- 
vrage du  même  auteur,   les  Paralogismes   du  Rationalisme,  une  date 
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dans  l'histoire  de  la  Philosophie  »  (Alfred  Loisy,  Revue  critique  d'his- 
toire et  de  littérature,  l»»"  sepL   1925). 

C*est  précisément  cette  critique  de  la  conception  classique  de  la 
raison  qui  a  conduit  M.  Rougier,  par  ailleurs  profondément  intellec- 
tualiste, à  étudier  l'idéologie  révolutionnaire  de  89  et  de  93.  La  Mys- 
tique démocratique  (Flammarion,  1928)  contient  une  analyse  et  une 
critique  serrées  de  l'égalitarisme  démocratique.  Cette  critique  semble 
l'avoir  conduit  à  reprendre,  sur  de  nouvelles  bases,  le  problème, 
cher  à  Nietzsche,  de  la  valeur  comparée  des  différents  types  de  civi- 
lisation. C'est  dans  ce  sens  qu'il  convient  de  lire  un  ouvrage  très 
caractéristique,  où  l'auteur  semble  faire  œuvre  de  poète  autant  que 
d'historien  :  Celse  ou  le  conflit  de  la  civilisation  antique  et  du  Chris- 
tianisme primitif  (A.  Delpeuch,  1926)  ou  encore  son  interprétation  de 
la  Réforme  conçue  comme  Inaugurant  par  le  rejet  de  la  distinction 
du  corporel  et  du  spirituel,  l'ère  du  capitalisme  moderne. 

Après  la  critique  de  la  mystique  démocratique,  c'est  donc  à  la  cri- 
tique de  la  mystique  industrialiste  que  M.  Rougier  consacre  ses 
efforts.  On  voit  que,  parti  d'une  conception  de  l'esprit  humain  nette- 
ment antimétaphysique,  et  proprement  expérimentale,  M.  Rougier,  en 
abordant  le  domaine  politique  et  économique,  se  montre  le  con- 
tempteur et  l'adversaire  de  l'idéologie  du  progrès,  du  moins  telle 
qu'on  la  trouve,  tant  chez  les  démocrates  égalitaristes,  que  dans  la 
civilisation  quantitative  du  type  américain.  La  pensée  de  M.  Rougier 
n'en  perd  pas  pour  cela  sa  forte  unité  :  elle  demeure  avant  tout  anti- 
mystique, et  par  là  se  rattache  à  un  courant  d'idées  profondément 
français  dont,  parmi  les  œuvres  contemporaines,  la  sienne  semble 
être   une   des   plus   claires  expressions. 

—  Né  à  Lyon,  le  10  avril  1889,  M.  Rougier  a  actuellement  quarante 
ans.  Il  est  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Besançon,  et  la  Ville  de  Lyon  lui  a  créé  un  enseignement  municipal 
d'histoire   des  religions. 

A.   D. 
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Religions,  Enseignement  mathématique.  Revue  scientifique,  Annales 
Franco-Chinoises,  ets.  Il  a  collaboré  également  aux  collections  :  Biblio- 
thèqut  de  Synthèse  historique,  chez  E.  Chlron;  Civilisation  et  Chris- 
tianisme, chez  A.  Delpeuch. 
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Anciens  et  des  Modernes  {La  Phalange,  20  avril  1913,  p.  321-339).  — 
Henri  Poincaré  et  la  mort  des  vérités  nécessaires  (La  Phalange, 
20  juillet  1913,  p.  1-20).  —  La  Symétrie  des  phénomènes  physiques  et 
le  principe  de  la  raison  suffisante  {Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
mars  1917,  p.  165-198).  —  De  la  nécessité  d'une  réforme  de  l'Ensei- 
gnement de  la  logique  {Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  sept. 
1917,  p.  569-594).  —  L'ineriie  de  l'énergie  (Revue  scientifique,  13-21 
oct.  1917,  p.  614-619).  —  La  Matérialisation  de  l'énergie  {Revue  philo- 
sophique, déc.  1917,  p.  473-526,  janv.  1918,  p.  28-64).  —  Venise  au 
XVIIf  Siècle,  conférence  faite  à  la  Société  de  Géographie  le  15  février 
1918  (Bulletin  de  la  Société  de  Géographie  de  l'Afrique  du  Nord, 
janvier-mars  1920,  p.  28-52).  —  Encore  la  dégradation  de  l'énergie; 
l'entropie  s'accroît-elle?  (Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars- 
avril  1918,  p.  189-197).  —  A  propos  de  la  Démonstration  géométrique, 
réponse  à  M.  Goblot  (Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet- 
août  1919,  p.  517-521).  —  Les  Erreurs  systématiques  de  l'intuition 
(Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre-octobre  1919,  p.  595- 
616).  —  Le  Rôle  de  l'inflation  monétaire  dans  la  hausse  des  prix 
(Organisation  et  Production,  février  1920,  p.  65-68).  —  La  théorie 
d'Einstein  et  les  problèmes  métaphysiques  de  l'espace,  communication 
au  Meeting  d'Oxford  (Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  janvier- 
mars  1921,  p.  127-129).  —  L'esprit  classique  et  l'Idéologie  révolution- 
naire (Nouvelle  Revue  d'Italie,  avril-juin  1921,  p.  344-357,  421-436).  — 
Comment  doit-on  entendre  Molière,  conférence  laite  au  Lycée  Cha- 
teaubriand le  27  mai  1922  (Nouvelle  Revue  d'Italie,  juillet-septembre 
1922,  p.  29-53).  —  La  mentalité  scolastique  {Revue  Philosophique, 
mars-avril  1924,  p.  208-232).  —  Hellénisme  et  Christianisme  (Mercure 
de  France,  1*'  août  1925,  577-592).  —  Les  rois  thaumaturges,  à  propos 
d'un  ouvrage  récent  (Revue  de  Synthèse  historique,  1925,  p.  95-106).  — 
La  Démocratie  et  la  Mystique  démocratique  (Revue  de  Paris,  15  Jan- 
vier 1927,  p.  320-347).  —  De  quelques  contradictions  internes  de  la 
Scolastique  (Congrès  d'histoire  du  Christianisme,  t.  III,  p.  72-82, 
Rleder,  1928).  —  De  la  Mystique  démocratique  (Mercure  de  France, 
!««•  sept.  1928,  p.  257-292).  —  Le  Protestantisme  et  le  Capitalisme  mo- 
derne (Revue  de  Paris,  15  octobre  1928,  p.  899-926).  —  La  Chine,  Les 
Physiocrates  et  la  Révolution  française,  conférence  faite  à  l'Institut 
Franco-Chinois  le  22  décembre  1928  (Annales  Franco-Chinoises,  avril- 
juin  1929,  p.  1-10).  —  Le  Protestantisme  et  la  Philosophie  de  l'His- 
toire (Mercure  de  France,  l*»"  janvier  1929,  p.  5-26). 
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LES  PROBLEMES  METAPHYSIQUES 
ET  LES  DIFFERENTS  TYPES  D'EXPLICATION 


Le  problème  métaphysique  par  excellence  est  assurément 
celui  du  pourquoi  du  monde?  Cette  question,  formulée  pri- 
mitivement par  des  peuples  doués  d'une  mentalité  anthro- 
pomorphique,  pose  un  pseudo-problème,  qui  est  évidemment 
insoluble,  surtout  lorsqu'on  l'aborde  avec  une  mentalité  posi- 
tive, et  qu'on  en  requiert  une  solution  scientifique.  En  effet, 
elle  repose  sur  l'extension  à  tout  l'Univers  de  la  logique 
intentionnelle  ou  téléologique,  qui  vaut  seulement  pour 
expliquer  les  actions  des  hommes,  c'est-à-dire  dans  le  cas 
d'êtres  doués  de  conscience,  capables  en  tant  que  tels  d'ima- 
giner les  conséquences  de  leurs  actes  et  pour  qui  la  repré- 
sentation de  certaines  conséquences  à  réaliser  est  détermi- 
nante de  certaines  décisions.  Or,  l'existence  de  tels  êtres 
représente  une  réussite  exceptionelle  dans  l'ensemble  du 
Cosmos;  et,  appliquer  au  Cosmos  ce  qui  n'est  vrai  que 
d'eux  seuls,  constitue  une  gigantesque  extrapolation  que 
rien  ne  légitime  et  à  laquelle  répugne  tout  esprit  scienti- 
fique. Les  choses  sont;  elles  n'ont  pas  besoin  de  pourquoi, 
car  rien  n'indique  que  l'on  soit  en  droit  de  les  assimiler  à 
un  individu  unique  doué  de  représentation,  ou  aux  effets 
d'une  cause  intelligente  qui  agit  en  vue  d'une  fin. 

Le  problème  métaphysique,  non  moins  angoissant,  de  la 
cause  première  de  l'Univers,  est  lui-même,  tel  qu'on  l'en- 
tend communément,  un  pseudo-problème,  issu,  pour  une 
part,  de  la  conception  anthropomorphique  du  monde;  et 
pour  une  autre,  du  type  d'explication  ontologique. 


La  conception  anthropomorphique  attribue  la  production 
de  tous  les  phénomènes  à  des  agents,  visibles  ou  invisibles, 
semblables  à  l'homme,  c'est-à-dire  doués  comme  lui  de  vie 
psychologique.  Dès  lors,  le  Cosmos  requiert  une  cause  sem- 
blable à  l'homme,  mais  qui  surpasse  l'homme  en  excellence, 
en  puissance  de  conception  et  en  efficace,  de  toute  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  le  Cosmos  et  les  objets  ouvrés  ou  les 
mécanismes  agencés  par  la  main  des  hommes.  Cette  cause 
première  est  Dieu,  qui  est  le  grand  horloger  invisible  de 
cette  horloge  visible  qu'est  le  monde.  Si  l'on  invoque  le 
principe  de  la  suréminence  de  la  cause,  on  affirme  du  coup 
la  transcendance  du  Créateur  à  l'égard  de  la  créature.  Il 
est  vrai  que  cette  théorie  soulève  deux  autres  problèmes 
métaphysiques,  qui  sont,  eux  aussi,  deux  pseudo-problèmes. 
Le  premier  est  celui  de  la  cause  de  Dieu  lui-même  ou  de 
la  possibilité  d'une  cause  inconditionnée  conditionnant  toutes 
les  autres.  Le  second  est  le  problème  du  mal  métaphysique  : 
comment  le  parfait  a-t-il  pu  engendrer  l'imparfait?  Com- 
ment du  plus  a  pu  surgir  le  moins? 

Abordé  avec  une  mentalité  métaphysique,  qui  en  requiert 
une  explication  ontologique,  le  problème  de  la  cause  pre- 
mière se  pose  en  d'autres  termes.  Le  morcellement  des  êtres, 
opéré  par  la  transcription  conceptuelle  des  choses,  nous  con- 
duit à  penser  que  la  cause  est  radicalement  séparée  de  son 
effet,  si  bien  que  l'effet  n'est  pas  contenu  dans  la  cause  d'une 
manière  latente,  ni  ne  lui  est  substantiellement  équivalente. 
On  en  arrive  à  considérer  la  cause  comme  hétérogène  à 
l'effet.  Si  l'on  admet  l'universalité  du  principe  de  causa- 
lité :  Toute  chose  a  une  cause,  et  si  l'on  se  demande  quelle 
est  la  cause  du  monde,  on  est  conduit  à  la  concevoir  comme 
distincte  de  lui.  C'est  la  façon  ontologique  de  poser  le  pro- 
blème de  la  cause  première.  Ce  problème  s'évanouit  avec 
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une  conception  moins  vicieuse  de  la  notion  de  cause.  Ce 
que  nous  appelons  communément  la  cause  d'un  phénomène, 
ce  n'est  nullement  son  antécédent  inconditionnel  :  c'est  une 
circonstance  nécessaire,  mais  non  suffisante,  de  la  produc- 
tion de  ce  phénomène.  La  notion  de  cause  ne  s'applique 
rigoureusement  que  dans  un  cas  :  le  cas  d'un  système  isolé. 
Etant  donné  un  système  isolé  et  un  état  de  ce  système  à 
l'instant  dt,  la  cause  de  ce  système  est  l'état  immédiate- 
ment antérieur  t,  qui  est  énergétiquement  équivalent  au  sui- 
vant. L'Univers,  pris  en  sa  totalité,  est,  par  définition,  un 
système  isolé.  Tout  ce  que  requiert  le  principe  de  causa- 
lité, appliqué  à  l'ensemble  de  l'Univers,  c'est  alors  que 
chaque  état  du  Cosmos  soit  déterminé  par  l'état  immédiate- 
ment antérieur;  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  de  commencement 
absolu,  conformément  au  principe  du  déterminisme  et  au 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  :  c'est,  en  un  mot, 
que  le  monde  soit  régi  par  des  équations  différentielles. 
Le  principe  de  causalité  n'implique  donc  pas  l'existence 
actuelle  d'une  série  hiérarchique  de  causes  subordonnées, 
suspendues  à  une  cause  inconditionnée,  comme  le  croyaient 
les  Scolastiques,  en  vertu  du  principe  de  l'éminence  de  la 
cause  et  du  principe  aristotélicien  il  faut  s'arrêter.  Il  n'im- 
plique pas  qu'il  y  ait  une  cause  première,  car  la  cause  de 
chaque  état  actuel  du  Cosmos  est  l'état  immédiatement  anté- 
rieur, et  cela,  par  récurrence,  indéfiniment.  Le  problème  de 
la  cause  première  du  Monde,  tout  comme  celui  de  la  cause 
finale,  est  un  pseudo-problème. 

Il  semble  que  la  théorie  précédente  ne  nous  satisfasse  un 
instant  que  pour  nous  abîmer  dans  une  difficulté  autrement 
plus  considérable.  «  Nous  sommes  engloutis,  dit  Maeterlinck, 
dans  un  Univers  qui  n'a  pas  plus  de  limites  dans  le  temps 
que  dans  l'espace,  et  qui  n'a  pas  plus  commencé  qu'il  ne 


•«-. 


finira...  L'étendue  de  l'éternité  d'hier  et  celle  de  l'éternité 
de  demain  sont  identiques.  Tout  ce  que  fera  cet  Univers, 
il  doit  l'avoir  déjà  fait,  attendu  qu'il  a  eu  autant  d'occasions 
de  le  faire  qu'il  en  aura  jamais...  Il  a  nécessairement  tenté 
dans  le  passé  tous  les  efforts  et  toutes  les  expériences  qu'il 
tentera  dans  l'avenir,  et  tout  ce  qui  a  précédé,  ayant  eu  les 
mêmes  chances,  est  forcément  égal  à  ce  qui  suivra  (1).  » 
Cela  veut  dire  que,  si  1  on  admet  que  le  monde  n'a  pas 
de  cause  première,  il  n'a  pas  de  commencement  absolu 
dans  le  temps.  Dès  lors,  une  éternité  a  précédé  l'instant  pré- 
sent et  une  éternité  le  suivra;  et,  le  monde  ayant  épuisé 
par  le  passé  toutes  les  transformations  qu'il  pourra  jamais 
réaliser  dans  l'avenir,  il  en  résulte  qu'  «  il  y  a  eu  autrefois 
une  infinité  de  mondes  semblables  aux  nôtres  ».  C'est  l'hypo- 
thèse du  Retour  éternel,  soutenue  par  Nietzsche  (2)  et  par 
toutes  les  Ecoles  philosophiques  de  l'Antiquité. 

Ce  qu'une  pareille  conception  a  de  désespérant,  nous 
l'avons  rappelé  plus  haut.  Métaphysiquement,  il  y  a  quelque 
chose  de  navrant  à  penser  que  le  Monde  est  sempiternelle- 
ment  astreint  à  une  éternelle  tâche  de  Sisyphe.  Mais  un  peu 
de  réflexion  montre  que  cette  conception  ne  s'impose  pas 
nécessairement. 

Les  Anciens  l'admettaient,  parce  qu'ils  ne  concevaient  pas 
de  devenir  éternel  autrement  que  sous  la  forme  d'un  mouve- 
ment circulaire,  «  image  mobile  de  l'éternité  immobile  ». 
Mais,  on  peut  concevoir,  comme  Clausius,  que  le  Monde  ne 
repasse  jamais  deux  fois  par  le  même  état,  et  que  toutes  ses 
transformations  subissent  une  orientation  fatale,  qui  l'ache- 
mine vers  un  état  limite  qu'il  ne  parviendra  jamais  à  attein- 

(i)  M.  Maeterlinck,  Les  Sentiers  dans  la  montagne,  p.  159-160. 
(2)  Die    Wiederkunft   des   Gleichen,  Entwurf   {Sommer,   1881); 
Sàmmtl.  Werke  Bd  V. 
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dre,  à  l'image  d'une  hyperbole  qui  se  rapproche  toujours 
de  son  asymptote,  sans  jamais  s'identifier  avec  elle.  Les 
Modernes  qui  admettent  le  Retour  éternel  tiennent  les  élé- 
ments des  choses  pour  limités  et  déterminés  une  fois  pour 
toutes;  ils  en  concluent  que  leurs  combinaisons  sont  en 
nombre  fini  et  doivent  déjà  s'être  réalisées  un  nombre  infini 
de  fois  au  cours  du  temps  (1).  Mais  il  n'en  est  rien.  D'une 
part,  lorsque,  sous  le  nom  d'éléments,  nous  désignons  des 
constituants  de  toutes  choses  absolument  invariables,  nous 
sommes  victimes  de  l'illusion  réaliste.  Les  atomes  ont  une 
vie  moyenne,  au  terme  de  laquelle  ils  se  transmuent.  Il 
semble  que  les  électrons  qui  les  constituent  soient  substan- 
tiellement invariants;  mais  ils  ne  sont  pas  fonctionnelle- 
ment  invariaats,  ce  qui  seul  importe  :  leurs  fonctions  phy- 
siques et  chimiques  varient  suivant  qu'ils  sont  libres  ou 
englobés  dans  les  architectures  atomiques,  et,  dans  ce  cas, 
suivant  la  place,  plus  ou  moins  périphérique,  qu'ils  occu- 
pent dans  l'édifice  de  l'atome.  On  peut  donc  parler,  d'une 
façon  absolue,  d'un  nombre  fini  et  fixe  d'éléments  invaria- 
bles. D'autre  part,  conclure,  de  ce  que  les  combinaisons  sus- 
ceptibles d'être  réalisées  par  un  nombre  fini  d'éléments  sont 
limitées,  à  ce  qu'elles  doivent  se  succéder  circulairement, 
est  une  inférence  aussi  fautive  que  l'assertion  suivante  : 
aux  jeux  de  hasard,  les  cas  qui  peuvent  se  réaliser  à  chaque 
coup  étant  en  nombre  fini  et  même  très  restreint,  les  séries 
de  coups  doivent  se  reproduire  identiquement  au  bout  d'un 
temps  plus  ou  moins  long,  si  bien  qu'en  consultant  les  per- 
manences enregistrées  pendant  un  nombre  suffisant  de  siè- 
cles, on  pourrait  gagner  à  coup  sûr.  Cela  veut  dire  que, 

(i)  Cf.  G.  Le  Bon,  L'Homme  et  les  Sociétés,  IP  partie,  Résumé, 
p.  420. 


même  si  les  combinaisons  des  éléments  de  la  matière  cos- 
mique étaient  un  nombre  fini,  il  ne  s'ensuivrait  nullement 
que  leur  succession  dût  se  reproduire  dans  le  même  ordre  : 
l'ordre  de  succession  pourrait  être  continuelement  varié.  De 
plus,  si  l'on  tient  compte  que  les  éléments  des  choses  évo- 
luent (comme  les  atomes),  ou  changent  de  fonctions  suivant 
la  place  qu'ils  occupent  dans  les  édifices  matériels  (comme 
les  électrons),  il  faut  abandonner  l'idée  d'un  nombre  fini  et 
déterminé  de  combinaisons  possibles,  de  sorte  que  la  proba- 
bilité d'un  Retour  éternel  devient  absolument  négligeable. 
Une  difficulté  plus  grande  est  la  suivante.  Si  le  monde 
n'a  pas  commencé,  comment  une  éternité  de  temps  a-t-elle 
pu  s'écouler  jusqu'à  l'heure  actuelle,  le  propre  d'une  éternité 
étant  d'être  inépuisable?  La  difficulté  n'existe,  que  si  l'on 
admet  un  temps  universel,  qui  se  comporte,  à  l'égard  des 
phénomènes,  comme  une  variable  indépendante.  Mais,  un 
temps  de  cette  sorte  n'est  qu'une  entité  métaphysique,  une 
abstraction  réalisée  :  aucune  grandeur  physique  ne  lui  cor- 
respond. Tout  d'abord,  on  ne  saurait  parler  de  temps,  là  où 
il  n'y  a  pas  de  changement,  si  bien  qu'un  monde  perpé- 
tuellement identique  à  lui-même  ne  serait  pas  un  monde 
éternel,  mais  un  monde  extemporané.  Ensuite,  la  physique 
de  la  relativité  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas  de  temps 
absolu,  qui  puisse  servir  à  établir  une  chronologie  univer- 
selle des  événements  de  l'Univers.  Il  n'existe  physiquement 
qu'un  temps  local,  propre  à  chaque  fragment  de  matière, 
qui  varie,  en  fonction  de  son  état  de  mouvement  par  rap- 
port à  d'autres  masses  environnantes,  ou  suivant  le  poten- 
tiel du  champ  de  gravitation  qui  le  baigne  :  il  y  a  un  temps 
propre  à  chaque  canton  de  l'Univers,  un  temps  terrestre 
et  un  temps  solaire  qui  ne  sauraient  être  confondus.  Mais, 
chaque  fragment  individuel  de  matière,  tel  que  la  Terre  ou 
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le  Soleil,  a  un  commencement  et  une  fin  en  tant  que  tel. 
On  ne  peut  physiquement  parler  que  d'un  temps  terrestre, 
d'un  temps  solaire,  d'un  temps  stellaire  qui,  comme  tel,  a 
commencé  et  est  nécessairement  limité,  si  bien  que  le  ver- 
tige métaphysique  d'une  éternité  écoulée  s'évanouit.  Le 
monde  peut  fort  bien  être  un  milieu  en  équilibre  statis- 
tique. On  peut  concevoir  alors,  en  vertu  du  calcul  des  pro- 
babilités, qu'il  se  réalise  en  des  régions  singulières  de  ce 
milieu,  extrêmement  espacées,  des  combinaisons  extraordi- 
naires, amenant  la  rupture  de  l'équilibre  statique  primitif. 
Un  monde  particulier  prend  alors  naissance,  avec  la  succes- 
sion de  ses  phénomènes  qui  scandent  le  rythme  du  temps; 
mais  sa  durée  n'est  pas  indéfinie  :  ce  monde,  en  vertu  du 
principe  de  Carnot-Clausius,  finit  par  retourner  à  la  confu- 
sion originelle,  c'est-à-dire  à  l'équilibre  statique  primitif  qui 
exclut  toute  notion  de  temps.  De  même  que,  dans  un  corps 
tombé  en  léthargie  ou  frappé  de  mort,  on  ne  sent  plus 
battre  le  pouls  de  la  vie  :  pareillement,  pendant  les  périodes 
et  dans  les  espaces  où  règne  l'équilibre  statique,  cesse  de 
battre  la  cadence  du  temps.  La  suite  du  temps  peut  être 
ainsi  discontinue,  si  bien  que,  sans  enfreindre  le  principe 
du  déterminisme  ni  celui  de  la  conservation  de  l'énergie, 
l'histoire  de  chaque  monde  particulier  aurait  un  commence- 
ment individuel. 

L'antinomie  soulevée  par  Kant  au  sujet  de  l'espace  pro- 
vient, elle  aussi,  de  notre  tendance  à  hypostasier  les  con- 
cepts. L'espace  sensible,  le  seul  qui  s'accompagne  de  repré- 
sentation, est  fini.  Notre  champ  visuel  par  exemple,  à  un 
moment  donné,  est  limité.  Mais  l'expérience  nous  enseigne 
que,  transportés  à  sa  périphérie,  nous  embrassons  un  nou- 
veau champ  visuel,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Notre  ima- 
gination conçoit  la  répétition  sans  fin  du  processus  ainsi 
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amorcé.  Nous  en  venons  alors  à  former  l'idée  abstraite  d'un 
espace  infini  et  absolu.  Que  si  nous  réalisons  cette  idée, 
comme  Newton,  nous  voyons  surgir  le  redoutable  problème 
métaphysique  suivant  :  l'espace  absolu  existant  indépen- 
damment des  corps,  comment  l'assemblage  des  corps,  qui 
constitue  le  monde  matériel,  est-il  réparti  dans  ce  vide 
infini;  l'occupe-t-il  en  entier,  ou,  dans  le  cas  contraire, 
quelle  est  la  raison  suffisante  de  sa  distribution  actuelle? 
Le  problème  disparaît,  dès  que  l'on  rejette  l'idée  d'un  vide 
infini,  comme  étant  une  entité  métaphysique  sans  consis- 
tance physique.  Dans  la  nouvelle  physique  de  la  relativité 
d'Einstein,  il  n'y  a  pas  d'espace  absolu  et  infini.  L'espace 
n'est  pas  le  vide  amorphe  des  Newtoniens,  mais  le  champ 
de  gravitation  pur,  qui  prend  naissance  partout  où  le  ten- 
seur matériel  est  différent  de  zéro.  Le  champ  de  gravita- 
tion n'est  pas  coextensif  à  l'espace,  il  est  créateur  de  l'es- 
pace; il  détermine  son  étendue  et  ses  propriétés  métriques, 
si  bien  que,  là  où  s'arrêtent  les  champs  gravifiques,  engen- 
drés par  la  matière  et  l'énergie,  il  n'y  a  pas  le  vide  infini, 
mais  le  néant.  On  peut  appliquer  au  monde  ce  que  Damus- 
cius  disait  de  l'être  en  soi  :  «  l'être  est  partout  entouré  de 
non-être  ».  Le  problème  des  rapports  du  monde  et  de  l'es- 
pace cesse  alors  de  se  poser,  dès  que  l'on  cesse  de  consi- 
dérer les  deux  termes  en  présence  comme  indépendants  (1). 
Nous  avons  montré  ailleurs  comment  s'évanouit  pareille- 
ment le  problème  de  l'action  de  l'impondérable  sur  le  pon- 
dérable (2),  issu  lui  aussi  du  réalisme  ontologique,  le  pro- 
blème de  l'action  de  l'esprit  sur  le  corps,  du  moral  sur  le 
physique  étant  de  même  sorte.  Sans  poursuivre  davantage 

(i)  Cf.   L.   Rougier,   Les  Erreurs  systématiques  de   l'intuition, 
ap.  Rev.  Met.  et  M  or.,  septembre-octobre  1919,  p.  603-611. 
(2)  L.  Rougier,  La  Matérialisation  de  V'énergie,  Paris,  1919. 
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ces  exemples,  on  entrevoit  la  possibilité  d'échapper  à  l'agnos- 
ticisme d'Auguste  Comte,  d'Herbert  Spencer  et  de  du  Bois- 
Reymond.  En  effet,  pour  qui  s'est  dépris  de  rniusion  anthro- 
pomorphique  et  de  rniusion  réaliste,  les  problèmes  méta- 
physiques apparaissent  comme  des  pseudo-problèmes,  qui 
sont  réputés  insolubles,  non  par  suite  d'une  incurable  infir- 
mité de  Vesprit  humain,  mais  parce  que  ce  sont  des  pro- 
blèmes mal  posés,  correspondant  à  des  données  inconsis- 
tantes, issues  de  types  d'explication  erronés. 

«  Nous  faisons  la  vérité  de  ce  que  nous  croyons  et  la 
beauté  de  ce  que  nous  aimons  »  a  dit  un  sage.  C'est  nous 
encore  qui,  donnant  une  âme  à  la  nature,  prêtons  des  lar- 
mes aux  choses  et  d'un  paysage  impassible  faisons  un  état 
d'âme.  Mais  bien  surtout,  c'est  nous  qui  créons  le  mystère 
du  monde,  en  le  peuplant  d'énigmes  salutaires,  augustes  et 
redoutables.  Elles  en  font  l'intérêt,  en  stimulant  sans  trêve 
notre  curiosité;  et  elles  le  rendent  supportable,  parce  que 
le  mystère,  c'est  la  possibilité  de  rêver  aux  possibles. 
L'agnosticisme  est  la  dernière  forme  du  sentiment  religieux; 
il  correspond  aux  mots  de  Renan  :  «  Gardons  une  place, 
dans  les  funérailles,  pour  la  musique  et  l'encens.  »  Il  est 
le  dernier  asile  de  l'espérance,  le  suprême  refuge  de  la  foi, 
sans  lesquelles  la  vie  du  plus  grand  nombre  serait  intolé- 
rable. Et,  pourtant,  l'agnosticisme  n'est  pas  le  dernier  mot 
de  la  philosophie.  De  même  que  la  profusion  du  monde 
sensible,  coloré  et  sonore,  n'est  qu'une  apparence  subjective, 
due  à  l'élaboration  consciente  dans  les  centres  nerveux, 
sous  forme  de  sensations,  des  impressions  qui  assaillent  nos 
sens;  ainsi,  les  problèmes  métaphysiques,  qui  causent  notre 
élévation  et  notre  tourment,  notre  noblesse  et  notre  détresse, 
qui  confondent  la  sagesse  bornée  des  dogmatiques,  qui  nous 
délivrent  du  ridicule  d'être  pédants,  qui  sauvegardent  l'aris- 


tocratie du  devoir  en  lui  faisant  courir  le  risque  de  n'être 
peut-être  que  duperie,  ne  sont  vraisemblablement  que  pro- 
blèmes illusoires,  issus  de  fallacieuses  analogies,  des  mira- 
ges de  notre  imagination  et  de  l'hypostase  de  nos  concepts. 
Mais,  ayant  déjà  fait  le  sacrifice  de  croyances  qui  lui  furent 
chères,  parce  qu'elles  étaient  tutélaires  et  consolantes, 
l'homme  ne  se  résignera  pas  aisément  à  renoncer  à  l'Incon- 
naissable. On  accepte  plus  facilement  d'ignorer  que  de  se 
rendre  à  l'évidence  qu'il  n'y  a  rien  à  découvrir.  Nous  con- 
sentons à  ce  que  le  monde  soit  une  cruelle  énigme;  nous 
nous  révolterions  à  la  pensée  qu'il  n'y  ait  point  d'énigme 
et  que  les  choses  soient  simplement  en  leur  transcendante 
amoralité.  VIgnorabimus  reste  la  formule  de  notre  ultime 
consolation  et  de  notre  invincible  espoir. 

(Les  Paralogismes  du  Rationalisme,  p.  512-521.  Alcan.) 


LA  REFORME 
ET  LE  CAPITALISME  MODERNE 

Le  presbytérien  Richard  Baxter,  défenseur  du  synode  de 
Westminster,  que  préoccupa  avant  tout,  sous  le  Parlement, 
Cromwell  et  la  Restauration,  la  vie  morale  de  l'Eglise,  est 
parmi  d'innombrables  ouvrages,  l'auteur  de  Christian  Direc- 
tory  et  The  Saints  everlasting  test  (1649).  A  première  vue, 
sa  prédication  semble  inspirée  de  l'ébionisme  évangélique 
le  plus  pur;  il  condamne  la  richesse  comme  la  source  de 
tous  les  maux  :  on  ne  peut  servir  à  la  fois  Dieu  et  Mam- 
mon.  Mais  s'il  condamne  les  riches,  c'est  parce  qu'ils  se 
reposent  après  avoir  assuré  leur  fortune  et  n'ont  plus  cure 
que  d'en  jouir.  Or  la  loi  du  travail  est  inconditionnée  :  elle 
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s'étend  aux  riches  comme  aux  pauvres.  Seule  l'action  est 
vivifiante  et  concourt  à  la  gloire  de  Dieu;  le  repos  et  la 
jouissance,  voilà  le  péché  et  le  mal  :  «  Il  est  licite  de  tra- 
vailler pour  devenir  riche,  non  en  vue  des  joies  de  la 
chair  et  du  péché,  mais  pour  accomplir  la  volonté  de  Dieu.  » 
Le  riche  est  le  dépositaire  du  bien  de  Dieu,  il  doit  le  ren- 
dre productif,  et  c'est  là  tout  le  sens  de  la  parabole  du 
mauvais  serviteur  qui  n'a  pas  su  faire  fructifier  le  bien  de 
son  maître.  Si  Dieu  offre  une  chance  de  gain  à  l'un  des 
siens,  il  a  ses  vues,  et  c'est  faire  injure  à  sa  providence 
que  de  la  négliger  :  «  Il  est  licite  de  travailler  de  la  ma- 
nière qui  vous  assure  le  gain  légitime  le  plus  élevé.  Vous 
avez  le  devoir  de  mettre  en  œuvre  et  de  développer  le  plus 
possible  vos  facultés  et  vos  talents.  »  C'est  le  principe  du 
maximum  d'efficience  qui  semble  être  devenu  l'unique  impé- 
ratif catégorique  du  peuple  américain. 

Un  des  plus  grands  prédicateurs  de  la  période  Caroline, 
le  prédécesseur  de  Newton  dans  la  chaire  de  mathémati- 
ques de  Trinity  Collège  à  Cambridge,  le  latitudinariste  Isaac 
Barrow  expose  les  mêmes  idées  dans  son  ouvrage  On  Indus- 
try  en  y  adjoignant  une  complémentaire.  Nous  devons  être 
industrious  parce  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  rester 
oisif  alors  que  toutes  créatures  œuvrent  et  peinent,  et  aussi 
parce  que,  tous  nos  dons  venant  de  Dieu,  nous  devons,  pour 
sa  gloire,  travailler  à  les  perfectionner.  Or,  le  perfectionne- 
ment consiste  avant  tout  à  refréner  notre  imagination,  à 
méthodiser  les  moindres  actes  de  notre  vie.  a  Nous  devons 
soumettre  à  des  règles  sévères  toutes  les  facultés  de  notre 
âme  et  tous  nos  mouvements  intérieurs;  nous  devons  refré- 
ner nos  convoitises  et  dominer  nos  passions;  préserver  nos 
cœurs  des  pensées  vaines  et  des  désirs  malsains;  ne  pas 
laisser  nos  langues  se  livrer  à  des  discours  frivoles  et  inu- 


tiles; marcher  droit  devant  nous  sans  dévier  à  droite  ou  à 
gauche.  »  On  sait  comment  les  Puritains  s'efforçaient  de 
réglementer  leur  maintien,  d'uniformiser  leurs  vêtements, 
d'être  sobres  de  gestes  et  de  paroles.  Or  le  capitalisme  et 
la  grande  industrie  ont  nécessité  une  rationalisation  de  tout 
le  procès  économique  qui  aboutit  à  la  taylorisation  des  tra- 
vailleurs et  à  la  standardisation  des  produits.  L'éthique  pro- 
testante a  puissamment  contribué  à  faire  accepter  aux  mas- 
ses la  première,  qui  réduit  l'ouvrier  à  l'automatisme  d'un 
instrument,  et  la  seconde,  qui  impose  aux  consommateurs 
l'uniformité  de  produits  fabriqués  en  série.  De  nos  jours, 
le  Ministère  du  Commerce  a  pu  en  Amérique,  sans  rencon- 
trer d'opposition  de  la  part  du  public,  réduire,  dans  cinquante 
articles  divers,  de  70  p.  100  en  moyenne  les  types  de  fabri- 
cation, en  vue  d'obtenir  un  plus  faible  prix  de  revient. 


Notre  civilisation,  si  riche  en  moyens  matériels,  est  mons- 
trueusement inesthétique.  Elle  a  gardé  de  ses  origines  ju- 
daïques et  puritaines  —  John  Knox  dans  le  «  First  Book 
of  Discipline  »  ne  condamne-t-il  pas  comme  «  idolâtrie  » 
les  cérémonies,  les  abbayes  et  les  cathédrales?  —  l'indif- 
férence à  la  Beauté.  En  un  siècle,  la  monarchie  française 
a  créé  trois  styles  et  imposé  son  savoir-vivre  à  l'Europe. 
Avec  ses  richesses  de  Golconde,  l'Amérique  n'est  pas  par- 
venue, en  trois  siècles,  à  fonder  une  école  d'art  originale. 
Elle  a  démarqué,  en  les  grandissant  au  pantographe,  les 
modèles  que  lui  proposait  la  vieille  Europe,  héritière  des 
civilisations  monarchiques,  érudite,  savante,  mélomane  où 
règne  l'âme  d'Eupalinos.  La  fordisation  a  substitué  aux 
styles  d'art  des  types  de  fabrication.  Elle  a  proscrit  l'arti- 
sanat, l'individualité  dans  la  création,  l'originalité  dans  les 
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goûts,  r  «  article  de  Paris  »,  le  tour  de  main  qui  signe 
l'œuvre. 

Les  civilisations  qualitatives  tendent  à  développer  chez 
une  élite  le  libre  déploiement  et  le  parfait  équilibre  de 
toutes  les  facultés  :  c'est  l'éphèbe  divin  de  Platon,  l'homme 
beau  et  bon  d'Aristote,  celui  pour  qui  rien  d'humain  n'est 
étranger,  de  Térence,  de  Cicéron  et  de  Sénèque,  l'huma- 
niste de  la  Renaissance,  l'honnête  homme  de  l'âge  classi- 
que, l'encyclopédiste  du  xviii®  siècle,  l'esprit  faustien  de 
l'Allemagne  du  temps  de  Gœthe.  Le  monde  moderne  repose 
sur  la  spécialisation  à  outrance  des  individus  et  des  fonc- 
tions. L'Américain  qui  abdique,  à  son  usine  et  à  son  bureau, 
sa  dignité  d'être  pensant  pour  se  résigner  à  n'être  plus 
qu'une  parcelle  d'homme  —  «  ein  Teilmensch  »  —  une 
pièce  très  spécialisée  dans  cet  énorme  outillage  qu'est  la 
société  capitaliste,  retrouvera-t-il  le  soir,  à  son  foyer,  la  joie 
de  redevenir  un  être  sensible  et  raisonnable?  L'expérience 
prouve  que  non.  Cédant  à  sa  déformation  professionnelle 
et  au  moindre  effort,  il  demande  qu'on  lui  serve  une  cul- 
ture facilement  assimilable,  la  culture  en  série  des  illustrés, 
des  magazines  et  des  cinémas,  qui  lui  débite  sur  tous  sujets 
de  rassurantes  certitudes.  Il  perd  cette  pudeur  de  la  pen- 
sée que  sont  l'esprit  critique  et  le  doute,  ce  ferment  de  la 
vie  morale  qu'est  l'inquiétude  métaphysique  et  religieuse. 
«  Dans  les  Facultés,  écrit  André  Siegfried,  la  majorité  des 
étudiants  demandent  à  leurs  maîtres  moins  une  culture 
qu'un  instrument  de  succès.  »  La  philosophie  des  puri- 
tains, c'est  l'utilitarisme  mâtiné  d'évangélisme;  la  philoso- 
phie américaine,  c'est  le  pragmatisme  pour  qui  les  valeurs 
spirituelles  ne  se  justifient  que  si  elles  a  payent  »,  la 
valeur  de  vérité  d'une  doctrine  étant  dans  le  succès  qu'elle 
confère.    C'est    que    le    travail    spécialisé    et    technique. 


excluant  l'initiative  personnelle  et  la  création  esthétique, 
est  devenu  à  ce  point  rebutant  qu'il  ne  vaut  plus  que  par 
le  gain  qu'il  ménage.  Que  reste-t-il  dès  lors  à  l'Américain 
pour  se  dédommager  des  sacrifices  qu'il  consent  à  cette 
nouvelle  idole  qu'est  le  progrès  matériel?  A  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  ses  joies  monnayables  et  faciles,  qui  ne 
réclament  aucune  culture  pour  être  goûtées  :  l'euphorie  des 
joies  sportives  et  la  griserie  des  joies  mécaniques.  Il  ne 
sera  plus  capable  de  goûter  cette  volupté  souvent  ascétique, 
faite  d'esprit,  d'élan  imaginatif  et  de  générosité  de  tempé- 
rament plutôt  que  de  bien-être  matériel  que  le  Latin  appelle 
le  plaisir.  Il  stagnera  à  ce  point  mort  de  la  vie  morale 
qu'est  l'enlisement  définitif  dans  la  banalité  du  a  standard  » 
et  la  béatitude  du  confort. 

En  n'acceptant  comme  manifestations  du  progrès  que  des 
critères  quantitatifs  :  Le  volume  de  la  production,  l'accélé- 
ration de  la  circulation  des  richesses,  l'augmentation  de  la 
population,  la  baisse  de  la  mortalité,  l'élévation  des  salaires 
et  des  bénéfices,  le  monde  moderne  repose  sur  cette  équi- 
voque simpliste  et  barbare,  que  plus  on  est  à  même  de 
satisfaire  une  grande  variété  de  besoins  matériels  en  un 
minimum  de  temps,  plus  on  est  en  droit  de  se  prétendre 
civilisé.  La  justice  sociale  est  considérée,  dans  cette  optique 
nouvelle,  non  comme  une  hiérarchie  qualitative  de  fonc- 
tions et  de  dignités,  mais  comme  une  légalisation  progres- 
sive des  conditions.  Mais,  dit  Renan,  «  l'homme  n'est  pas 
ici-bas  seulement  pour  être  heureux,  il  n'y  est  même  pas 
pour  être  simplement  honnête.  Il  y  est  aussi  pour  réaliser 
ces  formes  supérieures  de  la  vie  que  sont  le  grand  art  et 
la  culture  désintéressée.  »  Athènes  ne  possédait  qu'un  mai- 
gre territoire  et  ne  connut  pas  de  répit  :  du  haut  de  son 
Acropole,  elle  a  gagné  l'audience  du  monde  en  détenant 
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toutes  les  maîtrises.  Les  cités  italiennes  du  xv*  et  du  xvi«  siè- 
^  clés  furent  des  coupe-gorge  et  des  mauvais  lieux  :  elles 
ont  donné  à  l'humanité  de  péremptoires  et  de  solennelles 
raisons  de  vivre.  Qui  donc  n'échangerait  pas,  et  tout  l'or 
de  New- York,  et  toutes  les  industries  de  Pittsburgh,  et  toute 
la  morale  morose  de  Boston,  pour  ce  baiser  de  gloire  de 
ces  trois  villes  qui  furent  le  suprême  scandale  des  Réfor- 
més :  la  Venise  des  doges,  la  Florence  de  Laurent  le  Magni- 
fique, la  Rome  des  papes  humanistes! 


GEORGES    POLITZER 


né  en  1903 


{Inédit.) 


M.  Georges  Politzer  a  publié  en  1928  le  premier  tome  —  consacré 
à  la  psychanalyse  —  d'une  Critique  des  Fondements  de  la  Psycho- 
logie; il  a  fondé  en  1929  une  Revue  de  Psychologie  Concrète.  Nous 
avons  à  faire  avec  lui  à  une  conception  radicalement  nouvelle  de  la 
science  de  l'homme,  qui  mérite  une  attention  toute  particulière. 

M.  Politzer  aime  à  se  comparer  à  Kant,  lequel  se  comparait  lui- 
même  à  Copernic.  Dans  le  domaine  de  la  psychologie,  M.  Politzer  au- 
rait fait  ce  que  celui-ci  a  fait  en  astronomie,  ce  que  celui-là  a  fait 
en  philosophie  :  le  rétablissement  des  vraies  valeurs.  Cette  ambition 
est-elle  parfaitement  justifiée?  Toujours  est-il  que  la  part  critique  de 
ses  travaux  parait  parfaitement  admissible,  et  que  la  part  construc- 
tive  mènera  sans  doute  à  des  résultats  féconds.  La  psychologie  con- 
crète est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans  la  psychologie  moderne. 

La  critique  de  M.  Politzer  a  sa  source  dans  la  constatation  du  désar- 
roi et  de  la  stérilité  générale  des  méthodes  actuelles  de  la  psychologie. 
Les  artifices  d'un  langage  spécieusement  technique  suffisent  à  dresser 
les  uns  contre  les  autres  les  psychologues  qui,  en  fin  de  compte, 
s'entendent  comme  des  frères  :  les  disciplines  de  la  psychologie  repo- 
sent sur  quelques  postulats  concernant  la  matière  même  de  cette 
science  et  ses  méthodes.  Le  postulat  concernant  la  matière  de  cette 
science  est  la  croyance  en  la  «  vie  intérieure  ».  Concernant  les  métho- 
des, ce  sont  le  formalisme  et  l'abstraction,  la  personnification  des 
fonctions  de  l'âme,  en  vertu  de  laquelle  on  oublie  trop  souvent  que 
l'intelligence,  la  mémoire,  la  volonté,  etc.,  n'existent  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  seulement  parce  qu'elles  sont  rapportées  à  un  sujet 
déterminé,  et  qui  n'est  comme  aucun  autre,  à  un  «  individu  singu- 
lier >.  Une  science  qui  ne  rejette  par  radicalement  ces  principes  aura 
beau  prendre  des  apparences  de  précision,  elle  n'en  restera  pas  moins 
verbale,  et  d'une  inspiration  métaphysique,  mythologique.  Les  savants 
qui  ont  voulu  introduire  l'expérience  et  le  calcul  dans  l'étude  des 
faits  nouveaux  ont  réalisé  sans  doute  un  progrès,  en  ce  sens  qu'après 
eux  II  y  a  certaines  phrases  qu'un  psychologue  ne  peut  plus  dire. 
Mais  ce  progrès  est  purement  négatif  :  Ils  ont,  eux  aussi,  donné  dans 
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une  abstraction,  dans  un  mythe.  Sous  l'apparence  d'une  très  «rande 
mond.  °  ;;^^"T'*  Uf  °'  '°°'  ^"^  ^^P^*"-  ^^»  choses  que  tfut  t 
Politzer  «  il  n'y  a  là  pour  le  psychologue  classique  que  c  sécrétion 
lacrymale  consécutive  à  une  représentation  contrariant  une  tendance 
profonde  C'est  tout  ce  qui  est  arrivé.  On  a  donc  quitté  le  «ran  du 
€  drame  humain  »  dont  l'auteur  est  l'individu  concret,  et  on  l'a  rem- 
placé par  un  drame  abstrait.  Dans  le  premier  cas  (la  constatat^n 
?ho^  H.  "'"^K'\  ^",   ^'é^é^ement.    du    drame),    l'individu    es^quelque 

nels  e?  nnS^H  '''"'  '%  '''"°^'  '''  ^^^^^  ^8"^^"*^  ^««^  imperson- 
nels, et   1  individu  joue   tout   au  plus   le   rôle   d'imprésario    C'est    là 

:  TL;''""^'"  cle  l'abstraction  :  la  psychologie  che^^cbeTrem^ac  t 
le  drame  personnel  par  un  drame  impersonnel...  elle  consiste  en 
dernière  analyse  à  admettre  l'équivalence  de  Vun  etdeVaulrek 
affirmer  que  le  drame  impersonnel,  le  «  vrai  *,  explique  le  drame 
personnel  qui  n'est  qu'    «   apparent   ». 

Il  n'y  a  pas  que  la  psychologie  scientifique  qui  tombe  sous  le  coun 
de  l'accusation  de  M.  Politzer.  Sans  doute  les  travaux  de  BergsoS 
pourraient    paraître    une  réaction   contre    cette   mythologie    de   l'expé" 

iun/'tron  S!  'r°'f-  ^^  ^r^"!'  ^'  psychologie  abstraite.  Il  se  préoc 
cupe  trop  des  fonctions,  des  facultés  de  connaissance,  point  des  indi- 
vidus concrets,  des  êtres  de  conscience.  De  même  Freud  (quoique  à  un 
degré  bien  moindre),  dont  la  psychanalyse  par  certains  côtés  montre 
ce  que  pourrait  être  une  psychologie  concrète,  n'a  pas  échappé  à 
1  emprise  des  conceptions  classiques.  Ses  théories  cachent  dans  leur 
sein  un  romantisme  désuet  et  sans  intérêt;  il  s'exprime  en  termes 
de  «  représentations  ».  d'  «  états  affectifs  ».  etc..  qui  sont  du  res^rt 
de  la  psychologie  abstraite;  l'hypothèse  de  l'Inconscient  est  une  sur- 
vivance métaphysique.  Les  prochains  volumes  qu'annonce  G.  Politzer 

d'iM^r^  ,"'//fr°*^'.  ^^°^^'  psychologiques,  les  théoriciens  allemands' 
de  la  Gestalt  (forme)  et  les  «  behavioristes  «  (psychologues  du  com- 
portement)  américains,  préciseront   les  compromis  réalisés  et  conclu- 

"""S  '  r'°i  S"'"  ^'*  ^^^"^  entendre,  à  la  nécessité  d'une  réforme 
radicale  de  l'entendement.  ^ciurine 

♦..^u^hV/L'*''"'^  "^"^f  ^*  psychologie  concrète,  que  M.  Politzer  souhai- 
terait d  édifier  sur  les  ruines  de  la  vieille  psychologie?  C'est  l'étude 
du  drame  personnel  de  l'individu,  du  comportement  singulier  de 
chaque  être.  On  ne  se  soucierait  plus  de  rechercher  des  t  lois  de 
1  émotion  »     Chaque   phénomène    psychique   est  une    réaction   globale 

tJ:T  nn  h'*  %  ''^.°"""'  *^*^'  ~  ^^J^  ^'^  philosophes  allemands 
comme   Dilthey   l'avaient  vu  -  et   aucun  individu  n'est  semblable  à 

w.rif*»,  psychologie  est  une  espèce  de  critique  dramatique,  une 
interprétation  du  comportement  de  chaque  homme.  Plus  d'écoles 
plus  de  techniques,  plus  de  lois  :  la  psychologie  n'est  plus  ni  intel- 
lectualiste ni  volontariste,  ni  rationaliste  ni  empiristc.  ni  dynamiste 
ni  atomiste.  Tout  au  plus  le  psychologue  pourra-t-il  rapprocher  tel 
comportement  de  tel  autre  comme  un  critique  devant  Claudel  évoauera 
Shakespeare.  ^ 


D'autre  part  —  et  c'est  surtout  à  ce  point  de  vue  que  M.  Politzer 
peut  considérer  la  psychologie  concrète  comme  une  science  —  elle 
constitue  un  moyen  d'agir  sur  l'homme,  un  ensemble  de  pouvoirs, 
une  magie,  une  «  sagesse  ».  Alors  que  le  psychologue  qui  ne  sort 
pas  de  ses  théories  ou  de  son  laboratoire  se  conduit  aussi  bêtement 
que  n'importe  qui  devant  un  homme,  le  psychanalyste  a  un  rôle  à 
jouer  sur  l'âme  vivante,  il  doit  exercer  sur  son  malade  un  ascendant, 
une  séduction.  C'est  par  cette  séduction,  cette  sagesse,  qu'autrefois 
les  mages  obtenaient  leurs  réussites;  le  chimiste,  par  la  magie  de  la 
science,  exerce  encore  de  bien  plus  grands  pouvoirs.  De  même  le 
psychanalyste  prend  la  succession  des  pythonisses,  et  le  psychologue 
doit  être  un  devin,  un  interprète  des  arcanes  de   l'esprit. 

Cela  conduit,  direz-vous,  à  faire  de  toute  psychologie  une  médecine. 
En  effet,  on  ne  saurait  trop  exagérer  le  rôle  de  la  psychologie  patho- 
logique dans  la  naissance  de  la  psychologie  concrète.  C'est  par  l'ha- 
bitude que  les  médecins  ont  prise  de  dresser  soigneusement  les  mono- 
graphies des  malades,  d'en  interpréter  les  comportements  minutieu- 
sement notés,  d'en  étudier  les  expressions  sur  le  visage,  l'écriture, 
la  mimique,  ou  le  langage  —  que  s'explique  cet  intérêt  toujours  plus 
grand  que  le  psychologue  doit  porter  au  concret,  au  comportement 
de  l'homme  total. 

Malgré  la  contradiction  apparente  au-devant  de  laquelle  elle  court, 
la  psychologie  concrète  veut  aussi  se  rapprocher  de  la  médecine  en 
ce  qu'elle  est  un  art,  non  une  science  ayant  ses  lois  abstraites  et 
toujours  applicables.  Elle  est  un  art  en  ce  qu'elle  est  pleine  d'indé- 
termination, en  ce  qu'elle  laisse  le  champ  libre  à  l'activité  person- 
nelle  de  l'individu. 

Quel  avenir  peut-on  voir  à  la  psychologie  concrète  M.  Politzer  fera- 
t-il  école?  Il  serait,  certes,  à  souhaiter  que  nous  puissions  voir  cette 
nouvelle  étude  donner  des  résultats  féconds.  Il  semble  que  ces  résul- 
tats se  produiront  dans  un  domaine  tout  à  fait  autre  que  celui  vers 
lequel  la  psychologie  dirigeait  ses  investigations.  Ce  ne  seront  plus 
les  lois  de  l'esprit  que  le  psychologue  cherchera  à  connaître,  mais 
la  phénoménologie  de  l'esprit.  Ainsi  se  constituera  non  une  science 
positive  de  l'homme,  mais  une  histoire  naturelle  du  genre  humain. 
une    littérature. 

—  Né  le  3  mai  1903,  à  Nogyverod  (Roumanie,  ancienne  Hongrie). 

J.  A. 


CRITIQUE  DES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  toute  Thistoire 
de  la  psychologie,  ce  n'est  ni  cette  oscillation  autour  des 
deux  pôles  de  l'objectivité  et  de  la  subjectivité,  ni  le  man- 
que de  génie  qui  caractérise  la  manière  dont  les  psycholo- 
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gues  se  servent  de  la  méthode  scientifique,  —  mais  le  fait 
que  la  psychologie  classique  ne  représente  même  pas  la 
forme  fausse  d'une  science  vraie,  car  c'est  la  science  elle- 
même  qui  est  fausse,  radicalement  et  toute  question  de 
méthode  à  part.  —  La  comparaison  de  la  psychologie  avec 
la  physique  d'Aristote  n'est  pas  tout  à  fait  exacte,  car  ce 
n'est  même  pas  de  cette  manière  que  la  psychologie  est 
fausse,  mais  elle  est  fausse,  comme  le  sont  les  sciences 
occultes  :  le  spiritisme  et  la  théosophie  qui,  elles  aussi, 
affectent  une  forme  scientifique. 

Les  sciences  de  la  nature  qui  s'occupent  de  l'homme 
n'épuisent  certainement  pas  tout  ce  qu'on  peut  apprendre 
au  sujet  de  ce  dernier.  Le  terme  «  vie  »  désigne  un  fait 
«  biologique  »,  en  même  temps  que  la  vie  proprement  hu- 
maine, la  vie  dramatique  (1)  de  l'homme.  Cette  vie  dra- 
matique présente  tous  les  caractères  qui  rendent  suscep- 
tible un  domaine  d'être  étudié  scientifiquement.  Et  alors 
même  que  la  psychologie  n'existerait  pas,  c'est  au  nom  de 
cette  possibilité  qu'il  faudrait  l'inventer.  Or,  les  réflexions 
sur  cette  vie  dramatique  n'ont  réussi  à  trouver  leur  place 
que  dans  la  littérature  et  le  théâtre,  et  bien  que  la  psycholo- 
gie classique  affirme  la  nécessité  d'étudier  les  «  documents 
littéraires  »,  il  n'y  a  jamais  eu,  en  fait  (2),  utilisation  véri- 
table, indépendante  des  buts  abstraits  de  la  psychologie.  Et 
ainsi,  au  lieu  de  pouvoir  transmettre  à  la  psychologie  le 
thème  concret  qui  s'était  réfugié  chez  elle,  c'est  la  littérature 


(\)  Qu'il  soit  entendu  une  fois  pour  toutes  que  nous  voulons 
désigner  par  le  terme  «  drame  »  un  fait  et  que  nous  faisons 
totalement  abstraction  des  résonances  romantiques  de  ce  mot. 
Nous  prions  donc  le  lecteur  de  s'habituer  à  cette  acception  simple 
du  terme  et  d'oublier  sa  signification   «  émouvante  ». 

(2)  La  psychanalyse  mise  à  part. 


au  contraire  qui  a  fini  par  subir  l'influence  de  la  psychologie 
fausse  :  les  littérateurs  se  sont  crus  obligés,  dans  leur  naï- 
veté et  leur  ignorance,  de  prendre  au  sérieux  la  «  science  » 
de  l'âme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  psychologie  officielle  doit  sa  nais- 
sance à  des  inspirations  radicalement  opposées  à  celles  qui 
peuvent  seules  justifier  son  existence  et  ce  qui  est  encore 
plus  grave,  c'est  exclusivement  de  ces  inspirations  qu'elle 
se  nourrit.  Elle  ne  représente,  en  effet,  pour  le  dire  en 
termes  crus  qu'une  élaboration  notionnelle  de  la  croyance 
générale  dans  les  démons,  c'est-à-dire  de  la  mythologie  de 
l'âme  d'une  part,  et,  d'autre  part,  du  problème  de  la  per- 
ception tel  qu'il  se  pose  devant  la  philosophie  antique. 
Lorsque  les  behavioristes  affirment  que  l'hypothèse  de  la 
vie  intérieure  représente  un  reste  d'animisme,  ils  devinent 
parfaitement  le  vrai  caractère  d'une  des  tendances  dont  la 
fusion  a  donné  naissance  à  la  psychologie  actuelle.  Il  y  a 
là  toute  une  histoire  très  instructive,  mais  dont  le  récit 
dépasse  les  cadres  de  la  présente  étude.  En  gros,  l'atti- 
tude mystique  et  «  pédagogique  »  en  face  de  l'âme,  les 
mythes  eschatologiques,  incorporés  dans  le  christianisme, 
ont,  à  un  moment  donné,  subi  une  chute  et  se  sont  trouvés 
subitement  abaissés  au  niveau  d'une  étude  dogmatique 
inspirée  par  un  réalisme  barbare,  rencontrant  ainsi  l'inspi- 
ration du  traité  aristotélicien  de  l'âme.  Et  cependant  que 
cette  étude  devait  servir  d'un  côté  la  théologie,  elle  a  essayé, 
de  l'autre,  de  se  constituer  un  contenu,  en  puisant  indis- 
tinctement dans  la  théorie  de  la  connaissance,  dans  la 
logique  et  dans  la  mythologie.  Il  s'est  formé  ainsi  un  tissu 
de  thèmes  et  de  problèmes  assez  délimités  pour  former  une 
partie  démontable  de  la  philosophie.  On  peut  dire  que,  dès 
sa  formation,  l'ensemble  était  complet,  et,  en  tout  cas,  on 
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n'a  fait  jusqu'à  nos  jours  aucune  découverte  psychologique 
digne  de  ce  nom  :  le  travail  psychologique  depuis  Gocklen, 
ou  si  Ion  aime  mieux,  depuis  Christian  Wolf,  n'a  jamais 
été  que  notionnel,  travail  d'élaboration,  d'articulation,  en 
un  mot,  la  rationalisation  d'un  mythe,  et  finalement  sa  cri- 
tique. 

La  critique  kantienne  de  la  «  psychologie  rationnelle  » 
aurait  dû  déjà  ruiner  définitivement  la  psychologie.  Elle 
aurait  pu  immédiatement  déterminer  une  orientation  vers 
le  concret,  vers  la  vraie  psychologie  qui,  sous  la  forme 
humiliante  de  la  littérature,  fut  exclue  de  la  «  science  ». 
Mais  la  critique  n'a  pas  exercé  cet  effet.  Elle  a,  certes, 
éliminé  la  notion  d'âme,  mais  la  réfutation  de  la  psycho- 
logie rationnelle  n'y  étant  qu'une  application  de  la  critique 
générale!  des  choses  en  soi,  il  semble  en  résulter  pour  la 
psychologie  un  «  réalisme  empirique  »,  parallèle  à  celui 
qui  s'impose  dans  la  science  après  la  ruine  de  la  chose  en 
soi.  Et  comme  l'interprétation  courante  laisse  tomber  cette 
idée  extraordinairement  féconde  qu'est  l'antériorité  de 
l'expérience  externe  à  l'expérience  interne,  pour  ne  retenir 
que  le  parallélisme,  la  critique  de  la  Raison  Pure  semble 
consacrer  l'hypothèse  de  la  vie  intérieure.  Le  vieux  stock 
de  la  psychologie  a  pu  survivre,  et  c'est  sur  lui  que  se  sont 
abattues  les  exigences  à  la  mode  au  xix«  siècle,  expérience 
et  calcul.  C'est  alors  que  commence  l'histoire  lamentable, 
le  Carmen  Miserabile. 

Le  culte  de  l'âme  est  essentiel  pour  le  christianisme.  Le 
thème  antique  de  la  perception  n'aurait  jamais  suffi  pour 
engendrer  la  psychologie  :  c'est  de  la  religion  que  vient  la 
force  de  cette  dernière.  La  théologie  de  l'âme,  une  fois 
constituée  en  tradition,  a  survécu  au  christianisme,  et 
continue  à  vivre  maintenant  des  nourritures  ordinaires  de 


toutes  les  scolastiques.  Le  respect  dont  elle  a  réussi  à 
s'entourer  grâce  au  déguisement  scientifique  lui  a  permis 
de  végéter  encore  un  peu,  et  elle  a  réussi  à  survivre  à 
elle-même  grâce  à  cet  artifice. 

Il  serait  cependant  faux  de  dire  que  la  psychologie  clas- 
sique ne  se  nourrit  que  du  passé.  Elle  a  réussi,  au  con- 
traire, à  rejoindre  certaines  exigences  modernes  :  la  vie  in- 
térieure, au  sens  «  phénoméniste  »  du  mot,  a  réussi,  en 
effet,  à  devenir  une  «  valeur  ». 

L'idéologie  de  la  bourgeoisie  n'aurait  pas  été  complète 
si  elle  n'avait  pas  trouvé  sa  mystique.  Après  plusieurs 
tâtonnements  elle  semble  l'avoir  trouvée  maintenant  :  dans 
la  vie  intérieure  de  la  psychologie.  La  vie  intérieure  con- 
vient parfaitement  à  cette  destination.  Son  essence  est  celle 
même  de  notre  civilisation,  à  savoir  l'abstraction:  elle 
n'implique  que  la  vie  en  général  et  l'homme  en  général,  et 
les  «  sages  »  d'aujourd'hui  sont  heureux  d'hériter  de  cette 
conception  aristocratique  de  l'homme  avec  un  faisceau  de 
problèmes  de  haut  luxe. 

La  religion  de  la  vie  intérieure  semble,  de  plus,  être 
le  meilleur  moyen  de  défense  contre  les  dangers  d'une  ré- 
novation véritable.  Comme  elle  n'implique  l'attachement  à 
aucune  véritd  déterminée,  mais  simplement  un  jeu  désin- 
téressé avec  les  formes  et  les  qualités,  elle  donne  l'illusion 
de  la  vie  et  du  progrès  «  spirituel  »,  alors  que  l'abstrac- 
tion qui  en  est  l'essence,  arrête  toute  vie  véritable;  et 
comme  elle  ne  s'émeut  que  de  sa  propre  profondeur; 
elle  n'est  qu'un  éternel  prétexte  pour  ignorer  la  vérité. 

Voilà  pourquoi  la  vie  intérieure  est  prêchée  par  tous 
ceux  qui  veulent  capter  les  volontés  de  rénovation  avant 
qu'elles  aient  pu  s'attacher  à  leur  objet  véritable,  afin  que 
la  gourmandise  des?  qualités  remplace  la  compréhension  de 
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la  vérité.  Voilà  aussi  la  raison  pour  laquelle  tous  ceux  qui 
sont  trop  faibles  pour  se  montrer  «  difficiles  »  saisissent  la 
perche  tendue  :  cette  offre  de  faire  son  salut  en  contem- 
plant son  nombril  semble  vraiment  irrésistible... 

La  psychologie  classique  est  donc  doublement  fausse  : 
fausse  devant  la  science  et  fausse  devant  l'esprit.  Combien 
ne  serait-on  pas  réjoui  de  nous  voir  rester  seuls  avec  notre 
condamnation  de  la  vie  intérieure!  Et  avec  quel  plaisir  ne 
nous  aurait-on  pas  montré  les  «  bases  scientifiques  »  de  la 
fausse  sagesse  !  Toutes  ces  «  philosophies  de  la  conscience  )> 
qui  jonglent  avec  les  notions  empruntées  à  la  psychologie, 
toutes  ces  sagesses  qui  invitent  l'homme  à  s'approfondir, 
alors  qu'il  s'agit  précisément  de  l'obliger  à  sortir  de  sa 
forme  actuelle,  auraient  pu  continuer  à  voir  avec  une 
grande  satisfaction  l'affirmation  de  la  légitimité  de  leur 
démarche  fondamentale  dans  la  psychologie. 

Or,  en  fait,  les  deux  condamnations  se  rejoignent.  La 
fausse  sagesse  suivra  dans  sa  tombe  la  fausse  science  : 
leurs  destinées  sont  liées  et  elles  mourront  ensemble  parce 
que  l'abstraction  meurt.  C'est  la  vision  de  l'homme  concret 
qui  !a  chasse  des  deux  domaines. 

Cet  accord  ne  doit  cependant  pas  être  une  raison  pour 
confondre  les  deux  condamnations.  Il  est  beaucoup  plus 
efficace  de  les  séparer  et  de  dégager  d'abord  la  condamna- 
tion de  l'abstraction  par  la  psychologie  elle-même.  Or,  cette 
condamnation  apparaît  dans  la  psychologie  la  plus  tech- 
nique, et  elle  est  prononcée  par  des  auteurs  qui  ignorent 
tout  de  nos  exigences.  Seulement  cette  rencontre,  pour  être 
heureuse,  n'a  rien  de  fortuit:  la  vérité  travaille  à  la  fois  tous 
les  domaines  et  ses  différentes  fulgurations  finissent  par 
s'unir  en  une  vérité  unique. 

Puisque  nous  voulons  séparer  les  deux  condamnations 
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en  question,  en  principe,  il  faut  les  séparer  aussi  matériel- 
lement. Voilà  pourquoi  il  faut  commencer  par  fixer  le  sens 
de  la  dissolution  de  la  psychologie  classique,  en  nous  atta- 
chant à  l'étude  des  tendances  qui,  tout  en  achevant  la 
dissolution,  annoncent  la  psychologie  nouvelle. 

Trois  tendances  peuvent  compter  à  cet  égard  :  la  psy- 
chanalyse, le  behaviorisme  et  la  gestalttheorie.  La  valeur 
de  la  gestalttheorie  est  grande,  surtout  au  point  de  vue 
critique  :  elle  implique  la  négation  de  cette  démarche  fon- 
damentale de  la  psychologie  classique  qui  consiste  à  rompre 
la  forme  des  actions  humaines  pour  essayer  ensuite  de  re- 
constituer la  totalité  qui  est  sens  et  forme,  à  partir  d'élé- 
ments sans  signification  et  amorphes.  Le  behaviorisme  con- 
séquent, celui  de  Watson,  reconnaît  la  faillite  de  la  psycho- 
logie objective  classique  et  apporte,  avec  l'idée  de  behavior, 
quelle  que  soit  finalement  son  interprétation,  une  définition 
concrète  du  fait  psychologique.  Mais  la  plus  importante  des 
trois  tendances  c'est  incontestablement  la  psychanalyse. 
C'est  elle  qui  nous  donne  la  vision  vraiment  claire  des 
erreurs  de  la  psychologie  classique,  et  nous  montre  dès 
maintenant  la  psychologie  nouvelle  en  vie  et  en  action. 

Mais,  en  même  temps  que  la  vérité,  ces  trois  tendances 
renferment  encore  l'erreur  sous  trois  aspects  différents  et 
engagent  par  là  même  leurs  disciples  dans  des  voies  qui 
éloignent  de  nouveau  la  psychologie  de  sa  direction  véri- 
table. 

La  gestalttheorie,  au  sens  large  du  mot  (en  y  comprenant 
Spranger)  se  livre  d'une  part,  comme  Spranger  (1),  à  des 
construction  théoriques,  et  ne  semble  pas,  d'autre  part, 
pouvoir  se  libérer  des  préoccupations  de  la  psychologie 
classique. 

(i)  Cf.  Lebensformen,  s'  éd.  Halle,  1925. 
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Le  behaviorisme  est  stérile,  ou  retombe  dans  la  physio- 
logie, la  biologie,  voire  même  l'introspection  plus  ou  moins 
déguisée,  au  lieu  d'oublier  réellement  tout  pour  n'attendre 
que  les  surprises  de  l'expérience. 

Quant  à  la  psychanalyse,  elle  s'est  trouvée  tellement 
débordée  par  l'expérience  qui,  consultée  enfin,  ne  deman- 
dait qu'à  parler,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'aperce- 
voir qu'elle  cache  dans  son  sein  la  vieille  psychologie 
qu'elle  a  précisément  pour  mission  de  supprimer,  et,  d'un 
autre  côté,  elle  nourrit  de  sa  force  un  romantisme  sans  in- 
térêt et  des  spéculations  qui  ne  résolvent  que  des  pro- 
blèmes désuets. 

D'autre  part,  et  d'une  façon  générale,  c'est,  soit  d'une 
manière  implicite,  soit  avec  une  certaine  timidité  seule- 
ment, que  la  plupart  des  auteurs  osent  prononcer  la  con- 
damnation de  la  psychologie  classique.  Ils  semblent  vou- 
loir préparer  le  travail  de  ceux  qui  voient  le  salut  dans  la 
conciliation  des  contraires,  en  ne  s'apercevant  pas  qu'il 
n'y  a  là  de  nouveau  qu'une  illusion,  puisque  juxtaposer 
des  tendances  dont  chacune  soulève  au  sujet  de  l'autre,  ou 
des  autres,  la  question  préalable,  est  impossible  (1).  Quant 
à  ceux  qui,  comme  Watson  et  ses  disciples,  osent  pronon- 
cer la  condamnation  franche,  leurs  affirmations  concernant 
la  fausseté  de  la  psychologie  classique  et  les  raisons  de 
cette  fausseté  sont  si  peu  articulées  qu'elles  n'ont  pu  em- 
pêcher même  pas  leurs  propres  auteurs  de  retomber  dans 
les  attitudes  condamnées,  et  ainsi  leurs  déclarations  sont  à 
une  vraie  critique  des  fondements  de  la  psychologie  ce  que 
les  réflexions  générales  sur  les  faiblesses  de  a  l'entende- 
ment humain  »  sont  à  la  critique  de  la  Raison  Pure. 

(i)  Freud,  par  exemple,  se  charge  lui-même  de  ramener,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  la  psychanalyse  à  la  psychologie  classique 


La  critique  de  la  psychologie,  pour  être  efficace,  doit 
être  sans  ménagements,  et  elle  ne  devra  respecter  que  ce 
qui  est  vraiment  respectable  :  des  faux  ménagements,  la 
crainte  de  se  tromper  en  disant  toute  sa  pensée  ou  tout  ce 
que  sa  pensée  implique,  ne  font  qu'allonger  le  chemin  sans 
autre  bénéfice  que  la  confusion. 

Cette  timidité  en  question  s'explique  bien,  il  est  vrai, 
par  le  fait  qu'il  est  réellement  difficile  de  s'arracher  à  cette 
psychologie  qui  nous  a  tenu  prisonniers  si  longtemps.  Les 
schémas  qu'elle  nous  fournit  ne  nous  semblent  pas  seu- 
lement indispensables  au  point  de  vue  pratique,  ils  sont, 
de  plus,  si  profondément  ancrés  en  nous  qu'ils  réapparais- 
sent au  milieu  des  efforts  les  plus  sincères  que  nous  faisons 
pour  nous  en  libérer,  et  alors  on  peut  facilement  prendre 
cette  ténacité  avec  laquelle  ils  nous  poursuivent  pour  une 
évidence  insurmontable.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'affir- 
mation, selon  laquelle  la  vie  intérieure  n'existe  pas  plus 
que  les  esprits  animaux,  et  que  les  notions  qui  sont  em- 
pruntées à  la  vie  intérieure  existent  si  peu  qu'il  est  même 
complètement  inutile  de  les  traduire  en  termes  de  beha- 
vior,  nous  semble  d'abord  impossible  à  concevoir. 

Mais  que  l'on  y  prenne  garde  :  il  n'y  a  là  que  la  tenta- 
tion propre  aux  vieilles  évidences.  La  critique  consiste 
précisément  à  les  démonter  pièce  par  pièce  pour  mettre  à 
nu  les  démarches  qui  les  constituent  et  les  postulats  im- 
plicites qu'elles  recouvrent.  Voilà  pourquoi  elle  ne  doit  pas, 
sous  peine  de  rester  inefficace,  s'arrêter  à  des  affirmations 
générales  qui  condamnent  seulement  sans  exécuter  :  la  cri- 
tique doit  aller  jusqu'à  l'exécution. 

Cela  encore  ne  va  pas  sans  difficultés.  On  se  demandera 
à  chaque  pas  si  l'on  a  le  droit  de  se  débarrasser  de  telle 
évidence  ou  de  tel  problème.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier 
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que,  pour  le  moment,  notre  «  sensibilité  »  est  faussée,  et 
que  c'est  précisément  en  continuant  que  nous  pourrons 
acquérir  une  vision  juste  qui  nous  permettra  de  recon- 
naître ce  qui  doit  être  sauvé,  et  nous  verrons  alors  com- 
bien les  évidences  qui,  de  près,  semblent  insurmontables, 
le  sont  peu  d'un  peu  plus  loin. 

Bref,  pour  revenir  aux  tendances  dont  nous  venons  de 
parler,  l'enseignement  qu'elles  comportent  pour  la  psycho- 
logie risque  vraiment  de  sombrer  à  cause  de  la  nostalgie 
qui  appelle  leurs  partisans  au  retour,  et  parce  qu'une  liqui- 
dation radicale  de  la  psychologie  classique  ne  leur  permet 
pas  de  s'en  délivrer  pour  toujours. 

Voilà  pourquoi,  âBn  de  dégngcr  renseignement  dans 
toute  sa  portée  et  toute  sa  ngueur,  nous  allons  con^crer 
une  étude  à  chacune  des  tendances  que  nous  avons  men- 
tionné». Ce  seront  là  des  dtudcs  préliminaires  qui  doivent 
préparer  la  critique  elle-môme  en  Téclairant  sur  le  plan 
da  ses  articulations  et  en  lui  apportant  même  les  pièces 
coimitutive$;  elles  formeront  les  Matériaux  pour  Ut  critûfue 
des  fondements  de  la  psychologie  (I).  La  critique  elle- 
même,  où  le  problème  que  nous  venons  de  pc^er  sera 
traité  en  lui-même  et  systématiquefneiit,  doit  être  contenue 
dans  LEssai  critique  sur  les  fckdements  de  la  Psychologie, 
qui  Mii\Ta  les  Matériaux.  Ce  caractère  préparatoire  et,  par 
conséquent,  provisoire,  des  Matériaux,  ne  doit  jamais  être 
oublié;  ils  ne  contiennent  pas  encore  la  critique,  ils  repré' 
sentent  seulement  les  premiers  outils  encore  grossiers  à 

(i)  Les  maLtérâux  doivent  coaaportcr  troi»  volumes.  Aptes  k 
volume  préMot  viendra  un  volume  i\xt  U  Gf^talltbforic.  a\*<c  uft 
<lH({itre  Mr  la  Phcnoniénok)Rie;'  \t  troiiiètsK-  trdticra  du  bchd- 
vtr>rt*-nc  et  de  ses  différentes  fos'mcs  «\*<c  un  dttj^lre  sur  U 
psydioioigie  appliquée. 


l'aide   desquels  devront  être   forgés  les  instruments  eux- 
mêmes. 

Cette  recherche  que  nous  entreprenons  dans  les  Maté- 
rlaux  ne  peut  être,  bien  entendu,  elle  non  plus,  faite  dans 
le  vide.  Nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'examiner 
les  tendances  en  question  sans  idées  préconçues,  «  naïve- 
ment ».  Des  affirmations  de  ce  genre  peuvent  être  sincères, 
mais  jamais  vraies,  car  il  n'y  a  pas  de  critique  véritable 
sans  le  pressentiment  de  la  vérité.  Toute  la  question  est 
de  savoir  quelle  est  la  source  de  ce  pressentiment. 

En  ce  qui  nous  concerne,  c'est  en  réfléchissant  sur  la 
psychanalyse  que  nous  avons  aperçu  la  vraie  psychologie. 
Cela  aurait  pu  être  un  hasard,  mais  ce  n'en  est  pas  un, 
car,  même  en  droit,  la  psychanalyse  seule  peut  donner 
aujourd'hui  la  vision  de  la  vraie  ps>xhologic,  parce  qu'elle 
«oie  en  est  dé)ïi  une  incarnation.  Les  Matériaux  doivent 
dooc  commencer  par  l'examen  do  la  psychanalyse  :  il 
s'agira,  en  cherchant  renseignement  que  la  psychanalyse 
comporte  pour  la  psychologie,  d'obtenir  des  précisions  qui 
nous  permettront  de  ne  pas  oublier  Tesseintiel  dans  l'exa- 
men des  autres  tendances. 

Ln  première  vague  de  protestation  que  l'apparition  de  la 
;:<y*.'hanalyse  a  décUnebée  semble  maintenant  aplanie,  bien 
qu'on  Tait  vue  encore  dernièrement  en  France  rebondir 
^vtç  fureur,  et  la  situation  est  maintenant  moins  tendue 
entre  la  psycholoidc  classique  et  la  psychanalyse.  Ce  chan- 
gmeot  d'attitude,  que  Ton  peut  interpréter  comme  une 
victoire  de  la  psychanalyse,  ne  représente  chez  les  psycho- 
lo|:ucs  qu'un  changement  de  tactique.  On  s'est  rendu  effcc- 
tivcment  compte  que  la  première  manière  de  combattre  la 
ps}^hanalyse,  au  nom  de  la  morale  et  au  nom  des  convc- 
nancca>  équivalait  à  livrer  le  terrain  sans  combat  aux  psy. 
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chanalistes,  et  qu'il  est  beaucoup  plus  élégant,  et  aussi 
beaucoup  plus  efficace,  de  s'acquérir  par  une  preuve  de 
libéralité,  —  qui  consiste  à  assigner  à  Freud  sa  place  en 
psychologie,  au  chapitre  de  l'inconscient,  —  le  droit  de 
faire  au  sujet  de  la  psychanalyse  les  réserves  que  com- 
mande la  «  science  ».  Il  s'agit  donc,  grâce  à  un  certain 
nombre  d'assimilations,  de  faire  retomber  sur  Freud  tout 
le  mépris  que  l'on  a  actuellement  pour  certaines  tendances, 
et  l'on  affirme  alors  que  la  psychanalyse  n'est  qu'une  re- 
naissance de  la  vieille  psychologie  associationiste,  qu'elle 
est  basée  tout  entière  sur  la  psychologie  de  la  Vorstel- 
lung,  etc. 

En  ce  qui  concerne  d'autre  part  ses  partisans,  ils  ne 
voient  guère  dans  la  psychanalyse  que  libido  et  inconscient. 
En  effet,  Freud  est  pour  eux  le  Copernic  de  la  psychologie, 
parce  qu'il  est  le  Christophe  Colomb  de  l'inconscient,  et  la 
psychanalyse,  d'après  eux,  loin  de  faire  revivre  la  psycho- 
logie intellectualiste,  se  rattache,  au  contraire,  à  ce  grand 
mouvement  qui  se  dessine  à  partir  du  xix*  siècle  et  qui 
souligne  l'importance  de  la  vie  affective;  la  psychanalyse 
est  même,  avec  la  théorie  de  la  libido,  avec  la  primauté  du 
désir  sur  la  pensée  intellectuelle,  bref,  avec  la  théorie  de 
l'inconscient  affectif,  le  couronnement  de  tout  ce  mouve- 
ment. 

Il  n'est  pas  difficile  de  s'apercevoir  que  cette  image,  de- 
venue classique,  que  donnent  de  la  psychanalyse  ses  parti- 
sans, va  tout  à  fait  dans  le  sens  des  désirs  de  la  psycho- 
logie classique  en  l'aidant  à  rétablir  son  équilibre  après 
l'ébranlement  reçu  de  la  psychanalyse.  Car,  en  n'attribuant 
à  Freud  que  les  mérites  classiques  de  Colomb  et  de  Coper- 
nic, la  psychanalyse  devient  simplement  un  progrès  réalisé 
à  l'intérieur  de  la  psychologie  classique,  un    simple  ren- 


versement des  valeurs  de  l'ancienne  psychologie,  mais  un 
renversement  du  seul  ordre  hiérarchique  de  ses  valeurs, 
un  ensemble  de  découvertes  que  les  catégories  de  la  psy- 
chologie officielle  peuvent,  à  condition  de  se  dilater  un  peu 
pour  loger  tant  de  matière,  parfaitement  recevoir.  En  effet, 
ce  que  la  discussion  ainsi  orientée  remet  en  question,  ce 
sont  des  théories  et  des  attitudes,  et  non  pas  l'existence 
même  de  la  psychologie  classique. 

Or,  en  fait,  ce  n'est  pas  évolution  qu'il  y  a,  mais  révo- 
lution, seulement  une  révolution  un  peu  plus  «  coperni- 
cienne  »  qu'on  ne  croit  :  la  psychanalyse,  loin  d'être  un 
enrichissement  de  la  psychologie  classique,  est  précisément 
la  démonstration  de  sa  défaite.  Elle  constitue  la  première 
pliase  de  la  rupture  avec  Tidéal  traditionnel  de  la  piS;>'Cho- 
lûgie,  avec  scâ  occupation»  et  ses  forces  iit$pîratrîces;  U 
première  évasion  du  champ  d'influence  qui  U  tient  pri- 
sonnière depuis  des  siècles,  dk  même  que  le  behavtori.sme 
est  le  pressentiment  de  la  rupture  prochaine  avec  ses  no- 
tions et  conccption.s  fondamentales. 


(Critique  des  fondemntt4  44  l»  tiyxh^ogie,  p.  23*34, 
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Pour  terminer  cette  anthologie,  voici  un  extrait  d'un  jeune  philo- 
sophe, René  Daumal.  Nous  devons  lui  réserver  sa  place,  car  il  repré- 
sente, seul  avec  les  autres  membres  d'un  groupe  de  penseurs  dont  il 
fait  partie,  le  groupe  du  Grand  Jeu,  une  tendance  de  notre  époque, 
qui  tend   Intensément  à   s'exprimer. 

Il  s'agit  d'une  pensée  anti-positiviste  (mais  n'ayant  rien  de  commun 
avec  l'anti-positivisme  de  Bergson)  qui  vise  à  une  véritable  renais- 
sance de  la  métaphysique.  Pour  ces  jeunes  penseurs,  en  eflfet,  la  plu- 
part des  éléments  dont  se  compose  ce  qu'on  est  convenu  d'englober 
actuellement  en  Occident  sous  le  nom  de  «  Philosophie  »  leur  semble 
indigne  de  ce  titre.  Qu'il  s'agisse  de  sociologie,  de  psycho-physique, 
de  psycho-physiologie,  de  behaviorisme,  ce  sont  toujours  là  des  do- 
maines Intéressants,  certes,  mais  dont,  selon  eux,  l'appellation  usur- 
pée de  «  philosophie  »  ne  peut  guère  signifier  que  ceci  :  ces  branches 
de  recherches  ne  sont  pas  encore  des  sciences;  c'est  donc,  cela  posé, 
dégrader  sûrement  le  sens  du  mot  «  Philosophie  »  que  de  l'appliquer 
à  ces  sciences  en  devenir,  puisque  philosophie,  c'est  science  des  scien- 
ces, connaissance  de  l'universel   en  l'esprit  et  en  le  monde. 

Pour  René  Daumal  et  ses  amis,  une  philosophie  ne  peut  être,  essen- 
tiellement, qu'une  métaphysique  reposant  sur  des  critères  éprouvés 
par  la  critique;  elle  doit  former  un  corps  complet  de  doctrines,  traçant 
d'aussi  près  que  possible  les  contours  d'une  vérité  unique  qui  est  le 
principe  universel  d'une  connaissance  intégrale  de  l'être  sous  tous 
ses  aspects.  Ce  n'est  pas,  certes,  retourner  aux  vieilles  constructions 
métaphysiques  anté-critlques.  Au  contraire,  ces  jeunes  philosophes, 
apparentés  aux  post-kantiens  allemands  et  singulièrement  à  l'hégé- 
lianisme  —  et,  d'un  autre  côté,  aux  phénoménologistes  —  pensent  que 
la  philosophie  contemporaine  a  été  dialectiquement  nécessaire  comme 
antithèse  au  moment  négateur  des  vieilles  métaphysiques;  mais  que 
maintenant  la  tâche  du  philosophe,  tenant  en  main  les  fils  de  l'évo- 
lution historique  et  ethnique  de  la  pensée  spéculative,  est  de  faire 
toutes  les  synthèses  :  Orient  ou  Occident,  métaphysique  et  critl- 
cisme  kantien,  dogmatisme  des  systèmes  traditionnels  et  données 
sociologiques  (ethnographiques,  économiques),  en  tenant  compte  nrême 
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de  certains  points  acquis  par  des  critiques  psychologiques  comme  le 
bergsonisme;  ce  faisant,  il  est  possible  de  refaire  une  nouvelle  et 
indétinie  construction  ontologique  et  cosmologique  sur  des  fondements 
assurés. 

René    Daumal    (né    le    16    mars   1908)    est    l'un    des    membres    d'un 
groupe  de  chercheurs,  dont  Roger  Gilbert-Lecomte,  André  Rolland  de 
Renéville  et  lui  forment  le  noyau  essentiel  et  la  tête  idéologique;  ils 
ont  donné  au  mouvement  de  pensée  qu'ils  représentent,  et  à  la  revue 
qui  en  est  l'organe,  le  titre  :  «  Le  Grand  Jeu  ».  C'est,  jusqu'ici,  pres- 
que   uniquement    dans    cette    revue   qu'ils    ont    commencé   à    exprimer 
leur    pensée;    pensée    non    seulement    de    spéculation    philosophique, 
mais   qui  prétend  aussi,   dans  les   domaines    de  la    production   esthé- 
tique,  de   la  morale    individuelle  et   de   la  vie    sociale,    développer   et 
imposer,  concrètement  et  pratiquement,  des  conséquences  rigoureuses. 
La  philosophie  du  Grand  Jeu  se  pose  coname  l'aspect  discursif  d'une 
Ascétique  intégrale   de  l'être   humain.   Elle  part   du   fait  immédiat   de 
la  prise  de  conscience  —  ou  du  doute  sur  soi-même  —  pour  s'élever  à 
la  notion  de  l'Acte  absolu,  saisi  et  déterminé  par  une  série  de  néga- 
tions  successives.  Mais   cette  marche   de  la   conscience  individuelle   à 
la   conscience   universelle  n'est  pas  un   simple   procès  ontologique   de 
la  connaissance;  elle  exige  d'être  réalisée  concrètement  en  tant  qu'as- 
cèse. Cette  philosophie  s'oppose  donc  à  la  mentalité  générale  de  l'oc- 
cidental   contemporain,    comme  une    dynamique    s'oppose  à    une    sta- 
tique,   comme    un    travail    d'identification    réelle    à    une   connaissance 
abstraite.   «  Mais  toi,  honmie  d'Occident,  dit-elle,...  Tourne  un  peu  tes 
regards  à   l'intérieur  de  toi,  contemple  ton   esprit   et  souviens-toi   du 
tonneau  des  Danaîdes.  Dans  la  spéculation,  tandis  que  les  hypothèses 
s'accumulent  sans  cesse  dans   une  diversité   sans  fin,  tes  concepts   se 
vident  peu  à  peu  de  tout  contenu...   (1).  » 

Selon  cette  doctrine,  la  conscience  progresse  en  se  libérant  succes- 
sivement des  divers  modes  de  la  pensée;  et  le  penseur  occidental, 
contre  ce  progrès,  s'en  tient  au  statu  quo  d'un  état  particulier  de  la 
conscience.  Aussi,  Roger  Gilbert-Lecomte  écrit-il  :  «  [le  progrès]  de 
rOccident  demeurera  toujours  extérieur  à  l'esprit.  Il  porta  unique- 
ment sur  les  produits  de  l'Esprit,  ses  instruments,  dans  le  sens  le 
plus  général  de  ce  mot,  qui  va  du  microscope  à  toutes  les  opérations 
mathématiques  (2).  »  A  ceux  qui  pensent  ainsi,  les  spéculations  occi- 
dentales apparaissent  fondées  sur  un  anthropocentrisme  intellectuel  : 
si  même  elles  admettent  un  progrès  de  l'esprit,  elles  n'en  ont  qu'une 
vue  abstraite  prise  du  point  central  de  la  raison  humaine,  solidement 
établie  au  centre  de  toute  pensée  comme  la  Terre  de  Ptolémée  au 
centre  de  l'univers  visible.  Le  Grand  Jeu  prétend  susciter  dans  la 
philosophie  une  révolution  analogue  à  celle,  cosmographique,  de  Co- 
pernic, et  lancer  la  conscience  sur  l'immense  trajectoire  de  l'Acte  cons- 
cient à  travers  les  modes  innombrables  de  la  pensée.  «  Le  centre  de 
conscience  ne  rétléchit   qu'une   opposition  entre    la   restriction   de   la 

(1)  Roger  Gilbert-Lecomte.  —  L'Univers  des  Mythes  (Le  Grand  Jeu, 
'automne  1930). 
m  Ibtd. 
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connaissance  humaine,  et  la  possibilité  d'une  science  infinie  que 
l'homme  pressent  et  recherche...  »  déclare  A.  Rolland  de  Renéville  (1); 
et  il  ajoute  :  «  La  vraie  conscience  ne  peut  se  retrouver  que  par 
l'oubli  de  ce  que  nous  nommons  ici-bas  la  conscience.  » 

Les  divers  ordres  d'étude  de  cette  philosophie  seront  donc  autant 
de  champs  d'expériences  métaphysiques,  où  «  l'on  apprendra,  écrit 
René  Daumal,  à  l'Européen  adulte  et  sain  du  xx«  siècle  qu'il  peut,  avec 
quelque  exercice,  penser  et  se  penser  comme  pensent  et  se  pensent  un 
enfant,  un  fou,  un  Australien,  un  animal;  ou  bien  on  lui  montrera 
en  quoi  consiste  l'identité  du  «  je  »  lorsqu'il  dit  :  «  je  pense  »  et 
lorsqu'il  dit  :  «  je  rêve  ».  Alors,  lorsqu'il  voudra  tenter,  après  ces 
déplacements  de  la  personnalité,  la  dépersonnalisation  absolue,  il 
rencontrera  pour  le  guider  des  lois  ascétiques  que  l'on  trouve  expri- 
mées plus  ou  moins  complètement  chez  les  mystiques,  particulière- 
ment chez  des  Hindous  comme  Patanjali.   » 

«  A  partir  du  chaos  primitif  de  sa  «  psyché  »,  écrit  encore  René 
Daumal,  l'homme  fait  apparaître  les  dillerents  plans  du  monde  en 
disant  :  «  Cela  n'est  pas  moi-même.  »  Comme  la  représentation  de 
l'objet  nié  n'exprime  rien  d'autre  que  l'acte  de  négation  dans  des  con- 
ditions particulières,  tout  ce  qui  existe  devient  le  symbole  du  progrès 
de  l'esprit  (2).  »  Autrement  dit  :  la  conscience  retrouve  les  lois  de  sa 
marche  à  l'unité  dans  l'évolution  des  formes  dont  elle  se  dégage; 
telle  est,  pour  les  philosophes  du  Grand  Jeu,  la  base  de  la  dialectique 
universelle  —  dialectique  aussi  bien  au  sens  hégélien  qu'au  sens  où 
Platon  l'entend  comme  l'art  de  mener  l'esprit  à  la  réalisation  du 
«  Bien  ».  Les  phénomènes  se  trouvent  liés  les  uns  aux  autres  parce 
que  chacun  est  lié  à  un  mode  déterminé  du  même  acte  de  conscience. 
Do  là  un  déterminisme  absolu,  non  seulement  théorique  et  méthodo- 
logique, mais  pratique,  qui  finalement  aboutit  à  un  don  actif,  que  l'on 
peut  dire  d'amour,  des  divers  aspects  de  l'être  humain  à  la  dialec- 
tique qui  les  anime  —  physiquement,  biologiquement  ou  économique- 
ment. Et,  sur  ces  diflerents  plans,  la  conscience  luttera  contre  cette 
inertie  des  phénomènes,  en  tant  qu'expressions  de  la  conscience,  qui 
tend  à  les  faire  se  répéter  indéfiniment,  accoutumant  le  «  je  »  à  ne 
plus  se  penser  que  comme  identiqiie  à  telle  modalité  particulière  de 
l'être,  et  l'amenant  peu  à  peu  à  la  paresse  d'esprit,  au  sommeil,  et, 
à  la  limite,  à  la  mort  spirituelle. 

C'est  pour  briser  cette  inertie  qu'une  révolte  totale  et  effective  est 
nécessaire  comme  premier  moment  de  toute  spéculation,  si  l'on  admet 
cette  subordination  de  la  connaissance  à  l'ascèse.  Aussi  les  penseurs 
du  Grand  Jeu  se  manifestent-ils  d'abord  comme  des  révoltés  dans 
tous  les  domaines  (3),  puis,  par  un  renoncement  et  un  sacrifice  volon- 
taire de  ce  premier  moment  de  révolte  brute,  comme  des  révolution- 
naires  dans  les  mêmes   domaines. 

(1)  A.  Rolland  de  Renéville.  —  Rimbaud  le   Voyant. 

(2)  René  Daumal.  —  Nerval  le  Nyctalope  {Le  Grand  Jeu,  automne 
1930). 

(3)  Cf.  R.  Gilbert-Lecomte  :  La  force  des  renoncements,  et  R.  Dau- 
mal :  Liberté  sans  espoir,  dans  Le  Grand  Jeu  (été  1928). 
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Cette  conception  métaphysique,  méthodologique  et  éthique  de  I*as- 
cèse  se  complète  par  une  réflexion  sur  les  différents  ordres  de  phéno- 
mènes considérés  comme  symboliques  de  la  pensée  qui  se  connaît 
par  leur  médiation;  d'où  une  symbolique  des  réalités  physiques,  oni- 
riques (ici  le  Grand  Jeu  trouve  de  vastes  enseignements  dans  les  tra- 
vaux de  Freud),  mathématiques  (étude  des  pentacles  de  l'occultisme, 
d»'  la  doctrine  pythagoricienne  des  nombres,  etc.),  historiques,  etc. 
Cette  pensée  prétend  ainsi  à  trouver  la  vérité  des  mythes  et  mystères 
primitifs,  la  vérité  des  poètes  qu'elle  tient  pour  grands,  la  vérité  des 
philosophies  où  elle  se  retrouve  elle-même   sous   certains  aspects. 

Car  le  langage  de  la  philosophie  abstraite  ne  suffit  pas  au  Grand 
Jeu.  S'il  se  place  sur  la  lignée  de  philosophes,  jalonnée  par  Heraclite, 
Pythagore,  Platon,  les  néo-platoniciens,  Bruno,  Hegel,  qui  représen- 
tent l'intrusion  de  l'élément  dynamique  oriental  dans  la  philosophie 
d'Europe,  il  se  place  aussi  à  la  suite  d'un  certain  nombre  de  poètes 
qui,  consciemment  ou  non,  ont  travaillé  à  exprimer  par  la  puissance 
des  mots  le  fait  de  pensée  antérieur  à  la  phase  civilisée  —  qu'exprime 
aussi,  en  un  autre  langage,  la  tradition  occulte;  comme  W.  Blake, 
G.  de  Nerval,  E.  Poe,  V.  de  l'Isle-Adam,  Baudelaire,  Mallarmé,  Rim- 
baud, René  Ghil;  ou  des  poètes  qui,  comme  Lautréamont,  procla- 
mèrent la  lutte  à  mort  contre  tous  les  facteurs  d'assoupissement  et 
de  mort  spirituelle.  Ainsi,  dans  tous  les  domaines,  ces  chercheurs  sont 
prêts  à  se  donner  comme  les  dialecticiens,  les  chantres  et  les  instru- 
ments  matériels  même   des  révolutions. 

Il  est  curieux  de  noter  que  cette  tendance  de  pensée,  souvent  pro- 
che de  l'esprit  primitif  de  participation  (1),  R.  Gilbert-Lecomte  et 
R,  Daumal  racontent  l'avoir  sauvée  eux-mêmes  de  leur  propre  en- 
fance comme  une  immense  possibilité  d'épanouissement  mental  d'ordi» 
naire  «  censurée  »  chez  l'adulte;  ils  en  attribuent  le  mérite  à  une 
véritable  redécouverte  qu'ils  auraient  faite  Jadis,  étant  adolescents, 
des  rites  initiatiques  des  primitifs,  dont  le  rôle,  devenu  plus  tard 
explicite,  fut  :  perpétuer  dans  la  conscience  adulte  toute  l'activité 
métaphysique,  onirique,  magique,  poétique  de  l'enfance.  Ils  grou- 
pèrent peu  à  peu,  dans  la  suite,  autour  d'eux,  plusieurs  amis  qu'ils 
jugeaient  capables  d'exploiter  avec  eux  ces  richesses  spirituelles 
selon  leurs  dispositions  particulières  (2).  Ainsi  se  constitua  le  groupe 
qui  prit  le  titre  :  Le  Grand  Jeu. 

R.  G.-L. 

(1)  «  ...Tout  est  animé,  vivant  et  voulant...  tout  participe  de  tout... 
tout  agit  et  réagit  sur  tout  jusqu'à  métamorphose.  »  (Roger  Gilbert- 
Lecomte  :  L'Univers  des  Mythes,  dans  Le  Grand  Jeu    (automne  1930). 

(2)  Le  Grand  Jeu  compte,  en  efl"et,  outre  R.  Gilbert-Lecomte,  A.  R.  de 
Renéville  et  R.  Daumal,  des  collaborateurs  qui  sont  plus  spécialement 
des  poètes  ou  des  critiques  (Pierre  Audard,  Monny  de  BouUy,  André 
Delons,  Maurice  Henry),  —  ou  des  peintres  (Josef  Sima,  Arthur 
Harfaux). 
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BIBLIOGRAPHIE  du  groupe  Le  Grand  Jeu.  —  René  Daumal  :  Le  Contre- 
Ciel  (1  vol.  hra,  édit.).  —  Liberté  sans  espoir  (Le  Grand  Jeu,  n»  1,  été 
1928).  —  La  Pataphysique  et  la  Révélation  du  rire  (Bifur,  juillet  1929). 
—  De  l'attitude  critique  devant  la  Poésie  {Les  Cahiers  du  Sud,  décem- 
bre 1929).  —  Nerval  le  Syctalope  {Le  Grand  Jeu,  n°  III,  automne  1930). 

A.  Rolland  de  Renéville  :  Rimbaud  le  Voyant  (1  vol.  au  Sans- 
Pareil).  —  La  Parole  {Le  Grand  Jeu,  n»  U,  printemps  1929).  — 
L'Inspiration  {Les  Cahiers  du  Sud,  décembre  1929).  —  L'Image  (Le 
Grand  Jeu,  n"  III,  automne  1930). 

ROGEK  Gilbert-Lecomte  :  Correspondance  inédite  d'Arthur  Rimbaud, 
préface  par  R.  Gilbert-Lecomte  (1  vol.  Ed.  des  Cahiers  Libres).  — 
Retour  à  Tout  et  Terreur  sur  Terre.  —  Eternité,  ton  nom  est  Non  (à 
paraître).  —  La  Révolte  :  La  force  des  renoncements  {Le  Grand  Jeu, 
n°  I,  été  1928).  —  Après  Rimbaud,  la  mort  des  Arts  {Le  Grand  Jeu, 
n''  II,  printemps  1929).  —  L'Univers  des  Mythes  :  l'horrible  révélation 
{Le  Grand  Jeu,  n°  III,  automne  1930).  —  Monsieur  Morphée,  empoi- 
sonneur public  {Bifur,  n*>  IV). 


DU  FAIT  ASCETIQUE  COMME  REALITE  IMMEDIATE 
1.  Il  faut  qu'un  vienne  et  dise  :  Voici,  ainsi  sont  ces 

CHOSES. 

Pourvu  que  ceci  soit  montré,  qu'importe  celui  qui 

PEUT  dire  :  J'ai  fait  la  lumière. 
Et  la  lumière,  aussi  bien,  n'est  a  personne. 

Je  voudrais  que  personne  ne  puisse,  que  surtout  moi- 
même  ne  puisse  oser  signer  ces  CLAVICULES  (1);  comme 
personne,  et  comme  surtout  Euclide  n'aurait  jamais  osé 
signer  de  son  nom  cette  proposition  : 

La  Somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux 
droits. 

Mais  comme  un  géomètre  peut  se  déclarer  l'inventeur 
d'un  procédé  d'arpentage  basé  sur  telle  ou  telle  propriété 


(i)  Clavicules  :  nom  donné  par  l'auteur  au  texte  complet  dont 
nous  ne  publions  ici  qu'un  extrait. 
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du  triangle,  ainsi  je  signerai  les  commentaires  de  ces  im- 
personnelles Clavicules. 

Si  le  mot  «  je  »  intervient  dans  le  texte  ci-dessus  plu- 
sieurs fois,  c'est  comme  énonçant  un  être  métaphysique, 
ou  plutôt  un  moment  dialectique. 


* 


2.    NON    EST  MON  NOM 

NON  NON  LE  NOM 
NON  NON  LE  NON 

L'esprit  individuel  atteint  l'absolu  de  soi-même  par  néga- 
tions successives,  par  abnégation;  je  suis  ce  qui  pense,  non 
ce  qui  est  pensé;  le  Sujet  pur  ne  se  conçoit  que  comme 
limite  d'une  négation  perpétuelle. 

L'idée  même  de  négation  est  pensée  :  elle  n'est  pas 
«  je  ».  Une  négation  qui  se  nie  s'affirme  elle-même  du 
même  coup;  négation  n'est  pas  simple  privation,  mais  ACTE 
positif. 

L'abnégation,  c'est  la  «  théologie  négative  »  dans  son 
application  pratique  à  l'ascèse  individuelle. 

3,  Recule  encore  derrière  toi-meme  et  ris 
Le  non  est  prononcé  sur  ton  rire 
Le  Rire  est  prononcé  sur  ton  NON 
Renie  ton  NOM,  ris  de  ton  NON 

Je  pourrais  te  répéter  cela  tout  le  jour  pendant  des 
années,  il  est  très  probable  que,  même  et  surtout  si  tu  me 
dis  comprendre,  tu  ne  feras  pas  l'expérience.  Profite  donc 


tout  de  suite  de  l'occasion,  à  l'instant  même  où  tu  me  lis 
—  mais  oui,  c'est  à  toi  qui  me  lis  à  cet  instant  précis  que 
je  m'adresse,  à  toi  tout  particulièrement  — ,  demande-toi 
sérieusement  :  «  Que  suis-je?  »  Tu  apprendras  à  rire  de 
tout  ce  que  tu  croyais  être  toi-même  (ton  aspect  physique, 
ta  cœnesthésie,  ton  humeur,  ton  caractère,  ton  métier,  ta 
position  sociale,  tes  penchants,  tes  affections,  tes  opinions, 
tes  vertus,  ton  talent,  ton  génie...);  l'ironie  —  je  veux  dire 
le  cruel  rire  de  refus  —  est  l'arme  qui  brise  toutes  ces 
coques;  car  si  le  commencement  du  rire  est  difficile  à  sai- 
sir, aisément  on  voit  qu'il  s'entretient  par  lui-même  :  on  rit 
de  rire.  Fais  alterner  le  doute  méthodique,  qui  est  l'abné- 
gation, avec  le  sarcasme  méthodique  :  ainsi  tu  éviteras 
peut-être  la  momification  intellectuelle. 

Si  mon  désespoir  —  je  ne  plaisante  pas  —  pouvait  te 
toucher,  je  persisterais  encore,  jouant  sur  ce  sentiment, 
dans  cet  effort  désabusé  pour  t'engager  à  quelques  secondes 
de  Réflexion  véritable. 


4.   ET  DE  LA  contemple  : 

Une  Mer  bouillonnante  devant  toi. 

le  mot  oui  brille  innombrable,  reflété  par  chaque 

bulle 
Male^  le  non,  il  regarde  la  Femelle. 

Le  même  acte  négateur  qui  fait  le  sujet  conscient  fait 
l'objet  perçu  :  S'éveiller,  c'est  se  mettre  à  penser  quelque 
chose  extérieur  à  soi-même;  celui  qui  s'identifie  à  son  corps 
tombe  dans  le  sommeil. 

La  négation  est  un  acte  simple,  immédiat  et  créateur, 
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fécond  par  lui-même;  autant  vaut  dire  mâle.  Ce  qui  est 
nié,  pris  en  général  et  à  priori,  peut  être  considéré  comme 
le  principe  commun  à  toutes  les  productions  de  l'acte  néga- 
teur, comme  la  matrice  de  toutes  les  apparences,  donc 
comme  femelle. 

L'acte  de  nier,  privé,  par  définition,  de  toute  détermina- 
tion positive,  est  identique  à  soi  dans  son  mouvement  per- 
pétuel; l'objet  nié  surgit  sans  cesse  multiple  et  divers, 
comme,  selon  moi,  ce  qui  n'est  pas  fait  de  ma  réalité 
substantielle,  comme,  selon  la  Cabale,  un  vide,  une  bulle 
dans  la  substance  absolue.  C'est  la  théorie  du  ZIM-ZOUM, 
dans  le  ZOHAR,  que  je  prends  ici  dans  son  sens  micro- 
cosmique. 

Le  NON  mâle  et  le  OUI  femelle  peuvent  s'identifier  à 
PURUSHA  et  à  PRAKRITI,  principes  extrêmes  de  la  Phé- 
noménologie SANKHYA  (d'un  des  «  Six  Points  de  vue  »  de 
la  pensée  hindoue). 


5.  Elle  est  son  Sacrifice  et  sa  Créature,  puisqu'elle 
EST  Toute  Robe  dont  II  s'est  dépouillé. 
Elle  est  sa  conscience,  puisqu'il  l'a,  devant  lui 

SEUL  SUJET,   PROJETÉE,   ((   OBJETÉE  )),  SEUL  ObJET. 

Elle  est  son  Amour,  puisqu'elle  est  Tout  ce  qu'il 

n'est  pas. 
Le  Mystère  est  réversible  :  crains  la  folie. 

Ici  nous  touchons  aux  vieilles  légendes  sur  la  création, 
ou  plutôt  sur  l'émanation  du  monde.  Le  fond  commun  de 
ces  antiques  cosmogonies',  transposé  de  l'ordre  du  macro- 
cosme  dans  celui  du  microcosme,  devient  le  schéma  d'une 


ascèse  individuelle  pratiquement  applicable  à  tout  moment. 

Or,  c'est,  pour  nous,  dans  une  application  pratique  immé- 
diate que  réside  le  signe  discriminant  de  la  vérité  et  de 
l'erreur  métaphysique. 

Kant  a  proclamé  à  notre  temps  la  mort  des  dogmes  mé- 
taphysiques; il  a  voulu  aussi  fonder  une  métaphysique 
nouvelle  sur  un  critère  immédiat.  Mais  il  s'est  trop  hâté 
de  prendre  pour  base  un  corps  de  morale  dont  le  caractère 
est  au  plus  point  médiat  —  singulière  négligence  de  cri- 
tique, 

La  Métaphysique  renaîtra  bientôt  comme  Science  des 
limites  ascétiques. 


* 


6.  Ne  cesse  pas  de  reculer  derrière  toi-même. 

Et  de  la  contemple  : 

Le  pur  non  que  l'on  salit  de  noms  de  dieux  vit 
bouillonner  le  monde  en  robe  de  bulles; 

il  projeta,  il  évoqua,  il  provoqua  cette  nature, 

il  vit,  il  connut  cette  nature, 

il  aima  cette  nature. 

Ici  la  folie  garde  toujours  le  Secret  sur  le  Ren- 
versement DU  Mystère. 

La  véritable  causalité  est  la  création  consciente,  inté- 
grale, de  l'effet  par  la  cause.  Ce  qui  est  la  conscience  et 
cause  à  la  fois,  c'est  l'acte  négateur  par  quoi  s'appréhende 
le  sujet  et  se  projette  l'objet.  C'est  le  fondement  de  la 
Raison  objective  de  la  philosophie  hégélienne,  qui  crée  et 
connaît  le  monde  par  l'acte  même  de  sa  nature,  d'où  le 
double  axiome  :  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel;  tout  ce 
qui  est  réel  est  rationnel. 

34 
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Le  rapport  de  causalité  entre  le  sujet  et  l'objet  repose 
sur  rade  même  qui  les  sépare.  Le  rapport  de  connaissance 
entre  eux  repose  sur  le  fait  accompli  de  leur  séparation. 
Il  y  a  en  troisième  lieu  entre  sujet  et  objet  un  rapport 
d'Amour,  qui  repose  sur  l'affirmation  de  leur  identité  prin- 
cipielle  malgré  leur  séparation. 

Si  tu  veux  te  donner  la  peine  de  méditer  là-dessus,  prends 
note  de  ce  conseil  :  fais  très  attention  lorsque  tu  passes  de 
Tordre  microcosmique  à  l'ordre  macrocosmique,  ou  inverse- 
ment; autrement  dit,  de  l'ordre  ascétique  à  l'ordre  méta- 
physique, ou  inversement.  L'un  t'apparaîtra  souvent  comme 
le  reflet  renversé  de  l'autre;  car  à  l'égard  du  macrocosme, 
le  microcosme  est  une  créature,  un  objet,  tandis  qu'à 
l'égard  de  soi-même  le  microcosme  est  sujet.  Je  te  répète 
que  ce  point  est  dangereux;  mais,  après  tout,  personne  ne 
t'oblige  à  t'occuper  de  ces  questions. 

7.  Absurde  d'être  inclus  dans  une  infime  des  innom- 
brables bulles  —  provoquées,  évoquées,  proje- 
tées —  Un  non  se  prononce  JE 
ET  JE  regarde  : 
JE  Suis  la  Cause  de  Tout  ceci,  si  je  suis  NON 
JE  Suis  le  connaisseur  de  Tout  ceci,  si  je  suis  NON 
JE  Suis  l'Amant  de  Tout  ceci,  si  je  suis  NON 
Absurde  d'être  mais  de  n'être  pas  NON,  absurde 

LIBERTÉ,  absurde  VÉRITÉ,  ABSURDE  AMOUR, 

l'Étant  —  ne  l'étant  pas  —  je  le  deviens 

Je  conçois  l'acte  de  conscience  comme  une  absolue  néga- 
tion, mais  il  s'en  faut  que  cette  négation  soit  immédiate- 
ment, actuellement  absolue. 


Cette  contradiction  entre  ma  notion  d'être  absolu  et  ma 
condition  d'individu  limité  se  résoud,  selon  la  première 
triade  motrice  de  la  Dialectique  :  «  Etre;  Non-Etre;  Deve- 
nir »,  dans  la  nécessité  de  l'acheminement  de  ma  nature 
bornée  vers  l'être  absolu. 

L'acte  de  conscience,  perpétuellement  renouvelé,  par  ce 
mécanisme  se  fait  duré^.  Et  le  temps  n'est  que  le  schème, 
la  forme  à  priori  selon  Kant,  de  la  prise  de  conscience,  de 
Taperception  qui  se  réalise  comme  durée. 

Cet  acheminement  est,  dans  l'ordre  de  la  connaissance- 
causale,  progrès  de  la  raison  humaine  jusqu'à  sa  limite  : 
la  Raison  objective  et,  dans  l'ordre  de  l'Amour,  identifica- 
tion successive  de  moi-même  avec  toute  la  série  des  créa- 
tures, ordonnée  du  plus  semblable  à  moi  au  plus  différent 
de  moi,  et,  par  là  même,  du  plus  limité  au  moins  limité. 
On  trouve  dans  Platon  (Le  Banquet)  une  ébauche  de  cette 
dialectique  de  l'amour;  mais  il  faudrait  en  compléter  les 
termes  (un  beau  corps  —  tous  les  beaux  corps  —  la  beauté 
en  général  des  corps  —  la  Beauté)  de  façon  à  introduire 
dans  la  série  tous  les  modes  de  l'existence;  brièvement  : 
mon  corps;  la  nature  humaine;  la  nature  animale;  la  na- 
ture vivante...;  à  chaque  terme  correspondant  une  repré- 
sentation ou  manifestation  physique  particulière,  le  dernier 
terme  étant  celle  que  je  ne  puis  nommer  que  la  NEANTE, 
si  les  sanglots  ne  m'étouffent  pas. 


8.  Je  me  retranche  encore  de  moi-même  derrière  moi- 
même  ET  JE  vois  : 

DANS   LA  MER  BOUILLONNANTE  DES  OUI  QUI  ASPIRENT  A 
DES  FORMES  VIVANTES 


ni 
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Sous  MON  REGARD  QUI  NIE,  UN  NŒUD  DE  BULLES  S'AFFIRME 
ET  s'organise  en  SYSTÈMES  DE  MOUVEMENTS  COOPÉ- 
rant en  cercles, 

Ainsi  un  Corps  vivant,  de  voiles  physiques  et  non- 
physiques,  s'isole  individu  dans  la  mer  bouillon- 
nante ou  DES  multitudes  d'autres  s'organisent 

AUSSI 

ET  DÉCLARE  : 

((  Je  SUIS  A  TOI  )) 

A  la  contradiction  de  l'abnégation  parfaite  conçue  et 
non  réalisée  correspond,  dans  le  domaine  des  formes,  la 
production,  hors  de  la  Matière  première  niée  a  priori,  d'êtres 
organisés,  c'est-à-dire  de  créatures  limitées  dans  l'espace, 
qui  groupent,  autour  du  principe  de  vie,  mâle  et  négateur, 
des  systèmes  de  mouvement  collaborant  pour  donner  à  l'en- 
semble une  tendance  à  durer  dans  une  certaine  mesure  — 
à  «  persévérer  dans  son  être  »  selon  Spinoza. 

Ces  mouvements  sont  ceux,  corporels,  des  appétits,  et 
leurs  aspects  conscients,  les  désirs,  comme  dit  encore 
V  Ethique. 

Ainsi  s'organise  et  se  conserve  l'individualité,  qui  s'at- 
tache à  la  conscience  si  bien  que  celle-ci  s'accoutume  pro- 
fondément à  la  penser  comme  sienne,  sinon  comme  soi- 
même. 

9.  Car  le  NON  voulant  se  parler  universel,  il  soulève 

LES  VOILES  NIÉS-APPARUS  QUI    S'ATTACHENT  A   LUI,  ET 

ME  VOICI  Lui-même  dans  la  Prison  vivante. 
J'ai  forme,  ayant  renié  toute  forme. 
L'image  visible  de  la  Souffrance  est  multitude. 


RENE   DAUMAL 


531 


Et  tu  t'affranchiras  de  tes  limites  lorsque  tu  auras  pensé  : 
cette  individualité,  ce  n'est  pas  moi;  elle  ne  m'appartient 
même  pas.  Du  même  coup,  tu  percevras  comme  objet  ton 
propre  individu,  et  les  innombrables  individus  qui  t'en- 
tourent, dont  la  nature  est  d'être  multiple,  est  d'êt**e  foule. 

Un  individu,  c'est  l'illimité  se  pensant  limité,  donc  privé 
d'une  partie  de  soi-même,  torturé  dans  une  forme  particu- 
lière. Si  tu  comprends  ceci,  tu  ne  cesseras  plus  de  voir 
le  spectacle  atroce  d'une  foule  de  souffrances  visibles  sous 
les  formes  des  corps. 


10.  Je  Subis  tout  ceci,  de  l'Autre  je  patis,  moi  dont  le 
non  évoqua  tout  ceci,  qui  me  reniant  fit  appa- 
RAITRE l'Autre; 

IL  Y  A  quelques  JOINTS  A  CETTE  CUIRASSE,  POUR 
LE  PASSAGE  SI  RARE  DE  LA  LIBERTÉ,  COMMUNÉ- 
MENT LES  ACTIONS  DÉSINTÉRESSÉES,  PETIT  JEU 
ARTICULAIRE. 

La  contradiction  essentielle  à  la  conscience  individuelle 
exige  d'être  surmontée.  Elle  l'est  par  l'abnégation,  qui,  dans 
le  domaine  de  l'action,  a  pour  conséquence  l'acte  désinté- 
ressé :  puisque  je  cesse  ainsi  de  me  tenir  pour  un  individu 
ayant  sa  fin  en  soi.  Il  n'est  pas  d'autre  Morale  que  celle  qui 
dérive  de  cette  nécessité  ascétique  immédiate. 


* 


11.  L'ignorance  me  recouvre,  moi  dont  le  NON  contem- 
pla TOUTE  EXISTENCE,  CONNUT  L'AuTRE,  VIT  LA  SA- 
GESSE; 
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IL  Y  A  QUELQUES  JOINTS  A  CETTE  CUIRASSE,  POUR  LE 
PASSAGE  SI  RARE  DE  l'INTUITION,  COMMUNÉMENT  CINQ 
SENS,  FISSURES  LIMITÉES. 

C'est  la  même  nécessité  ascétique  immédiate  que  nous 
prendrons  pour  fondement  de  la  vraie  Science;  qui  doit 
être  connaissance  immédiate,  c'est-à-dire  intuition  :  l'intui- 
tion chez  l'homme  moyen  est  limitée  à  l'exercice  de  quel- 
ques sens  séparés  du  sens  commun  —  l'intuition  ou  aper- 
ception  pure  —  et  dans  les  imperfections  sont,  par  bon- 
heur, assez  connues. 


12.  Et  je  dis  :  JE!  Et  la  haine  m'isole,  torturant  le 
NON  dans  la  complexité  de  ma  forme,,  moi  dont 
LE  NON  évoqua  tout  ceci,  vit  toutes  choses  Une 
Seule,  la  Niée  devant  le  NON  s*affirmant,  et 
QUI  fit  d'elle  et  de  lui  l'union; 

il   Y   A   QUELQUES   JOINTS   A   CETTE   CUIRASSE,    POUR    LE 
PASSAGE    SI    RARE    DE    l'AmOUR,    COMMUNÉMENT    DES 

GESTES  d'Épouvante,  de  souffrance  et  de  déses- 
poir, ÉCHANGÉS  AVEC  L'AuTRE  PAR  LES  JOINTS  D'UNE 

autre  armure. 

A  partir  du  même  moment  ascétique  se  construit  la  dia- 
lectique de  l'Amour.  La  contradiction  inhérente  à  la  con- 
science individuelle  est  prise  ici,  en  tant  que  sentiment;  à 
ce  point  de  vue,  elle  est  identique  à  l'essence  même  de  la 
douleur.  La  contradiction  qui  est  entre  individuel  et  uni- 
versel est  réellement  la  même  qui  est  entre  satisfaction 
de  soi  et  désir  de  se  dépasser  soi-même,  entre  égoïsme  et 
amour.  Le  sujet  aimant  tend  à  s'identifier  à  l'objet  aimé; 


il  arrive  par  conséquent  à  le  connaître  intuitivement  comme 
il  se  connaît  soi-même  par  aperception. 

L'amour  suppose  donc  une  séparation  entre  sujet  et 
objet,  et  une  tendance  au  sujet  à  franchir  cette  séparation. 
Aussi  est-il  à  la  fois  douleur  et  joie.  Et  il  se  détruit  dans 
son  propre  accomplissement,  la  fin  de  l'Amour  étant  l'Unité. 

Dans  chaque  mode  de  l'existence,  l'acte  d'Amour  appa- 
raît dans  des  actions  particulières;  celles,  par  exemple, 
dans  l'apparence  physique,  que  si  magnifiquement  Paul 
Valéry  nomma  : 

«  ...ces  gestes  étranges 
«  Que,  pour  tuer  Vamour,  inventent  les  amants.  » 

L'absence  de  limites  correspond  à  une  identification  com- 
plète du  sujet  avec  toutes  les  formes  d'existence;  en  défini- 
tive avec  la  forme  a  priori  de  l'existence  objective.  Aussi 
l'amour  vrai,  celui  qui  n'est  pas  une  simple  systématisation 
des  désirs  individuels  autour  d'un  objet  physiquement,  psy- 
chologiquement et  socialement  commode,  n'aveugle  pas 
mais  illumine.  S'il  est  porté  à  sa  perfection,  il  intègre  la 
totalité  des  êtres.  Or,  la  totalité  des  êtres,  c'est  :  Moi  +  Non- 
moi.  Aussi  dirai-je  en  vérité  :  la  Fiancée  absolue  d'un 
sujet  S.,  c'est  le  Non-S,  c'est-à-dire  encore  :  la  Totalité 

moins  S. 

L'objet  absolu  de  l'amour,  qui  porte  pourtant  sur  le  prin- 
cipe passif  nié,  se  trouve  donc  défini  par  une  négation  — 
ou  une  soustraction  contenant  implicitement  une  négation 
réelle.  Or,  c'est  ce  principe  femelle  qui  d'abord  était  pensé 
comme  «  une  multiplicité  de  OUI  ». 
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